徐 勇

(華中師范大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)高等研究院，湖北 武漢 430079)

歷史是現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。今天的中國(guó)是在長(zhǎng)期歷史上形成的，并具有其自身的特性。美國(guó)的中國(guó)學(xué)開(kāi)創(chuàng)者費(fèi)正清表示：“盡管中國(guó)疆土廣袤而各地又千差萬(wàn)別，但這次大陸始終維持一個(gè)政治統(tǒng)一體，而歐洲卻未能做到這一點(diǎn)……因?yàn)榫S系整個(gè)中國(guó)在一起的生活方式，比我們西方更加根深蒂固，并且自古一直繼續(xù)到今?！雹俅笠?guī)模的政治統(tǒng)一體在中國(guó)延續(xù)數(shù)千年，中國(guó)被認(rèn)為是世界唯一持久的國(guó)家。造成這一結(jié)果的機(jī)理，仍然是有待繼續(xù)探討的問(wèn)題，并會(huì)給予當(dāng)下國(guó)家演進(jìn)以啟示。本文以長(zhǎng)周期理論為視角，提出政治統(tǒng)一體得以長(zhǎng)期延續(xù)的三重共同體基礎(chǔ)。

一、長(zhǎng)周期理論與中國(guó)政治統(tǒng)一體

周期是指事物在一定條件和時(shí)間內(nèi)的起伏變化、某些特征多次重復(fù)出現(xiàn)的狀況。這種變化具有內(nèi)在的規(guī)律性。運(yùn)用周期理論，有助于認(rèn)識(shí)、把握事物發(fā)展的狀態(tài)、特點(diǎn)和規(guī)律，從而提升人們對(duì)事物的解釋能力，更好地遵循客觀規(guī)律，正確發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性。因此，周期理論是觀察、認(rèn)識(shí)、分析事物發(fā)展變化及其規(guī)律的一種方法和工具。

馬克思通過(guò)對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的研究，發(fā)現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中出現(xiàn)的危機(jī)、蕭條、復(fù)蘇、高漲的周期性變化，即經(jīng)濟(jì)周期。這種周期性變化是由資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在矛盾這一給定的條件決定的。只要這一條件不變，經(jīng)濟(jì)周期便難以改變。馬克思對(duì)經(jīng)濟(jì)周期的發(fā)現(xiàn)，最重要的是理解造成經(jīng)濟(jì)周期的條件和機(jī)制。

馬克思在研究人類社會(huì)和國(guó)家演進(jìn)過(guò)程時(shí)，也注意到了因?yàn)闂l件和機(jī)制而造成周期性變化的特點(diǎn)，只是這種周期具有更長(zhǎng)的時(shí)段性，屬于長(zhǎng)周期。在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，由于某些要素，造成社會(huì)的長(zhǎng)期不變，或者周期性變化。馬克思注意到了印度社會(huì)長(zhǎng)期停滯不前的現(xiàn)象，而造成這一現(xiàn)象的重要原因則是長(zhǎng)期不變的村社制。他引述村社制時(shí)表述說(shuō)：“雖然村社本身有時(shí)候受到戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒或疫病的嚴(yán)重?fù)p害，甚至變得一片荒涼，可是同一個(gè)村名、同一條村界、同一種利益、甚至同一個(gè)家族卻一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)地保持下來(lái)，居民對(duì)各個(gè)王國(guó)的崩潰和分裂毫不關(guān)心；只要他們的村社完整無(wú)損，他們并不在乎村社轉(zhuǎn)歸哪一個(gè)政權(quán)管轄，或者改由哪一個(gè)君主統(tǒng)治，反正他們內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)生活始終沒(méi)有改變?！雹诠爬系拇迳缰扑茉炝擞《乳L(zhǎng)期停滯不前的特性，盡管在歷史進(jìn)程中經(jīng)歷了多個(gè)王國(guó)的崩潰和分裂，但社會(huì)沒(méi)有變化，形成了一個(gè)長(zhǎng)周期。只是隨著村社制的解體，這一長(zhǎng)周期才得以改變。為此，馬克思指出：“在亞洲造成了一場(chǎng)前所未聞的最大的、老實(shí)說(shuō)也是唯一的一次社會(huì)革命?！雹垡虼?，人類社會(huì)的長(zhǎng)周期是由人類社會(huì)中的各種反復(fù)出現(xiàn)的要素構(gòu)成的周期性變化。村社制構(gòu)成印度社會(huì)的長(zhǎng)周期，在這一長(zhǎng)周期內(nèi)，無(wú)論政治發(fā)生什么變化，村社制會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，不斷再生，直到村社制解體，長(zhǎng)周期才被打破。

馬克思通過(guò)對(duì)東方社會(huì)的研究，發(fā)現(xiàn)由中央集權(quán)的政府進(jìn)行治水是東方社會(huì)的重要特性，并構(gòu)成長(zhǎng)周期政治。在這一長(zhǎng)周期內(nèi)，會(huì)發(fā)生因?yàn)檎毮艿穆男卸斐缮鐣?huì)興衰和政治成敗?！皝喼薜囊磺姓疾荒懿粓?zhí)行一種經(jīng)濟(jì)職能，即舉辦公共工程的職能。這種用人工方法提高土壤肥沃程度的設(shè)施靠中央政府辦理，中央政府如果忽略灌溉或排水，這種設(shè)施立刻就會(huì)荒廢，這就可以說(shuō)明一件否則無(wú)法解釋的事實(shí)，即大片先前耕種得很好的地區(qū)現(xiàn)在都荒蕪不毛……同時(shí)也可以說(shuō)明為什么一次毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)就能夠使一個(gè)國(guó)家在幾百年內(nèi)人煙蕭條，并且使它失去自己的全部文明?！雹茉谟烧男泄猜毮苓@一政治長(zhǎng)周期內(nèi)，政府職能履行如何起著決定性的作用，并會(huì)導(dǎo)致國(guó)家的周期性變化。“在一些亞洲帝國(guó)經(jīng)?？梢钥吹剑r(nóng)業(yè)在一個(gè)政府統(tǒng)治下衰敗下去，而在另一個(gè)政府統(tǒng)治下又復(fù)興起來(lái)。在那里收成取決于政府的好壞，正像在歐洲隨時(shí)令的好壞而變化一樣。”⑤造成農(nóng)業(yè)興衰周期性變化的主要原因是政府統(tǒng)治，就如造成資本主義經(jīng)濟(jì)周期變化是由資本主義生產(chǎn)方式?jīng)Q定的一樣。政治的長(zhǎng)周期是由政權(quán)、政府及其運(yùn)行決定的，體現(xiàn)為政治和社會(huì)周而復(fù)始的變化。治水是人類社會(huì)的共同需要。中央集權(quán)政府治水構(gòu)成東方社會(huì)治水的長(zhǎng)周期。政府治水職能的履行狀況，造成治水社會(huì)的周期性變化。

因此，長(zhǎng)周期理論是了解人類社會(huì)和國(guó)家演進(jìn)規(guī)律的重要視角。長(zhǎng)周期指事物在一定條件下長(zhǎng)期運(yùn)行并由于內(nèi)在規(guī)律發(fā)生周期性變化的狀態(tài)。它包括以下三個(gè)要素：構(gòu)成長(zhǎng)周期的時(shí)間段及給定條件；長(zhǎng)周期內(nèi)有規(guī)律的周期性變化；造成周期性變化的機(jī)理。

長(zhǎng)周期理論對(duì)于分析中國(guó)的國(guó)家演進(jìn)具有特殊的意義。一是中國(guó)是一個(gè)在固定的空間內(nèi)長(zhǎng)期延續(xù)的國(guó)家實(shí)體。黑格爾指出：“只有黃河、長(zhǎng)江流過(guò)的那個(gè)中華帝國(guó)是世界上唯一持久的國(guó)家?！雹薅窃谙喈?dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中國(guó)是以改朝換代的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家演進(jìn)的?！爸袊?guó)由一個(gè)朝代接著一個(gè)朝代綿延不斷，才使中國(guó)的古文明得以持續(xù)到20世紀(jì)?！雹?/p>

這種長(zhǎng)時(shí)間延續(xù)并以朝代更替的方式演進(jìn)，使得中國(guó)政治的長(zhǎng)周期特點(diǎn)表現(xiàn)格外突出。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，政治現(xiàn)象反復(fù)發(fā)生并有規(guī)律地起伏變化，形成政治長(zhǎng)周期。其中產(chǎn)生諸多重大命題，如“分久必合，合久必分”；“其興也勃，其亡也忽”；“百代皆行秦政制”。直至近代產(chǎn)生了“三千年之未有的大變局”，近年來(lái)習(xí)近平總書(shū)記提出的“百年之未有的大變局”。

“百代”、“三千年”、“百年”均屬于長(zhǎng)周期的時(shí)間規(guī)定。在這一時(shí)間段內(nèi)，有著其他時(shí)間段所不具有的基本要素。如由于“皆行秦政制”，所以將“百代”視為一個(gè)長(zhǎng)周期。由于有“大變局”，所以將“三千年”和“百年”視為一個(gè)長(zhǎng)周期。在長(zhǎng)周期內(nèi)，會(huì)發(fā)生周期性變化，如國(guó)家整體“分久必合，合久必分”的天下大勢(shì)；國(guó)家政權(quán)“其興也勃，其亡也忽”的歷史周期率。造成周期性變化的因素十分復(fù)雜。前人提出了命題，也有《資治通鑒》這樣的經(jīng)驗(yàn)大成，但未能從學(xué)理上深入探討。構(gòu)建長(zhǎng)周期理論，有助于認(rèn)識(shí)和分析中國(guó)的國(guó)家演進(jìn)特點(diǎn)和規(guī)律。

中國(guó)作為一個(gè)完整的國(guó)家實(shí)體得以長(zhǎng)期延續(xù)，表現(xiàn)為大規(guī)模政治統(tǒng)一體。一個(gè)國(guó)家實(shí)體擁有著廣闊而復(fù)雜的疆域和眾多異質(zhì)性的人口，但能始終保持政治的統(tǒng)一性，盡管其間存在分裂，但最終是以大規(guī)模的政治統(tǒng)一體進(jìn)入現(xiàn)代世界，沒(méi)有像歐洲那樣裂變?yōu)槿舾烧螌?shí)體。費(fèi)正清深刻認(rèn)識(shí)到歷史中國(guó)對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的重要意義，他對(duì)比說(shuō)：“歐洲和南北美洲的民族全加起來(lái)，一般地說(shuō)不會(huì)多于中國(guó)人。甚至是否有比中國(guó)更多的民族也是問(wèn)題。在人數(shù)和多民族方面，歐洲人和中國(guó)人很可以相比，同樣是人數(shù)眾多，民族復(fù)雜?？墒窃谒麄兘裉斓恼紊钪校跉W洲和南北美洲生活的約10億歐洲人分成約50個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)，而10億多的中國(guó)人只生活在一個(gè)國(guó)家中。人們一旦看到1和50的差別，就不能忽視。以上對(duì)事實(shí)的簡(jiǎn)單陳述間接地表明，我們的民族主義和民族—國(guó)家等字眼當(dāng)用于中國(guó)時(shí)，只會(huì)使我們誤入歧途。要了解中國(guó)，不能僅僅靠移植西方的名詞。它是一個(gè)不同的生命。它的政治只能從其內(nèi)部進(jìn)行演變性的了解?！雹噙^(guò)往，我們更多的使用“大一統(tǒng)”的概念對(duì)中國(guó)政治實(shí)體加以表達(dá)，但這一概念有著特殊的文化背景，難以為不同文化背景的人所了解和通識(shí)，因此，用“政治統(tǒng)一體”這一概念更具有通約性或者普遍性。

中國(guó)作為政治統(tǒng)一體的長(zhǎng)期延續(xù)已是基本事實(shí)，最重要的是對(duì)這一事實(shí)加以解釋。為此，本文引入“共同體”的概念?！肮餐w是持久的和真正的共同生活?！雹嶂挥型ㄟ^(guò)共同體的方式才能將不同的人聯(lián)結(jié)在一起，并獲得統(tǒng)一性。費(fèi)正清在指出中國(guó)始終維持一個(gè)政治統(tǒng)一體時(shí)，表示“維系整個(gè)中國(guó)在一起的生活方式，比我們西方更加根深蒂固，并且自古一直繼續(xù)到今”⑩。中國(guó)作為政治統(tǒng)一體的長(zhǎng)期延續(xù)，依靠著三重共同體的基礎(chǔ)。

二、政治統(tǒng)一體的政治共同體基礎(chǔ)

國(guó)家是一種政治共同體。人們依靠這一共同體實(shí)現(xiàn)其有秩序的生活。這種秩序主要依靠國(guó)家權(quán)力來(lái)建立和維系。國(guó)家權(quán)力的性質(zhì)、配置和運(yùn)行的可持續(xù)的規(guī)范，便構(gòu)成國(guó)家制度。這種制度體現(xiàn)在政治共同體之中，并維持共同體的運(yùn)行。不同的人們?cè)趪?guó)家共同體中獲得政治統(tǒng)一性。如馬克思、恩格斯論述西歐四分五裂的封建社會(huì)向統(tǒng)一民族國(guó)家轉(zhuǎn)變時(shí)說(shuō)的：“各自獨(dú)立的、幾乎只有同盟關(guān)系的、各有不同利益、不同法律、不同政府、不同關(guān)稅的各個(gè)地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)合為一個(gè)擁有統(tǒng)一的政府、統(tǒng)一的法律、統(tǒng)一的民族階級(jí)利益和統(tǒng)一的關(guān)稅的統(tǒng)一的民族?！?/p>

中國(guó)作為一個(gè)大規(guī)模的政治統(tǒng)一體，是在秦朝時(shí)才定型的，并形成了帝制國(guó)家，即以中央集權(quán)的皇帝制度為核心的政治共同體。

以秦始皇統(tǒng)一中國(guó)為標(biāo)志的政治統(tǒng)一體的定型，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的兼并爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)。這一戰(zhàn)爭(zhēng)起源于“分”，即秦之前分封諸侯的國(guó)家制度。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，不僅是建立了一個(gè)以地域?yàn)橹鲗?dǎo)的大規(guī)模的政治共同體，而且形成了支撐這一政治共同體的帝制體系?！白郧厥蓟式y(tǒng)一中國(guó)以后，就建立了專制主義的中央集權(quán)的封建國(guó)家。”

以帝制體系為支撐的大規(guī)模政治統(tǒng)一體的構(gòu)造是中國(guó)國(guó)家演進(jìn)的內(nèi)生性結(jié)果。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之前，實(shí)行宗法分封制。受長(zhǎng)期歷史上的血緣關(guān)系的支配，西周通過(guò)宗法分封制治理一個(gè)大規(guī)模國(guó)家。分封之后的諸侯成為利益主體。在孟子看來(lái)，“諸侯之寶三：土地、人民、政事?！?《孟子·盡心下》)諸侯國(guó)擁有對(duì)土地及其土地上的人民的直接治理權(quán)，并直接處理相應(yīng)的政事。對(duì)于諸侯國(guó)的人民來(lái)講，周天子更多的只是遙遠(yuǎn)的象征性權(quán)威。諸侯國(guó)才是人民的利益和命運(yùn)所在，尤其是在天子權(quán)威衰敗和天下秩序崩潰的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。由利益而引起的沖突最終引起戰(zhàn)爭(zhēng)。“周室微，諸侯力政，爭(zhēng)相并。”(《史記·秦本紀(jì)》)兼并是對(duì)他國(guó)土地的并吞，即運(yùn)用暴力將他國(guó)的土地和人口占為己有。“今天下之諸侯，將猶皆侵凌攻伐兼并?！?《墨子·天志下》)爭(zhēng)霸就是各諸侯國(guó)爭(zhēng)奪霸權(quán)，攻城略地，尋求最大權(quán)力并占有更多土地和人口，成為霸主。

中央集權(quán)的帝制體系正是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的兼并爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的?！按呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)代，正當(dāng)我國(guó)歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，但是從殷商到西周、東周長(zhǎng)期‘神授王權(quán)’的傳統(tǒng)，已經(jīng)決定了唯有絕對(duì)專制主義才能完成中國(guó)的統(tǒng)一，才能繼承發(fā)揚(yáng)并傳布中國(guó)文明。”兼并爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的塵埃落定之時(shí)，秦王嬴政宣布自己為始皇帝，在歷史上第一次將“皇”與“帝”連起來(lái)。丞相王綰與李斯等上書(shū)稱頌秦始皇為千古一帝：“今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來(lái)未嘗有，五帝所不及?！?《史記·秦始皇本紀(jì)》)瑯琊刻石宣布：“六合之內(nèi)，皇帝之土”；“人跡所至，無(wú)不臣者”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。在兼并爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)中統(tǒng)一中國(guó)的事實(shí)說(shuō)明，只有統(tǒng)一才能獲得秩序，只有中央集權(quán)的帝制體系才能維持統(tǒng)一。從這個(gè)意義上說(shuō)，“君主專制是作為文明中心、社會(huì)統(tǒng)一的基礎(chǔ)出現(xiàn)的。在那里，君主專制是一個(gè)洪爐，在這個(gè)洪爐里各種社會(huì)成分被攙合在一起”。

秦統(tǒng)一后的帝制是一個(gè)完整的政治體系，并以此為基礎(chǔ)建構(gòu)起政治共同體。首先，以皇帝為最高統(tǒng)治者配置權(quán)力資源并組織和治理國(guó)家?！八^‘皇帝制度’，是指自公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國(guó)起，直至1911年清朝宣統(tǒng)皇帝遭辛亥革命推翻為止，以皇帝為最高統(tǒng)治者的國(guó)家體制，故它是指一種政體?！边@一政體形式將中國(guó)地域上的人口聯(lián)結(jié)起來(lái)，國(guó)家得以組織和治理?！皣?guó)家是一個(gè)身體，而與君主同體。”其次，“廢封建，立郡縣”?；实郦?dú)攬中央大權(quán)，地方權(quán)力來(lái)自于中央的授予并服從中央權(quán)力?！扒厮觳⒓嫠暮＃詾橹苤莆⑷?，終為諸侯所喪，故不立尺土之封，分天下為郡縣?！?《漢書(shū)·地理志》)通過(guò)郡縣制實(shí)現(xiàn)皇權(quán)中央對(duì)所轄地方和人民的直接治理，建立“法令由一統(tǒng)”的政治共同體。再次，以帝制為中心的政治共同體有共同的疆域；實(shí)行“書(shū)同文”，通過(guò)同一文字將統(tǒng)一的國(guó)家政令傳遞到疆域范圍之內(nèi)；統(tǒng)一的貨幣，形成全國(guó)性的流通和統(tǒng)一的大市場(chǎng)；“車同軌”，有共同的基礎(chǔ)設(shè)施，修建由首都通往全國(guó)的馳道，便于政令的統(tǒng)一傳達(dá)和共同的經(jīng)濟(jì)生活的形成。

政治屬于上層建筑。政治體系不是憑空產(chǎn)生的，其得以延續(xù)取決于社會(huì)的需要。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后建立中央集權(quán)的政治共同體，與分散自立的個(gè)體家戶制密切相關(guān)。秦統(tǒng)一前的商鞅變法做了兩件事，一是分家，一是立戶。所謂“分家”就是通過(guò)分家析產(chǎn)，將過(guò)往的宗族大家拆分為一個(gè)個(gè)擁有小塊土地的小家——由父母子女構(gòu)成的核心家庭。“民有二男以上不分異者倍其賦?！?《史記·商君列傳》)所謂“立戶”，就是以家庭為依據(jù)將所有人口編制為戶籍人口，負(fù)責(zé)納稅、服役、完成官府任務(wù)。分家立戶具有革命性意義。它使得國(guó)家權(quán)力穿越過(guò)往的族群外殼，直接到達(dá)社會(huì)最基本的組織單位。同時(shí)，它也是帝制時(shí)代國(guó)家治理體系的基礎(chǔ)，皇權(quán)從中央，經(jīng)由郡縣，到達(dá)鄉(xiāng)里，一直延伸到家戶，大大提升了國(guó)家對(duì)社會(huì)的縱向滲透和控制能力。國(guó)家治理充分利用家庭這一生命生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)合為一體的血緣組織，將個(gè)體成員橫向地聯(lián)結(jié)起來(lái)實(shí)行自我治理，從而節(jié)約治理成本，提升國(guó)家治理的再生能力。與此同時(shí)，分家立戶的家戶制具有天生的自我分裂性，它不能進(jìn)行橫向的自我聯(lián)結(jié)，形成大規(guī)模的政治組織，只能依靠高高在上的統(tǒng)一的皇權(quán)進(jìn)行整合。如馬克思所說(shuō)，“小農(nóng)的政治影響表現(xiàn)為行政權(quán)支配社會(huì)”。沒(méi)有強(qiáng)有力的行政權(quán)，社會(huì)很快就會(huì)陷入一盤散沙狀態(tài)。

中央集權(quán)的政治共同體大大增強(qiáng)了國(guó)家治理能力。早期中國(guó)起源于治水，治水一直是國(guó)家的功能，也是存在的依據(jù)。這是大規(guī)模農(nóng)業(yè)社會(huì)的要求。馬克思指出：“利用水渠和水利工程的人工灌溉設(shè)施成了東方農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)?！薄澳切┩ㄟ^(guò)勞動(dòng)而實(shí)際占有的公共條件，如在亞細(xì)亞各民族中起過(guò)非常重要作用的灌溉渠道，以及交通工具等，就表現(xiàn)為更高的統(tǒng)一體，即高居于各小公社之上的專制政府的事業(yè)?！贝笮椭嗡y以實(shí)現(xiàn)當(dāng)事人的自愿聯(lián)合，只能由中央集權(quán)的政府進(jìn)行干預(yù)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)得以在多個(gè)諸侯國(guó)競(jìng)爭(zhēng)中勝出，重要原因是舉全國(guó)之力興建水利工程，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到保障，為兼并戰(zhàn)爭(zhēng)提供了源源不斷的財(cái)力。秦帝國(guó)統(tǒng)一后，地域規(guī)模更大，對(duì)大型水利工程興建的需要更為迫切。中央集權(quán)的政治共同體大大增強(qiáng)了國(guó)家治理能力。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后開(kāi)疆拓土，修建長(zhǎng)城，修筑馳道，修建水利工程，重構(gòu)社會(huì)秩序，國(guó)家能力達(dá)到了歷史上前所未有的高度，便在于擁有了“中央集權(quán)這個(gè)使一切國(guó)家迅速發(fā)展的最有力的政治手段”。

規(guī)模愈大，維持政治統(tǒng)一性愈難。規(guī)模和距離是帝制國(guó)家與生俱來(lái)的“敵人”。這個(gè)“敵人”是打引號(hào)的，也就是與生俱來(lái)的一種困難。在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)十分有限的條件下，將廣土眾民聯(lián)結(jié)起來(lái)，需要支付巨大的成本。這是因?yàn)闄?quán)力和能力都不是憑空而來(lái)的，它必須借助于物質(zhì)條件。愈是集權(quán)，對(duì)物質(zhì)條件的要求愈高。馬克思在談到“小農(nóng)的政治影響表現(xiàn)為行政權(quán)支配社會(huì)”的同時(shí)，又尖銳地指出：“賦稅是官僚、軍隊(duì)、教士和宮廷的生活源泉，一句話，它是行政權(quán)整個(gè)機(jī)構(gòu)的生活源泉。強(qiáng)有力的政府和繁重的賦稅是一回事。”賦稅由人民承擔(dān)，必然造成政府與人民的對(duì)立。強(qiáng)有力的政府和繁重的賦稅造成政府與人民的尖銳對(duì)立，使得政府成為人民的壓迫者。國(guó)家規(guī)模和權(quán)力愈大，剝奪壓迫能力愈強(qiáng)，引起的反抗也愈甚。在中國(guó)，皇權(quán)具有絕對(duì)性，由皇帝直接任命的官員從事治理，實(shí)行高度的中央集權(quán)。國(guó)家命運(yùn)完全系于皇帝一人之身?！熬t者其國(guó)治，君不能者其國(guó)亂?！?《荀子·議兵》)“其人存，則其政舉；其人亡，則其政息?！?《禮記·中庸》)君主制的絕對(duì)性權(quán)力會(huì)無(wú)限放大權(quán)力的任性，其剝奪和壓迫性更強(qiáng)。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，承接“虎狼之國(guó)”的秦風(fēng)，實(shí)行強(qiáng)力統(tǒng)治，修建大量工程，人民承受的負(fù)擔(dān)達(dá)到了歷史上前所未有的強(qiáng)度，很快造成歷史上前所未有的民眾自發(fā)的大規(guī)模反抗。秦始皇設(shè)想的二世、三世以至萬(wàn)世統(tǒng)治，只到了二世便被終結(jié)。之后的王朝也未能萬(wàn)世長(zhǎng)存。這是因?yàn)樾∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)有限的剩余難以支撐龐大的皇帝官僚集團(tuán)及其統(tǒng)治體系，超出了一定限度便會(huì)導(dǎo)致政權(quán)更迭和政治共同體解體，即“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”。

當(dāng)然，政治共同體可能因?yàn)楸┱?、異族入侵等原因而解體，但重建的政治共同體在同一地域內(nèi)，仍然要借助皇權(quán)為代表的中央集權(quán)制和地方官僚體制進(jìn)行治理，帝制體系因此而獲得重生，只是王朝得以更迭而已。經(jīng)歷分裂分治的戰(zhàn)亂之后，政治的統(tǒng)一性仍然是國(guó)家演進(jìn)的主導(dǎo)方向?！爸袊?guó)歷朝的統(tǒng)治者厲行中央集權(quán)，同時(shí)又把大統(tǒng)一作為神圣的追求。”這是因?yàn)?，大型公共工程、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和抵御外敵入侵的歷史條件仍然存在。只要這些歷史條件存在，帝制體系便是維持政治統(tǒng)一體的有力支撐。清人惲敬表示：“自秦以后，朝野上下，所行者皆秦制也?！?《大云山房文稿》卷1《三代因革論》)毛澤東也認(rèn)為，“百代都行秦政法”。秦帝國(guó)之后還有漢帝國(guó)、唐帝國(guó)、明帝國(guó)、清帝國(guó)等，屬于一個(gè)空間地域內(nèi)的多次性帝國(guó)。帝制國(guó)家的存續(xù)意味政治統(tǒng)一體經(jīng)歷一個(gè)個(gè)朝代而延續(xù)。

中華人民共和國(guó)的建立是全新的政治共同體。支撐這一政治共同體有全新的政治架構(gòu)。只是這一政治共同體不是憑空產(chǎn)生的，而是在長(zhǎng)期歷史基礎(chǔ)上形成的。歷史傳承的政治共同體存在諸多有助于維系政治統(tǒng)一體的因素，如中央集中統(tǒng)一治理，也延續(xù)了一些消極性元素，如郡縣體制下公權(quán)力的私人化。后者正是需要通過(guò)國(guó)家治理體系與治理能力現(xiàn)代化加以解決的。

三、政治統(tǒng)一體的文明共同體基礎(chǔ)

盡管秦帝國(guó)延續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，但在同一地域上又不斷再生成同樣的帝國(guó)，而不像包括羅馬帝國(guó)在內(nèi)的世界大多數(shù)帝國(guó)一樣，成為無(wú)法再生的廢墟。秦政權(quán)滅亡了，帝制體系卻延續(xù)下來(lái)了，并重建起中央集權(quán)的政治共同體，為政治統(tǒng)一體的重建奠定基礎(chǔ)。

為什么在中國(guó)，政治統(tǒng)一體得以在政治共同體分裂和崩潰基礎(chǔ)上又得以重建，重要原因在于政治統(tǒng)一體不僅依托于政治共同體，而且依托于文明共同體。政治共同體因?yàn)檎?quán)的推翻會(huì)解體，改朝換代，而文明共同體則會(huì)延續(xù)下來(lái)，并為政治共同體的再生和政治統(tǒng)一體的重建提供基礎(chǔ)性條件。

恩格斯將國(guó)家與文明密切聯(lián)系在一起，認(rèn)為“國(guó)家是文明社會(huì)的概括”。文明是人類在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中形成和創(chuàng)造的成果的總和。國(guó)家是對(duì)文明成果的集中反映，它推動(dòng)著文明成果的創(chuàng)造，同時(shí)也是特定文明社會(huì)的產(chǎn)物，是在長(zhǎng)期積累造成的共同文明基礎(chǔ)上形成的文明共同體。

在恩格斯看來(lái)，“歷史中的決定性因素，歸根結(jié)底是直接生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)”。文明成果是創(chuàng)造出來(lái)的。人類社會(huì)在不同地域基礎(chǔ)上創(chuàng)造著自己的文明，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生出不同的政治共同體。希臘羅馬文明是世界重要的文明共同體，在這一基礎(chǔ)上產(chǎn)生出了古希臘城邦國(guó)家和羅馬帝國(guó)。但是，古希臘城邦國(guó)家和羅馬帝國(guó)覆亡后未能在同一空間上重建和再生。其重要原因在于其文明共同體對(duì)生產(chǎn)性的排斥。居住在地中海沿岸的古希臘和羅馬人利用航海優(yōu)勢(shì)，從事商業(yè)貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)征服，獲得大量財(cái)富，并建立起奴隸制度。自由民雖然在政治、文化方面有諸多創(chuàng)造，但不事生產(chǎn)，甚至排斥生產(chǎn)。當(dāng)專事生產(chǎn)的奴隸不愿再生產(chǎn)時(shí)，文明的源泉便枯竭了，政治共同體也難再生和重建。恩格斯因此指出：“使雅典滅亡的并不是民主制，像歐洲那些討好君主的學(xué)究們所斷言的那樣，而是排斥自由公民勞動(dòng)的奴隸制”；“一切生產(chǎn)勞動(dòng)都是奴隸的事，讓自由的羅馬人來(lái)做有失他們的身份”。

在沒(méi)有國(guó)家之前，中國(guó)的先民便已存在，并創(chuàng)造了大量文明成果。隨著定居農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生，國(guó)家逐漸生成了。農(nóng)業(yè)文明是中國(guó)文明及其國(guó)家的重要根基?！稗r(nóng)業(yè)是整個(gè)古代世界的決定性的生產(chǎn)部門”，由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所創(chuàng)造的文明高于其他文明。這種文明為人們的生存繁衍提供了更好的條件，并具有可持續(xù)性。它可以通過(guò)人們與土地的反復(fù)交換生產(chǎn)出物質(zhì)生活資料。正是在這種反復(fù)交換中錘煉出中國(guó)人的勤勞品質(zhì)。在農(nóng)業(yè)文明共同體內(nèi)，勞動(dòng)不僅不受排斥，反而成為人們所普遍信奉的信條?！熬磿r(shí)愛(ài)日，非老不休，非疾不息，非死不舍?！?《呂氏春秋集釋·士容論·上農(nóng)》)韋伯對(duì)中國(guó)人的勤勞給予極高評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“中國(guó)人的勤奮與勞動(dòng)能力一直被認(rèn)為無(wú)與倫比?！痹谥r(nóng)史學(xué)家孫達(dá)人看來(lái)：“沒(méi)有個(gè)體小農(nóng)就沒(méi)有戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)的新時(shí)代，就沒(méi)有與這個(gè)時(shí)代相適應(yīng)的、領(lǐng)先于世界的新文明?！笔澜缥拿靼l(fā)源地都來(lái)自于農(nóng)業(yè)文明，唯一保存并傳承下來(lái)的是中國(guó)。中國(guó)創(chuàng)造了世界獨(dú)一無(wú)二的農(nóng)業(yè)文明奇跡。這一文明反過(guò)來(lái)又支撐著政治統(tǒng)一體的延續(xù)。無(wú)論是什么朝代，都視農(nóng)業(yè)為國(guó)之本。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后宣稱：“皇帝之功，勤勞本事。上農(nóng)除末，黔首是富。”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)之后的朝代無(wú)不重農(nóng)興農(nóng)，在于“農(nóng)，天下之大本也，民所恃以生也”(《漢書(shū)·文帝紀(jì)》)，“今驅(qū)民而歸之農(nóng)，皆著于本，使天下各食其力”(《漢書(shū)·食貨志》)。因?yàn)楣补こ痰男藿ǎ蟠筇嵘宿r(nóng)業(yè)文明的水平，并造成了農(nóng)業(yè)族群對(duì)帝制國(guó)家的依賴。

國(guó)家是對(duì)文明社會(huì)的概括，同時(shí)也創(chuàng)造著文明。為了進(jìn)行有效的國(guó)家治理，文字得以創(chuàng)造并使用。方塊漢字不僅僅是交流的工具，而且承載著文明的精華?！皾h字是世界上獨(dú)一無(wú)二的、持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展且歷久彌新的自源文字符號(hào)系統(tǒng)?！鼻厥蓟式y(tǒng)一中國(guó)后，實(shí)行書(shū)同文，不僅統(tǒng)一了文字，而且將統(tǒng)一的文字隨著文書(shū)行政的方式廣泛傳播。這一文字后被稱為漢字。以漢字為代表的文明成為中華文明共同體的特征。有文字、知禮節(jié)使得中國(guó)被稱為禮儀之邦?！扒貒?guó)規(guī)范了此前相互之間無(wú)法用語(yǔ)言溝通的人群的書(shū)寫方式，這個(gè)革新把帝國(guó)內(nèi)所有的地區(qū)聯(lián)結(jié)為一體，并建立起一個(gè)國(guó)家認(rèn)可的文化典籍體系?！薄拔淖纸y(tǒng)一為確定中國(guó)身份發(fā)揮了不可估量的作用，不但行政部門有統(tǒng)一語(yǔ)言，而且全國(guó)各地都可分享經(jīng)典的同一文本。”政治共同體可能解體，王朝會(huì)發(fā)生更迭，但統(tǒng)一的文字及其承載的文明會(huì)傳承下來(lái)，并推動(dòng)著政治統(tǒng)一體的重建。

政治共同體具有變動(dòng)性，甚至在某些方面具有倒退性。但文明共同體具有穩(wěn)定性和積累性。下一代人在上一代人的基礎(chǔ)上生存發(fā)展，累積成果。這種文明成果的堆壘，為政治共同體的重建和再生提供了條件?！扒貪h以后逐步完善的統(tǒng)一的文字，統(tǒng)一的度量衡，四通八達(dá)的水陸交通網(wǎng)，驛站郵傳制度，這對(duì)于封建統(tǒng)一大國(guó)是必不可少的通信工具和制度，它們?yōu)榻y(tǒng)一國(guó)家內(nèi)部跨地域的經(jīng)濟(jì)、政治、文化聯(lián)系，提供了暢達(dá)的通道。”自帝制體系產(chǎn)生以后，中國(guó)的國(guó)家政權(quán)經(jīng)歷了多次改朝換代，統(tǒng)一與分裂相伴相隨，但在原有的地域上會(huì)不斷再生產(chǎn)新的政治共同體。這一政治共同體盡管是對(duì)舊的政治共同體的替代，但又是一種承繼。其深刻的根源在于：帝制統(tǒng)一于一人，皇帝家族被推翻，改朝換代，原有的政治共同體會(huì)解體；但文明統(tǒng)一于全國(guó)，只要全國(guó)還有人在，還有人所賴以生活的山河在，文明共同體就會(huì)延續(xù)，并為政治共同體的再生提供基礎(chǔ)。

正是由于物質(zhì)文明和精神文明的高度發(fā)達(dá)和長(zhǎng)期延續(xù)，使得中國(guó)作為政治統(tǒng)一體維持下來(lái)。只是到了近代，隨著工業(yè)文明的產(chǎn)生，以農(nóng)業(yè)文明為主的文明共同體遭遇到前所未有的挑戰(zhàn)。但經(jīng)過(guò)百多年的努力，中國(guó)以趕超的方式，實(shí)現(xiàn)了向現(xiàn)代工業(yè)文明的歷史性跨越，中華文明躍升到一個(gè)嶄新的境界。這種文明不僅繼承了中華文明過(guò)往的精華，而且正以超越性的姿態(tài)向世界貢獻(xiàn)新的文明成果。如“人類命運(yùn)共同體”的提出，便超越了過(guò)往以狹隘的家庭、國(guó)家為單位的文明形態(tài)，主張人類共同應(yīng)對(duì)所面臨的問(wèn)題。這為中國(guó)這一政治統(tǒng)一體的維持提供了更充分的道義基礎(chǔ)。

四、政治統(tǒng)一體的民族共同體基礎(chǔ)

政治共同體的基本要素是人，人又是分為族類的。人們基于共同的地域、經(jīng)濟(jì)、文化和歷史，形成民族共同體。中國(guó)作為一個(gè)政治統(tǒng)一體的鮮明特點(diǎn)是在多民族基礎(chǔ)上形成的。多民族的結(jié)合為政治統(tǒng)一體的延續(xù)提供了人群共同體的基礎(chǔ)。

費(fèi)正清在比較歐洲和中國(guó)時(shí)指出：“在人數(shù)和多民族方面，歐洲人和中國(guó)人很可以相比，同樣是人數(shù)眾多，民族復(fù)雜。可是在他們今天的政治生活中，在歐洲和南北美洲生活的約10億歐洲人分成約50個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)，而10億多的中國(guó)人只生活在一個(gè)國(guó)家中。”其重要原因便是歷史形成的民族共同體基礎(chǔ)不同。

現(xiàn)代歐洲國(guó)家構(gòu)成來(lái)自于古羅馬帝國(guó)。羅馬是一個(gè)超大規(guī)模的帝國(guó)?！傲_馬的行政和羅馬的法到處都摧毀了古代的血族團(tuán)體，這樣也就摧毀了地方的和民族的自主性的最后殘余?！薄皬V大領(lǐng)土上的廣大人群，只有一條把他們自己聯(lián)結(jié)起來(lái)的紐帶，這就是羅馬國(guó)家，而這個(gè)國(guó)家隨著時(shí)間的推移卻成了他們最兇惡的敵人?！背林氐馁x稅造成“公民卻把野蠻人奉為救星來(lái)祈望”，“只有野蠻人才能使一個(gè)在垂死的文明中掙扎的世界年輕起來(lái)”。羅馬帝國(guó)崩潰造成民族大遷徙，歐洲從文明形態(tài)墜入“黑暗的中世紀(jì)”，陷入四分五裂的封建狀態(tài)，其地理版圖猶如一條政治上雜亂拼縫的坐褥。這也就是今日歐洲的版圖。

在中國(guó)的文明和國(guó)家進(jìn)程中，也存在著由邊緣民族發(fā)起的對(duì)中心地帶和主體民族的挑戰(zhàn)。自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，中國(guó)的國(guó)家進(jìn)程便處于民族之間的互動(dòng)之中，甚至出現(xiàn)非漢民族進(jìn)入中原并執(zhí)掌國(guó)家統(tǒng)治權(quán)的朝代。但廣大的中國(guó)人一直生活在一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家之內(nèi)，沒(méi)有因此長(zhǎng)期陷入四分五裂的封建狀態(tài)，成為像歐洲那樣的許多個(gè)主權(quán)國(guó)家。中國(guó)不是一族一國(guó)，而是多族一國(guó)。中國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家，它為政治統(tǒng)一性提供了基礎(chǔ)。

民族共同體是具有共同地域和共同文化的人群共同體。在不同國(guó)家，人們對(duì)民族的定義有所不同。在羅馬，對(duì)民族的界定主要是政治民族一個(gè)維度，如在消滅原有族群文化和語(yǔ)言基礎(chǔ)上形成的統(tǒng)一的羅馬人。公民身份是羅馬人的唯一標(biāo)識(shí)。當(dāng)這一公民身份帶來(lái)的只是沉重的賦役，“公民卻把野蠻人奉為救星來(lái)祈望”，公民寧愿不要這個(gè)公民標(biāo)識(shí)。所以政治共同體一旦遭遇危機(jī)，民族共同體就不復(fù)存在了。現(xiàn)在再找不出來(lái)當(dāng)時(shí)古羅馬時(shí)期的所謂的羅馬人，沒(méi)有這個(gè)族群了。

中國(guó)人很早就是從血緣、國(guó)家、文明和地域的多個(gè)維度來(lái)看待民族的。盡管有了國(guó)家，但地方的民族的自主性沒(méi)有被摧毀，把人們連接起來(lái)的紐帶除了政治行政以外，還有共同的血緣、共同的文明和共同的地域。人們不僅是國(guó)家的臣民，還是祖宗的子孫，有自己的文明禮儀習(xí)俗和故鄉(xiāng)情結(jié)，所以詩(shī)人講“國(guó)破山河在，城春草木生”。國(guó)破了山河在，只要有人這個(gè)國(guó)家就會(huì)重建起來(lái)，他們不會(huì)把野蠻人視為救星。他們希望改朝換代，重建政治共同體。

中國(guó)長(zhǎng)期的地域和民族結(jié)構(gòu)，是一個(gè)一主多元的結(jié)構(gòu)。華夏族群為什么能夠率先在各個(gè)族群中領(lǐng)跑，就是因?yàn)槁氏冉⒘藝?guó)家。國(guó)家是一個(gè)文明的集裝器，通過(guò)國(guó)家的形式積累了大量的文明，形成了有較高文明形態(tài)的核心地區(qū)和主體民族。最早的核心地區(qū)就是基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，先是黃河，然后就有長(zhǎng)江，再有珠江，整個(gè)核心基本經(jīng)濟(jì)區(qū)支撐了中國(guó)的華夏民族，即之后統(tǒng)稱的漢民族?！坝捎谇刂y(tǒng)一，因此中華民族遂融凝會(huì)合成一體。從前華夏夷狄之分而治之之局面亦隨即消融，而成為一個(gè)車同軌、書(shū)同文、行同倫之社會(huì)。當(dāng)時(shí)之巴蜀開(kāi)辟于秦，兩廣及安南要待秦并六國(guó)后，遂開(kāi)始為中國(guó)之郡縣。于是全國(guó)人民生活于同一版圖，沐浴于同一文化?！?/p>

中國(guó)和歐洲曾經(jīng)在同一時(shí)段遭受游牧民族的挑戰(zhàn)。游牧民族這一“上帝之鞭”把歐洲抽打得四分五裂，但是臣服于強(qiáng)大的漢帝國(guó)。當(dāng)然，任何文明有成熟期，也有爛熟時(shí)期，到了宋朝，中國(guó)就到了爛熟的時(shí)期了，所以人們經(jīng)常講“崖山之后無(wú)中國(guó)”。爛熟了以后怎么辦？需要有非主體民族來(lái)激發(fā)中華文明的原始活力。但是非主體民族很難替代主體民族，因?yàn)闆](méi)有農(nóng)業(yè)、漢字、行政管理機(jī)構(gòu)，非主體民族的統(tǒng)治是很難持續(xù)的。這在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在古代世界是一種更具有穩(wěn)定性和持續(xù)性的生產(chǎn)部門，文字可以生成更多的精神文明成果，使得漢民族共同體有一種民族優(yōu)越感?！皝?lái)自北方的一波又一波游牧征服者發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，除非他們接受中國(guó)的帝國(guó)文化，否則就無(wú)法使自己的統(tǒng)治合法化，更無(wú)法使江山永固?！奔词故窃械恼喂餐w解體了，國(guó)家政權(quán)為異族所執(zhí)掌，但民族共同體的特性不會(huì)輕易改變和放棄。如孟德斯鴆所說(shuō)：“在中國(guó)，改變的一向是征服者。因?yàn)檎鞣叩娘L(fēng)俗并不是他們的習(xí)慣，他們的習(xí)慣并不是他們的法律，他們的法律并不是他們的宗教，所以他們逐漸地被被征服的人民所同化，要比被征服的人民被他們所同化容易一些?！睙o(wú)論哪一個(gè)民族統(tǒng)治都要建立起統(tǒng)一的帝制國(guó)家，統(tǒng)一的帝制體系則更強(qiáng)化了多民族的統(tǒng)一性，由此為政治統(tǒng)一體的再生、重建提供了基礎(chǔ)。

進(jìn)入近代之后，中國(guó)作為一個(gè)政治統(tǒng)一體，遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，曾經(jīng)面臨四分五裂，及至亡國(guó)滅種的危機(jī)。這一空前的危機(jī)激發(fā)了中華民族自覺(jué)。在先進(jìn)政黨的帶領(lǐng)下，中國(guó)人民爭(zhēng)取到民族獨(dú)立。在面臨“世界百年未有之大變局”的格局下，習(xí)近平總書(shū)記提出要鑄牢中華民族共同體意識(shí)，從而為維持中國(guó)政治統(tǒng)一體提供堅(jiān)固的民族共同體基礎(chǔ)。

大規(guī)模的政治統(tǒng)一體是在長(zhǎng)周期政治過(guò)程中形成的，期間經(jīng)歷了分裂和動(dòng)亂，即古人所說(shuō)，“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”。但無(wú)論是怎樣的分，最終的趨向都是合，即將廣土眾民合為一體。最終得以趨向于合，將政治統(tǒng)一體維持下來(lái)的根基便在于由政治共同體、文明共同體和民族共同體所形成的多重維護(hù)。

注釋

①⑩費(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》，張理京譯，北京：世界知識(shí)出版社，1999年，第8頁(yè)，第8頁(yè)。

⑥黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2007年，第72頁(yè)。

⑦斯塔夫里亞諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進(jìn)程》(上冊(cè))，遲越、王紅生等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1993年，第314頁(yè)。

⑨斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1999年，第54頁(yè)。