無用的逍遙

張光昕

摘 要：夏可君的新著《無用的文學(xué)》在西方現(xiàn)代作家卡夫卡與中國傳統(tǒng)文化（尤其是道家思想）之間建立起一種比較視野，并創(chuàng)造性地鍛煉出一種思想的“合金”，即關(guān)于無用的思考。此文是這一“合金”的階段性檢測報告，進(jìn)而開啟與夏著的一次對話。以麥克盧漢的“反環(huán)境”學(xué)說為鏡鑒，在莊子的“逍遙游”理想與卡夫卡的“籠子”隱喻之間冶煉新的“合金”，重新反思現(xiàn)代人的生存困局問題和突圍可能，進(jìn)而為“無用的文學(xué)”探測更有效的認(rèn)知維度和行動閾限。

關(guān)鍵詞：《無用的文學(xué)》;反環(huán)境;卡夫卡;現(xiàn)代性反思

1

在《給魚兒的信》中，麥克盧漢如是寫道：“讓魚兒渾然不覺的正是水，因?yàn)樗鼈儧]有反環(huán)境，不能憑借反環(huán)境感知到它們生活其間的水?！眥1}這是麥克盧漢常常舉的一個例子，來說明反環(huán)境的重要性：魚兒只有到了岸上，才知道水的存在。相對于水這種習(xí)以為常的環(huán)境，陸地成了魚的反環(huán)境。陸地對魚來說是無用的，甚至是危險的，也因此成為它的極限。正因?yàn)樵隰~的感知中，偶然遭遇到陸地這種反環(huán)境，給自己帶來意識上的震蕩，才對它生活在水中這一事實(shí)恍然大悟。自此以后，魚兒似乎不再能夠像以往那樣，無憂無慮地在水中巡游嬉戲了。因?yàn)樗嗌贂ψ约旱纳钍澜缤度プ⒁饬?，操心自己的生存問題，這也往往成為它焦慮和抑郁的來源。魚猶如此，人何以堪？環(huán)境因其強(qiáng)大的文化慣性，會讓主體陷入麻木之中，一種憑空而出的新環(huán)境（反環(huán)境），會給主體帶來空前的刺激，讓他/她再也無法忽視自己的生存環(huán)境，也同時更為增強(qiáng)了主體意識，激起了改造舊環(huán)境的決心。

對于那些終生不曾上岸的魚兒來說，又有什么可以充當(dāng)它的反環(huán)境呢？或者說，魚兒賴以生存的水體本身，是否能夠提供讓魚兒見識反環(huán)境的機(jī)會呢？這似乎也是人類無法逃避的困局。在魚兒那里，一系列的現(xiàn)代性問題所促發(fā)的水危機(jī)，當(dāng)然會加劇反環(huán)境的消極生成：水資源枯竭、生態(tài)失衡、工業(yè)排放、環(huán)境污染……詩人聞一多寫于上世紀(jì)20年代的名作《死水》已經(jīng)對這一系列災(zāi)變做出預(yù)示。然而，水體自身是否存在成為反環(huán)境的可能呢？水中的魚兒究竟能夠依靠哪種來自環(huán)境內(nèi)部的否定性力量來消除麻木，從而洞穿自己熟視無睹的環(huán)境之真相呢？A中能生成反A嗎？這似乎是一個普通辯證法問題，答案是肯定的。正因?yàn)轸~兒對水的絕對依賴，構(gòu)成了無孔不入的“有用性”環(huán)境，如若能將這種既定環(huán)境翻轉(zhuǎn)為它的反面，我們對環(huán)境的理解將會天翻地覆。這個反環(huán)境就是“無用性”。假如水體對魚兒變得無用，魚兒漸漸被日益堅硬的水?dāng)D了出去，將會發(fā)生什么？

卡夫卡曾在一篇叫做《鄰村》的微型小說里寫道——“生活被壓縮在一塊了”——他的另一層意思難道不是在說，世界正在變成“一溝絕望的死水”？當(dāng)水體被極寒和強(qiáng)力高度壓縮，當(dāng)普適性環(huán)境被極端暴政和全球資本碾壓和褫奪，那些曾經(jīng)在簡樸環(huán)境中獲得至樂的游動生命，不得不被迫選擇更嚴(yán)苛的生存環(huán)境。魚兒被水?dāng)D走，可依然在水中，但這時的水已不再是水，而是接受自身的極寒和固化。封凍和停滯形成了新的自然（也包括日益泛濫的人工自然），層巒的冰體成了魚兒屏息閉氣被擠進(jìn)來的臨時家園，它不再流動翻涌，也不再至柔至善，而是變異為陸地的擬像和水體的超我。冰層不再是水，也不能成為陸地，它只是一種末世環(huán)境的一般樣本，毫無疑問地成為魚兒（人類）無可選擇的反環(huán)境。

2

“生活被壓縮在一塊了”，這句充滿卡夫卡意味的斷語，吁請了原初世界的冷感和蕭瑟，也成為現(xiàn)代社會的讖語。在每個現(xiàn)代人身上，時間流動的愉悅感被轉(zhuǎn)化成空間堆積的負(fù)重感，人們愈發(fā)孤獨(dú)，相互拋棄，作繭自縛，無限壓縮。我們不得不皈依冰的價值觀，使用冰化的語言，成為自己的鉆石和琥珀，自我包裹，自我石化，專注內(nèi)在體驗(yàn)，鎖定自己的時間與空間，拒絕被政治強(qiáng)權(quán)把控和資本媚俗滲透的大時空觀。難以被什么超驗(yàn)力量救贖出來，閱讀似乎成為僅有的自我啟明和內(nèi)心行動，我們迫切呼喚一種與這種“活法”相切的“文法”。

2020年，在我們高度壓縮的精神空間里，一本名為《無用的文學(xué)》{2}的著作誕生了，為我們的閱讀延展出一種思想的反環(huán)境。維特根斯坦揭示過：“問題的含意在于回答的方法。告訴我，你是如何探求的，我就告訴你，你在探求什么。”{3}《無用的文學(xué)》是思想寫作的一次內(nèi)爆，猶如魚兒遭遇到它自身的反環(huán)境，該書作者講述了漢語思想里鮮見的涉險體驗(yàn)。這里并不是演繹基督行走在水上的神話，而是靠思想的聚合力把泛濫無形的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)無限壓縮，形成新的平面。只有踏上冰湖的旅人才能再現(xiàn)那種心跳、喘息和步態(tài)。讀者只有做好如是準(zhǔn)備，才可能去側(cè)耳傾聽那串勢如破竹的思辨混響和秩序錯動，才有機(jī)會接受這個塊莖般的作品朝向我們的錘擊和棒喝，等待思想空間在極速壓縮之后紛呈的爆破。

跟作者此前出版的《一個等待與無用的民族》{4}和《無用的神學(xué)》{5}等“無用”系列著作類似，《無用的文學(xué)》將長久作為幕布的“無用性”思想邀請到前臺的聚光燈下，接受打量和分析，開采其“無用之用”的內(nèi)核，讓不可見的變得可見，讓讀者在“如何探求”中得知“探求什么”。作者在多年的哲學(xué)思考工作中，已經(jīng)先后在中國思想和藝術(shù)現(xiàn)場鐫刻下“無余”“虛薄”“無用”等原創(chuàng)觀念譜系，使用萬里長城分段修建的方式，繪制諸理論的文辭和語匯也無不透出發(fā)散、拓?fù)浜徒鈽?gòu)的氣息，進(jìn)而發(fā)明一套全新的格式塔文體：結(jié)論與材料、目的與手段、啟示與理性、狂想與計算、反諷與陳述、虛擬與歷史混雜于一處，在此基礎(chǔ)上，形成多維的分類敘述。

這種無法歸類的文法，最直觀地體現(xiàn)在書的標(biāo)題上：論及文學(xué)之“無用”，作者卻要大膽架設(shè)從作家卡夫卡（這條冰河游魚）到中國之間的形式指引，不可謂不壯觀犀利，這儼然是依靠共通體的想象力搭建的一座救生之橋?？ǚ蚩ǜ窃谥挛椿槠薹评蛩沟拿餍牌?，寫下了如下匪夷所思的句子：“我想，我若是一個中國人，而且馬上要回家的話（從根本上我就是中國人，并且正在回家）……”{6}。讀完此書，我們大概會同意，正是靠著“無用性”思想，才能完成卡夫卡作為猶太人的他者性與中國的“自然性”之間的嫁接?！稛o用的文學(xué)》全然是對卡夫卡這句私言的全息爆破，它成為全書的號角和每一頁的畫外音。以“無用”為火花，現(xiàn)代西方最沉湎于內(nèi)在體驗(yàn)的作家與隱藏在古老中國智慧最深處的觀念之間，發(fā)生了奇妙的引力。《無用的文學(xué)》借此發(fā)明了一整套思想生命的泅渡法和嫁接術(shù)。

3

反環(huán)境的作用，即是創(chuàng)造感知。我們的感知常常被舊環(huán)境收編，蟄伏在持久的麻木性中。當(dāng)反環(huán)境橫空出世，環(huán)境就立刻成為被人注意的對象，感知才可能被喚醒，帶上了反環(huán)境的色彩或藝術(shù)品的特質(zhì)。長期以來，在我們久居其中的生活世界，人們注意的是事物、事件和事情的“有用性”（比如魚兒生存所依賴的水），這也堂而皇之地成為人類歷史進(jìn)步的動因。反過來，“無用性”卻遭到漠視（比如不適宜魚兒生存的陸地，乃至嚴(yán)酷的冰層），人們對之置若罔聞、缺乏關(guān)心，甚至任其灰頭土臉、自生自滅。在日益纏緊我們的功績社會，級別和數(shù)量成為新資本，強(qiáng)權(quán)和欲望榮膺為新晉大法官，能力、能量和能耐成為社會成員趨之若鶩的冠冕和財富，這些都是“有用性”邏輯的正出子孫和嫡系部隊，直接灌注進(jìn)一個現(xiàn)代人的世界觀。為了進(jìn)入這一強(qiáng)者的秩序，“無用性”是率先被人們不假思索拋棄掉的空布袋。它成為一種禁忌，一種唯恐避之不及的瘟疫，竟被擠兌出藥性猛烈的否定性價值，每個人都不想跟“無用”這個詞沾親帶故，因?yàn)樗苯有辛水?dāng)事者的失敗人生和被放逐的命運(yùn)。

《無用的文學(xué)》啟迪讀者嚴(yán)肅討論了“無用性”的諸多話題，這個沉默的存在現(xiàn)已被我們重新激活后的感知模式所捕捉，成為我們的反思結(jié)構(gòu)所關(guān)注的對象。按照麥克盧漢的理解，在一個標(biāo)榜“有用性”的環(huán)境里，被掃進(jìn)墻角的“無用性”將成為一種反環(huán)境，它也將勢必創(chuàng)造一種全新的感知方式?；蛘哒f，因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作和藝術(shù)活動依然健在，所以它們能夠極為敏銳和犀利地提示我們，在這個空氣般的“有用性”環(huán)境里居然存在如此多的虛偽和空洞。換句話說，正是詩歌或藝術(shù)作品中被公認(rèn)為“無用性”的部分，成為我們生活世界的奇妙試劑，預(yù)示了一種自我活化的邏輯。在城市里，我們隨便走進(jìn)一間美術(shù)館，欣賞日新月異的藝術(shù)品展覽，能夠身臨其境地感知到，當(dāng)代藝術(shù)完全將“無用性”作為自己的內(nèi)核，以便生成反環(huán)境，完整地提供對我們生活世界的感知和測繪。

在反環(huán)境中，若彰顯的是消費(fèi)邏輯，那將最終滑入“有用性”的海洋;只有把反環(huán)境作為感知環(huán)境的觸角和天線，也就是重視詩歌和藝術(shù)實(shí)踐所引起的心理和社會效應(yīng)，才能找到與“無用性”對話的入口。“一旦一方成為環(huán)境，另一方就成為反環(huán)境。它們仿佛是自行車的兩個輪子，在歷史的路途上，兩者分別擔(dān)任的角色就像《愛麗絲漫游奇境記》里叮叮和當(dāng)當(dāng)兩兄弟的角色，一路向前?！眥7}反環(huán)境的辨認(rèn)和應(yīng)用依賴的是人類技術(shù)的更新、進(jìn)步和飛躍（比如麥克盧漢在《理解媒介》所分析的大量例證），但“無用性”作為反環(huán)境，卻仰仗的是人類的意識延伸和拓展，以及判斷力的強(qiáng)化和躍遷。這取決于我們對藝術(shù)的真正態(tài)度。在消費(fèi)主義進(jìn)入飽和與危機(jī)階段以后，在大數(shù)據(jù)時代籠罩全球之際，在官僚網(wǎng)絡(luò)和強(qiáng)權(quán)邏輯將規(guī)訓(xùn)個體疊加上功績個體的歷史時期，“無用”的藝術(shù)似乎成為一種末日般的拯救力量，也愈來愈自覺地扮演閥門和杠桿的角色。{8}

4

常言道：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。但在“無用性”的維度上，這套經(jīng)典表述就顯得簡單呆板，甚至遮蔽了真正的洞見。因?yàn)樗鼈冞z忘了伊卡洛斯的寓言，并且缺乏為無限延展的欲望和能力設(shè)置邊界的精神。討論了魚兒的處境之后，我們再以鳥兒做例子，似乎會更容易理解。在《莊子·逍遙游》的開篇，魚和鳥的寓言渾然一體，成為道家世界觀中的兩條壯美的閾限，被銘刻在迢迢海天之間：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也;化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也?！碑?dāng)中國的莊周在講述“化魚為鳥”的變形記之時，“正在回家”的卡夫卡或許在某個將醒未醒的早晨決定開啟一段“逍遙游”。在卡夫卡的箴言中，曾記載著一句被頻繁引用卻令人匪夷所思的文字：“一只籠子在尋找一只鳥。”{9}

卡夫卡此句表達(dá)了一種與我們的常識思維和慣習(xí)知識發(fā)生悖逆的情形，《無用的文學(xué)》的作者曾對這則著名箴言做出過各種解釋。并非一只鳥逃離一只籠子（逃離禁閉、牢獄、咒語、噩夢……），也并非一只鳥在尋找一只籠子（可能是尋找家園、棲息地、避風(fēng)港、舒適區(qū)域、安全地帶……，也可能是自投羅網(wǎng)、自我囚禁、自討苦吃……），而是一只籠子在尋找一只鳥（尋找一個主人、一位伴侶、一只愛寵、一星火種、一處風(fēng)景……）。這樣一講，似乎帶有些時光倒流或空間易位的錯愕感，也會讓我們驚呼：是不是一副軀體在尋找一顆丟失的心，一具尸體在尋找它云游的靈魂，或是一個古老的語言整體（大他者）在尋找那個流亡在母語之外的詩人？在籠子與鳥兒這樁公案里，究竟誰是誰的反環(huán)境呢？

從最常規(guī)而自然的視角來看，天空是永恒不變的背景和幕布，鳥是流動的裝飾和點(diǎn)綴，它們一同構(gòu)成我們最為熟視無睹的環(huán)境，并成為一幅經(jīng)典的象征原型。當(dāng)然，我們也會說，天空是鳥兒的家園，就像水是魚兒嬉戲的樂園。話也可以反過來講，天空是一只巨大的籠子，包括鳥在內(nèi)的世間萬物居于其中，各安其位，同樣逍遙快活。在這種陳舊的意義上，說“一只籠子在尋找一只鳥”，等于什么也沒說，天空和鳥這對歡喜冤家，畢竟已麻木于合謀關(guān)系，體現(xiàn)的是相互需要的有用性，缺乏環(huán)境的張力。這里可以舉到的例子，是新詩之父胡適最著名的一首白話詩譯作《關(guān)不住了》（收入《嘗試集》）。關(guān)不住的是愛情的小鳥，它向往自由的天空，實(shí)現(xiàn)自身的獨(dú)立，籠子也奈何不了它。這里的邏輯很簡單：掙脫有形的籠子，投奔無形的籠子，是為進(jìn)步之應(yīng)有之義。天空和小鳥相互成全，彼此有用，合乎五四時期所需求的“解放”和“人道”，一切都在“有用性”的框架里天衣無縫。盡管胡適僅是移譯了美國女詩人蒂斯黛爾的作品，但在那個大變局的背景下毫不違和。它朗朗上口的“五四”腔調(diào)與“文載道”“詩言志”的文統(tǒng)相互配合，亦奏響了一曲內(nèi)容與環(huán)境的高山流水。

5

如果我們引入反環(huán)境，情況就變得相當(dāng)不同了。尤其當(dāng)我們將在天空中扇動了億萬年翅膀的鳥類視為反環(huán)境時，便不能再人云亦云地說，鳥是天空（“籠子”）的內(nèi)容，而是要猜想，兩者的關(guān)系是不是顛倒了過來？天空變成了鳥的內(nèi)容？在我們的仰望中，鳥兒不知疲憊地掠過天空，成為某種虛無宇宙勤奮而徒勞的測量員。并不是天空豢養(yǎng)了鳥兒，而是鳥兒的日常飛行讓我們意識到天空的存在：“鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥?！毙〉椒澍B，大到鯤鵬，鳥的標(biāo)志在于其一對翼翅的矯健扇動。上天入地間，翅膀之下生出的不只是虛無的風(fēng)，同時也喚醒了天空的睡眼。當(dāng)天空在鳥的拍打下重新啟蒙，鳥就成了天空的環(huán)境，天空成了鳥（的翅膀）的內(nèi)容。

鳥自由無拘地飛翔劃定了天空的邊界，成為無邊天幕上一種隨處游動的界限。在我們的視野里，沒有鳥飛不到的地方，只要我們愿意仰望，鳥無處不在。鳥讓至大無外的天空得以顯現(xiàn)，讓人類能夠清晰感知到天空的遼闊和浩渺，也同時認(rèn)識到自己的低矮和孱弱。鳥以一種游刃有余的姿態(tài)規(guī)定了天空的邊界，形成了悖反效應(yīng)：越是強(qiáng)調(diào)邊界的意義，越是證明了天空的無邊無垠。在我們的視野之內(nèi)，這種界限并未顯露，它只會存在于人類的無窮想象中，生成“天外有天”的無限連綿感。這種能夠確立邊界但卻無法觸碰邊界的體驗(yàn)，鳥獲得了天空之下最高的特權(quán)，仿佛在若干塊無限攤開的布料之間蹁躚地穿行，化身為一根鋒利的銀針。鳥在哪兒棲息和回返，哪兒就是天空的邊界。從自然的維度上看，天空是廣大無垠而凝滯不變的，鳥是輕盈敏捷而靈活多動的，因此鳥是天空的媒介，天空靠鳥得以延伸和再生，也心甘情愿地成為鳥的內(nèi)容。

如果我們把天空想象成一只世界上最大的籠子，同時也是最大的媒介，古老而天然。鳥卻能一改寵兒的印象，轉(zhuǎn)而扮演天空的媒介。當(dāng)由鐵絲編制的鳥籠被發(fā)明出來以后，籠子與鳥的關(guān)系更加復(fù)雜化了。尤其是這對關(guān)系被上升為現(xiàn)代社會的鏡像之時，文學(xué)和藝術(shù)不再將鳥的形象浪漫化或象征化，而是更加關(guān)注鳥的潛能、異質(zhì)性和內(nèi)在體驗(yàn)，以及鳥與籠子的角色反轉(zhuǎn)和主體間性問題。在我們高度壓縮的現(xiàn)實(shí)生活中，鳥與籠子似乎成了一而二、二而一的關(guān)系。鳥入樊籠，早已是人類文明逐步發(fā)達(dá)后的高度縮影。這讓我們最終承認(rèn)，從來不是鳥逃離籠子，而是籠子始終在尋找鳥。雖然天空是原生的籠子，但不得不承認(rèn)，作為一塊有限的人工自然，鐵做的籠子將天空始終缺席的邊界予以有形化了，鳥的的確確被關(guān)在里面了，而不是采取革命行動，或是日夜歌唱《關(guān)不住了》。

籠子成為新環(huán)境，曾經(jīng)測量過天空的鳥兒仍不辱使命，在籠中依舊化身為感知環(huán)境的探針?；\子的存在讓鳥意識到了有形的邊界和生存的界限，比起無邊界的天空，這里為它許諾了一座不完美的樂園?；\子是對天空的截斷和封閉，是對虛無空間的部落化;但從另一種角度說，籠子讓天空得到了延伸（而不是分割和禁錮），這種延伸體現(xiàn)為“再轄域化”的可能，讓抽象的天空變異為一種充滿現(xiàn)實(shí)感的具體環(huán)境——籠子內(nèi)的生活——這讓觸碰不到天空邊界的鳥，終于能夠觸碰到籠子的邊界。籠中的鳥兒攜帶一種新感知，能夠準(zhǔn)確測繪到籠子的閾限，也便形成對自身生存價值的度量。籠子由此具有了內(nèi)向超越的含義，籠中生活也生成出內(nèi)部的無限性。

6

鳥兒最終舍棄了在無邊無際的天空里漫游的權(quán)利，委身于鳥籠，認(rèn)同了界限內(nèi)的生活。這種有限生活也讓鳥擺脫了在天空遨游時無邊界的麻木和對無限飛翔的浪費(fèi)，從而讓它對環(huán)境的感知永葆敏銳和新鮮，對自身的認(rèn)同親切而具體。鳥兒封閉在籠中，開始無盡地狂歡，它鋒利的喙一刻不停地在啄來啄去，要么啄向籠子的鐵絲網(wǎng)，仿佛想要?dú)倪@間鐵屋子;要么在欄桿上反復(fù)摩擦，以便讓喙更加尖銳;要么在食槽里頻頻埋頭，用力銜住谷粒，然后迅速脫殼;要么耐心梳理自己的羽毛，仿佛它小巧輕盈的身體里還珍藏著什么沒有公開的秘密……籠中鳥被主人豢養(yǎng)，鳥的籠中生活便成為一道景觀?！瓣P(guān)不住了”的理想被廢除了，飛翔之夢破碎了，籠中鳥在不斷感知環(huán)境的過程中，終于變成一個無用的存在，也就成了此時詩歌和藝術(shù)的真正對象。

“一只籠子在尋找一只鳥”，這句出自卡夫卡的令人困惑和好奇的著名箴言，在他者性（猶太人）和自然性（中國）的相互辨認(rèn)過程中，難道不正揭示著一種陳舊秩序的升華之旅？正是我們的意識要求不斷自我更新，才能獲得別樣的視界。舊環(huán)境迫切想成為新環(huán)境，以便讓它的內(nèi)容更好地適應(yīng)自己。在籠中不斷做啄食狀的鳥喙，就是一支感知新環(huán)境的探針，當(dāng)這種新環(huán)境已經(jīng)內(nèi)化到鳥的精神世界之后，頻頻啄食的動作變得多余，甚至有些滑稽，成了完全徒勞而無用的重復(fù)。鳥在籠中的生活，其實(shí)仍是一種在時空中連綿的飛翔，只是因?yàn)椤吧畋粔嚎s在一塊了”，故而采取了一種內(nèi)部迂回的形式。在“有用性”的舊框架下，這種棄絕了飛翔的生活毫無意義，也可以說是生不如死。但相較之于天空與飛鳥的合謀，這種在邊界內(nèi)不飛翔的無意義，勝過了漫無邊際飛翔的無意義。在今天，我們不會太多留意天空中是否劃過鳥兒的翅膀，但觀察鳥兒在籠中的重復(fù)生活，卻讓我們樂此不疲。誰都知道，后者才是我們?nèi)祟惖恼鎸?shí)境遇;正是后者所堅持的“無用性”，前者的理想性才彌足珍貴。

魚與鳥在現(xiàn)代寓言意義上的無用性處境，揭示了人類自身無法解脫的困局。反環(huán)境同樣存在自身的閾限，我們都是各自山前的西西弗。一切試圖打開困局的觀念和行動，都被困住了。枷鎖與鑰匙尷尬地咬合在一起，而絕無觸動“簧片”的可能。久而久之，鑰匙越是渴望解脫和出走的念頭和方法，越是促成枷鎖的加固和升級。而當(dāng)我們歷經(jīng)磨難之后，終于有機(jī)會從某個“內(nèi)部”來到“外部”，故事并不會因此結(jié)束。因?yàn)槟銜l(fā)現(xiàn)這個“外部”其實(shí)是另一個“內(nèi)部”，無所謂掙脫和逾越，連夢也是令人窒息的。當(dāng)人類飽嘗了物質(zhì)之夢的包裹后，數(shù)字洞穴正在向我們敞開大門。

鳥兒在籠中迂回重復(fù)的生活，只有在“無用性”的方向上，才可能得到延展和釋放。鳥兒棄絕了飛翔，但并未棄絕歌唱。鳥喙內(nèi)部隱藏的精致的“簧片”，又令那些周而復(fù)始的啄食動作和百無聊賴的籠中生活建立起超越性的維度。鳥兒的歌聲，順著鳥喙用力的延伸方向，是它在有限的籠中為自己無限的生命所編織出的禮物。我們常說，鳥鳴是宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的，這種聲線本身已經(jīng)暗示了，它是由籠子內(nèi)部的迂回形式加工而成。更進(jìn)一步地，我們可以將它視為鳥在籠中以大量復(fù)雜的內(nèi)在體驗(yàn)和內(nèi)向超越為材料，創(chuàng)作而成的藝術(shù)作品。

在無法掙脫的生存困局面前，《無用的文學(xué)》成為一份珍貴的思想禮物，用一種探求性的矛盾修辭和內(nèi)爆語言努力觸及世界深處那只虛無的“簧片”，為我們這個等待而無用的民族奏響了潛能的復(fù)調(diào)?；\中鳥兒的藝術(shù)，一如冰中游魚的沖決，開辟了“道”（Tao），也消解了“道”（Tao），只留下無內(nèi)容的形式，傾聽最深邃的奧妙，重復(fù)著無用的逍遙。是內(nèi)部，還是外部？不知從哪兒傳來一串無用性之歌，為人類指引著真正的自由。

注釋：

{1}麥克盧漢著，何道寬譯：《媒介與文明》，機(jī)械工業(yè)出版社2016年版，第157頁。

{2}{6}夏可君：《無用的文學(xué)：卡夫卡與中國》，廣西師范大學(xué)出版社2020年版。

{3}維特根斯坦著，丁冬紅等譯：《維特根斯坦全集》（第3卷），河北教育出版社2003年版，第27頁。

{4}夏可君：《一個等待與無用的民族——莊子與海德格爾的第二次轉(zhuǎn)向》，北京大學(xué)出版社2017年版。

{5}夏可君：《無用的神學(xué)：班雅明、海德格與莊子》，五南圖書出版股份有限公司2019年版。

{7}麥克盧漢著，何道寬譯：《余韻無窮的麥克盧漢》，機(jī)械工業(yè)出版社2016年版，第56頁。

{8}麥克盧漢認(rèn)為：“我們的時代需要一種計量手段和發(fā)現(xiàn)手段，用來計量感知的閾限，并準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)某一技術(shù)問世之后這些閾限究竟發(fā)生了什么樣的變化。了解這一情況之后，就可以為任何一個人類社區(qū)規(guī)劃一個合理而有序的未來。”參閱麥克盧漢著，何道寬譯：《余韻無窮的麥克盧漢》，機(jī)械工業(yè)出版社2016年版，第62頁。

{9}卡夫卡著，葉庭芳等譯：《卡夫卡集》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第218頁。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 佘 曄