摘 要：《第一爐香》是張愛玲的成名作之一，故事中女主角的命運(yùn)令人唏噓。作為一個(gè)經(jīng)典文本，小說(shuō)中呈現(xiàn)的女性焦慮意識(shí)呼之欲出，從文本解讀出發(fā)，重點(diǎn)分析女性焦慮意識(shí)在這部小說(shuō)中的作用，是文章的主旨所在。焦慮，意味著不安，也意味著希望。張愛玲是制造焦慮感與消解焦慮感的“行家里手”，在女性焦慮意識(shí)的浮沉流轉(zhuǎn)中，女性的性格魅力也呼之欲出。

關(guān)鍵詞： 《第一爐香》 女性 焦慮意識(shí) 解讀

《沉香屑·第一爐香》在張愛玲的小說(shuō)作品里一直占有一個(gè)特殊的地位，1943年發(fā)表于周瘦鵑主編的雜志《紫羅蘭》，收入1944年8月上海雜志社《傳奇》。

2021年10月，香港導(dǎo)演許鞍華拍攝的《沉香屑·第一爐香》正式上映。這部電影的話題性，也從側(cè)面證明了張愛玲這個(gè)故事的永久魅力。

焦慮，一向被認(rèn)為是現(xiàn)代社會(huì)的空心病。故事的發(fā)生地在20世紀(jì)40年代的香港。張愛玲在香港生活了兩年，返回上海的第一篇小說(shuō)就是《沉香屑·第一爐香》，抽離香港的陌生化模式使得小說(shuō)有一種距離感，讀者想去深入探索，又不自覺地被帶入其中。小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)晚清和現(xiàn)代交織的“小世界”，在姑媽的客廳里古老和現(xiàn)代不斷輪回交錯(cuò)，而在交錯(cuò)中間，始終有一種焦慮情緒存在。女性焦慮是建立在特殊的性別意識(shí)基礎(chǔ)上的焦慮，這種不安全感在張愛玲筆下的女主角身上都不同幅度地存在，《沉香屑·第一爐香》里的女性焦慮，在島嶼社會(huì)達(dá)到了一定峰值。

一、女性焦慮意識(shí)在故事里的定位：張力和魅力

焦慮在這一部小說(shuō)中充分展現(xiàn)了她的魅力，構(gòu)成了故事的張力，由焦慮帶來(lái)的緊迫感和局促感每隔一段就從張愛玲筆下冒出來(lái)，像是反轉(zhuǎn)往復(fù)的詠嘆調(diào)，剛結(jié)束一段交鋒的平靜就迎來(lái)下一個(gè)忙碌的緊張。沒有焦慮，故事便失去了勁道，焦慮是這個(gè)故事里的鹽。焦慮集中展現(xiàn)在故事里的女性角色身上。似乎只有女性，被迫被擠進(jìn)焦慮的機(jī)器里，隨著機(jī)器開動(dòng)，開啟焦慮的人生扮演。

小說(shuō)里的女性，有名有姓、筆墨較多的女性人物有五個(gè)，主角薇龍，姑媽梁太太，傭人睇睇、睨兒，混血兒周吉婕。這幾個(gè)女性在故事中處在不同的角度，但是其語(yǔ)言節(jié)奏卻和焦慮程度做到了同頻共振。通過(guò)詳細(xì)的文本分析我們可以展現(xiàn)幾個(gè)主要女性角色的焦慮感。

（一）薇龍的焦慮：生存焦慮到身份焦慮

來(lái)自上海的中學(xué)生葛薇龍，由于家庭經(jīng)濟(jì)原因，投奔有錢的寡婦姑媽梁太太，期望姑媽資助她在香港繼續(xù)求學(xué)。在薇龍這里，最初的焦慮來(lái)源就是自己的家庭經(jīng)濟(jì)無(wú)力支撐她的學(xué)業(yè)。在她的角度想到的最好的最省心的方法就是去攀上已經(jīng)和她的家庭脫離關(guān)系的有錢姑媽。她當(dāng)時(shí)的計(jì)劃很清楚，并不是莽撞地敲開姑媽家的門的，她制作了完整的人生計(jì)劃，只是現(xiàn)實(shí)大大超過(guò)她的計(jì)劃。

及至后來(lái)，她成為一名“港上名媛”。她開始追求和期待愛情，白日夢(mèng)越做越大，期待越多，焦慮也越多。彼時(shí)她的焦慮已經(jīng)從最初的生存焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)樯矸萁箲]，她想“堂而皇之”地?fù)碛幸粋€(gè)自己的位置和名字，從而固定一個(gè)身份。故事的最后，雖然薇龍擁有了喬太太的身份，但是和她原先構(gòu)想的相去甚遠(yuǎn)，于是，她依然存在身份焦慮，她無(wú)法把自己和廟街上的妓女嚴(yán)格地區(qū)分。

“本來(lái)嘛，我跟她們有什么分別？……她們是不得以，我是自愿的！”a

一句和喬琪喬嗆嘴時(shí)的話也是她最真實(shí)的焦慮所在，如何定義自己的身份仍然是她最在乎的事情。

（二）姑媽的焦慮：情感焦慮到歸屬焦慮

姑媽梁太太的焦慮也有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。她是一個(gè)有錢的寡婦，嫁給富商做姨太太后若干年，隨著富商的離世，她恢復(fù)了自由身，然而她卻充滿了危機(jī)感。她意識(shí)到自己的年老色衰，經(jīng)常請(qǐng)一些年輕的姑娘到她的沙龍里來(lái)吸引男性，這種危機(jī)感顯示出她的情感焦慮。

他死了，可惜死得略微晚了一些——她已經(jīng)老了；她永遠(yuǎn)不能填滿她心里的饑荒。她需要愛——許多人的愛——但是她求愛的方法，在年青人的眼光中看來(lái)是多么可笑！

表面上看，姑媽在和自己的侄女爭(zhēng)風(fēng)吃醋，看好那些年輕的小伙子，從他們那里汲取所謂的愛情，要填滿自己情感的空穴；深層次看，姑媽犧牲了年輕時(shí)的美貌和容顏資本，卻沒能夠按照自己的“盤算”來(lái)生活，目的沒能得逞，在心靈歸屬上具有巨大的空缺。

（三）睇睇睨兒的焦慮：替代焦慮到僭越焦慮

作為這一家的女傭人，睇睇和睨兒又代表了女主人客廳里的一類角色，她們雖然是姑媽梁太太雇傭的服侍她起居的人，但是在本質(zhì)屬性上和薇龍沒有不同，她們都是姑媽的“棋子”。睇睇和睨兒的焦慮源于不切實(shí)際的幻想，然而在那樣一個(gè)客廳里，保持理性非常困難?！捌遄印焙ε卤惶娲?，因此凡事小心翼翼，看眼色、看臉色是她們的看家功夫，揣摩主人心思、領(lǐng)會(huì)主人意圖是她們的必備本領(lǐng)?？墒嵌酥靶⌒摹痹谖ｋU(xiǎn)里行走，恰恰給了她們僭越的欲望，蠢蠢欲動(dòng)的尋找是她們那個(gè)階層里的焦慮，她們企圖用危險(xiǎn)的僭越顛覆人生，改變命運(yùn)。

二、女性焦慮意識(shí)在故事里的沉浸：反復(fù)和回旋

女性焦慮意識(shí)在故事里主要通過(guò)三種手段來(lái)展現(xiàn)，一是講述人的焦慮感營(yíng)造，既是全能視角也是掌控視角；二是故事人物的焦慮心理描寫；三是故事人物的對(duì)話開展。三種手段相輔相成，造成了女性焦慮意識(shí)在故事里的矛盾、反復(fù)和回旋。

（一）講述人的焦慮感營(yíng)造

請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該講完了……

這一段香港故事，就在這里結(jié)束……薇龍的一爐香，也就快燒完了……

這是這篇小說(shuō)首尾的兩段，以“第一爐香”互相呼應(yīng)，講述人好像是一個(gè)娓娓道來(lái)的說(shuō)書人，然而他要說(shuō)的故事卻是只在一爐香的時(shí)間段內(nèi)，所以這種時(shí)間上的緊迫感已經(jīng)給讀者一個(gè)撲面而來(lái)的焦慮感了，無(wú)形的焦慮已經(jīng)籠罩在讀者心頭。

……這里不單是色彩的強(qiáng)烈對(duì)照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺——處處都是對(duì)照；各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。

葛薇龍?jiān)诓ＡчT里瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分……

講述人只是“客觀”地描寫著姑媽家的環(huán)境，卻已經(jīng)讓主角和讀者感受到了雙重窘迫。本來(lái)是美不勝收的場(chǎng)景，講述人非要刻薄地說(shuō)“處處都是對(duì)照”。為什么呢？因?yàn)橹鹘歉疝饼埜杏X到了自己是那個(gè)尷尬的部分，是存在焦慮的部分，她害怕，害怕自己格格不入、充滿滑稽感，成為那“對(duì)照”的一部分。

葛薇龍的焦慮處境在一堆碧色琉璃瓦、中國(guó)屏風(fēng)、英國(guó)玫瑰、美國(guó)圓柱的映照中，清晰地呈現(xiàn)在讀者眼中?！皬垚哿嵝≌f(shuō)中有些‘道具’——如屏風(fēng)、舊照片、胡琴、鏡子——都具有新舊重疊的反諷意義：它從現(xiàn)代的時(shí)間感中隔離出來(lái)，又使人從現(xiàn)代追溯回去，但又無(wú)法完全追溯得到”b。

（二）心理活動(dòng)的焦慮感代入

故事里有大量的主角的心理活動(dòng)，張愛玲用意識(shí)流的寫法將主角葛薇龍的心思所想表達(dá)出來(lái)，心理活動(dòng)既是葛薇龍的焦慮反復(fù)回旋的過(guò)程，也是她命運(yùn)滑坡的過(guò)程，讀者讀懂了她的一步步焦慮，也就讀懂了她的一步步退讓，更讀懂了她的自我麻醉。試看薇龍面對(duì)衣櫥的心理活動(dòng)，不過(guò)三個(gè)月，前后心理已經(jīng)發(fā)生很大變化。

薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來(lái)，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱，低聲道：“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”

……

薇龍這一開壁櫥，不由得回憶到今年春天，她初來(lái)的那天晚上，她背了人試穿新衣服，那時(shí)候的緊張的情緒?！饼垏@了一口氣；三個(gè)月的工夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了?！饼埐辉敢庾约河幸惶熳兂蛇@么一個(gè)人（姑媽）。

剛到姑媽家里，看到姑媽給自己準(zhǔn)備的“魔法”衣櫥，薇龍是很緊張的，但又擋不住虛榮，于是在類似長(zhǎng)三堂子“討人”的焦慮中，薇龍開啟了自己的交際生活。同樣的場(chǎng)景，同樣是焦慮，薇龍已經(jīng)完成了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這樣的心理活動(dòng)在故事里還有很多，而面對(duì)衣櫥的這一幕顯現(xiàn)出了焦慮意識(shí)的發(fā)展進(jìn)化的效果。

（三）人物對(duì)話的焦慮感生發(fā)

如果說(shuō)心理活動(dòng)是故事人物焦慮的向內(nèi)展現(xiàn)，那么人物對(duì)話就是人物焦慮意識(shí)的外化。對(duì)話中的語(yǔ)言、情緒、動(dòng)作，往往都受到焦慮的潛在影響，使得語(yǔ)言的韻味和節(jié)奏在焦慮中爆發(fā)。

試舉一例，薇龍和梁太太在薇龍發(fā)現(xiàn)喬琪喬和睨兒的事之后有一場(chǎng)頗為深刻的對(duì)話：

梁太太站了起來(lái)，把兩只手按在她肩膀上，眼睛直看到她眼睛里去，道：“你來(lái)的時(shí)候是一個(gè)人。你現(xiàn)在又是一個(gè)人。你變了，你的家也要跟著變。要想回到原來(lái)的環(huán)境里，只怕回不去了?！?/p>

薇龍道：“我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡；現(xiàn)在的我，我更不喜歡。我回去，愿意做一個(gè)新的人?！?/p>

簡(jiǎn)單數(shù)語(yǔ)，卻句句戳心，對(duì)話的最后，圍繞一個(gè)“變”字，變與不變，永遠(yuǎn)是焦慮的溯源所在，涼薄的對(duì)話，生發(fā)出無(wú)邊的焦慮感，一種不確定性彌漫在故事人物中，也彌漫到讀者心里。

三、女性焦慮意識(shí)在現(xiàn)代性場(chǎng)域中的表達(dá)：反映和期待

《沉香屑·第一爐香》的故事設(shè)定是在戰(zhàn)前的香港，作為英屬殖民地，20世紀(jì)40年代，香港的現(xiàn)代化程度已經(jīng)較為發(fā)達(dá)，特殊的地理位置、政治位置使得香港成為一個(gè)琳瑯滿目、魚龍混雜的地方?！颁亸垥缒性古硐Ρ瘹g，演義墮落與繁華，荒涼與頹廢，畢竟得有城市做襯景，才能寫得有聲有色”c。

時(shí)代給予了香港一個(gè)特別的空間，城市空間是歷史、政治、文化、社會(huì)共同構(gòu)成的一個(gè)現(xiàn)代性場(chǎng)域?！冻料阈肌さ谝粻t香》是張愛玲香港書寫系列的第一部，女性焦慮意識(shí)的表達(dá)，處在香港這個(gè)特殊場(chǎng)域中，顯得更有現(xiàn)代性意義?！八]有完全把現(xiàn)代和傳統(tǒng)對(duì)立（這是五四的意識(shí)形態(tài)），而仍然把傳統(tǒng)‘現(xiàn)代化’——這是一個(gè)極復(fù)雜的藝術(shù)過(guò)程。因?yàn)樗玫氖且粋€(gè)中國(guó)舊戲臺(tái)的搭法，卻又把它作現(xiàn)代反諷式的處理”d。

（一）一種反映

世界形勢(shì)的動(dòng)蕩、香港的現(xiàn)代教育、姑媽家的繁華生活，對(duì)于葛薇龍來(lái)說(shuō)，都是一種現(xiàn)代性啟蒙?！霸趶垚哿岬男≌f(shuō)中，香港承受著雙重注視：來(lái)自英國(guó)殖民者的和來(lái)自中國(guó)上海人的”e。時(shí)代解體背景下，葛薇龍也渴望真實(shí)而安穩(wěn)的人生，然而背后的藍(lán)色大海的飄搖卻是一種不確定的象征。張愛玲不寫大時(shí)代，只寫姑媽家的客廳，尖刻地描繪出各種俗世人等的焦慮。一眾座上賓，每個(gè)人呈現(xiàn)出來(lái)的為人處世的算計(jì)都是一種焦慮的反映。

這是一個(gè)愛情故事，這更是一個(gè)焦慮利益鏈。姑媽梁太太從青春年少到半老徐娘的歷史也是社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過(guò)渡的歷史，侄女的突然出現(xiàn)像是作為一種映證，表面是重蹈姑媽覆轍，其實(shí)也是一種迂回的前進(jìn)。時(shí)代的坐標(biāo)在姑媽的客廳里被標(biāo)記：

她看她姑母是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來(lái)做小型慈禧太后。

（二）一種期待

焦慮是對(duì)未來(lái)沒有發(fā)生的事的不安，既是沒有發(fā)生的，那么也就可以有期待，焦慮和期待是一對(duì)雙生詞，不確定性和可能性是一對(duì)雙生詞。張愛玲在《第一爐香》里展現(xiàn)的焦慮也都是與期待共生的。“我寫作的題材是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示”f。

很多評(píng)論不約而同地將故事的主題定為葛薇龍的“沉淪”，似乎沉淪和覺醒是女性解放永久的主題。大家都在期待，期待受到“啟蒙”的女性，下一步往何處去。薇龍自己也是期待著的，盡管這期待只是帶著疑似愛情的面目出現(xiàn)，盡管這期待有時(shí)并不如她所愿。很多讀者期待女主角能有一個(gè)“覺醒”的未來(lái)，然而現(xiàn)實(shí)殘酷只會(huì)讓薇龍做出小說(shuō)里的選擇。故事在第一爐香燒盡的時(shí)候戛然而止，但是薇龍的人生卻還很漫長(zhǎng)，能否超越姑媽的命運(yùn)，重新掌控自己的人生，也未為可知。不管怎么說(shuō)，現(xiàn)代性還是給女性人生提供了一種選擇的可能性，一種期待。

四、結(jié)語(yǔ)

什么是沉香？按照現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典的解釋：“常綠喬木，葉子卵形或披針形，花白色。木材質(zhì)地堅(jiān)硬而重，黃色，有香氣，可入藥?！?“沉香”也大可以比喻故事里的女性，看似柔弱，無(wú)法掌控命運(yùn)，然而她的質(zhì)地又何嘗不像沉香那樣，久久令人回味?！啊料恪牧硪粋€(gè)寓意，就是‘沉沒的香江’，‘沉香屑’就是星沉海底的香港的一點(diǎn)余燼”g。

氤氳的煙氣，似乎把讀者帶回20世紀(jì)40年代，帶回一個(gè)清晰的“墮落”的過(guò)程，但是也會(huì)把讀者帶回現(xiàn)實(shí)，切割故事和人生。一爐香的時(shí)間，合上書頁(yè)，是合上焦慮。然而，合上書頁(yè)的時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)焦慮迎面而來(lái)。

《沉香屑·第一爐香》注定是個(gè)傳奇，當(dāng)我們看到張愛玲在淡定地書寫的時(shí)候，也許她只是在抵抗自己的焦慮，用這樣一種諷刺和惋惜的形式，填平自己焦慮的溝壑。她在一次又一次的焦慮到來(lái)之時(shí)，用文字平息緊張和不安，然后等待焦慮的再一次沖擊。某種程度上說(shuō)，焦慮似乎是張愛玲好作品的催化劑和魔幻藥。焦慮感的釋放，是靈魂不斷地沖破肉身，要說(shuō)話。張愛玲把這些話寫出來(lái)，就是最好的故事。

a 張愛玲：《傳奇》，北京十月文藝出版社2021年版，第168頁(yè)。（文中相關(guān)引文均出自本書，不再另注）

bd 李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第168頁(yè)，第167頁(yè)。

c 王德威：《想象中國(guó)的方法》，百花文藝出版社2016年版，第250頁(yè)。

e 李歐梵：《香港，作為上海的“她者”》，《讀書》1998年第12期，第11頁(yè)。

f陳子善：《張愛玲叢考》，海豚出版社2015年版，第135頁(yè)。

g 符立中：《張愛玲懷想亞特蘭提斯的末日啟示錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第4期，第49頁(yè)。

作 者： 王新鑫，華東師范大學(xué)中文系在讀博士研究生，淮陰師范學(xué)院黨委宣傳部校報(bào)編輯部主任，研究方向：媒介文化傳播、文藝美學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com