語(yǔ)文的理論引領(lǐng)

吳永福

摘 要 語(yǔ)文教學(xué)多以文本或篇章為對(duì)象，但有可能將文本當(dāng)作一個(gè)容器，什么都往里填塞，如此的文本解讀便會(huì)帶上難以承受之重。而現(xiàn)代以來(lái)的語(yǔ)文建構(gòu)，又大都視文本為例子，這就表明需要理論的引領(lǐng)。本文從語(yǔ)言與思維、篇章與讀寫、文學(xué)與文化等方面談?wù)Z文的理論引領(lǐng)。

關(guān)鍵詞 語(yǔ)文教學(xué);文本解讀;語(yǔ)言;思維

關(guān)于語(yǔ)言與思維的關(guān)系，葉圣陶在《談文章的修改》中說(shuō)：“思想不能空無(wú)依傍，思想依傍語(yǔ)言。思想是腦子里在說(shuō)話——說(shuō)那不出聲的話，如果說(shuō)出來(lái)，就是語(yǔ)言，如果寫出來(lái)，就是文字。朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語(yǔ)言，清明的思想是有條有理組織完密的語(yǔ)言?！闭Z(yǔ)言是思維的憑借，即工具，或者說(shuō)思維要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)展開(kāi)。語(yǔ)言的條理對(duì)應(yīng)于思維的清明，即要想得清楚才有可能表達(dá)得清楚。葉圣陶在《〈霍懋征教學(xué)文集〉序》中說(shuō)：“多年來(lái)我一直認(rèn)為，語(yǔ)文課的主要任務(wù)是訓(xùn)練思想，訓(xùn)練語(yǔ)言?！边@訓(xùn)練思想與訓(xùn)練語(yǔ)言既是根本的，也是有機(jī)結(jié)合的。教學(xué)中大都以篇章為對(duì)象，但篇章是一個(gè)整體，理當(dāng)要從整體上把握。葉圣陶在《從〈語(yǔ)法修辭講話〉談起》中說(shuō)：“這里頭只講到句，沒(méi)談段落和篇章。一般語(yǔ)法書原來(lái)大都如此?？墒恰吨v話》既然把語(yǔ)法和修辭合起來(lái)談，既然著重在討論語(yǔ)言的使用，這就離不了思維的條理，而思維的條理常常在一段一篇里看出來(lái)。上下兩句分開(kāi)來(lái)看都完整，連起來(lái)看可不相應(yīng)，那就說(shuō)不上恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z(yǔ)言。前后兩段分開(kāi)來(lái)看都要得，連起來(lái)看可搭不上，那也說(shuō)不上恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z(yǔ)言。因此，要給讀者更多的幫助，應(yīng)該在下一句和上一句、后一段和前一段的關(guān)系上有所討論?！边@里明確指出語(yǔ)言使用不能僅停留于句子單位，而要關(guān)聯(lián)段落和篇章。著眼于篇章，語(yǔ)言只是其中一個(gè)方面。語(yǔ)法修辭等，都可從屬于篇章。

著眼于篇章，多依據(jù)文章學(xué)的原理。夏丏尊與葉圣陶合編的《國(guó)文百八課》中，第一課是《文章面面觀》：“每讀一篇文章該作內(nèi)容的與形式的兩種探究。文章的內(nèi)容包括世間一切，它的來(lái)源是實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)，不僅在文章上。至于文章的形式純是語(yǔ)言、文字的普通法式，除日常的言語(yǔ)以外，最便利的探究材料就是所讀的文章。”這里明確強(qiáng)調(diào)，要有文章意識(shí)。文章一般分為內(nèi)容與形式兩個(gè)方面，這是作文本解讀時(shí)所要面對(duì)的兩方面。“中學(xué)里國(guó)文科的目的，說(shuō)起來(lái)很多，可是最重要的目的只有兩個(gè)，就是閱讀的學(xué)習(xí)和寫作的學(xué)習(xí)。這兩種學(xué)習(xí)，彼此的關(guān)系很密切。都非從形式的探究著手不可?！币蛐问接衅浞€(wěn)定性，解讀中大都由形式入手?！皬墓诺浇?，文章不知有多少，讀也讀不盡這許多。取少數(shù)的文章來(lái)精讀，學(xué)得文章學(xué)上的一切，這才是經(jīng)濟(jì)的辦法。你讀一篇文章的時(shí)候，除內(nèi)容的領(lǐng)受以外，有許多形式上的項(xiàng)目應(yīng)當(dāng)留意，對(duì)于各個(gè)項(xiàng)目能夠逐一留意到，結(jié)果就會(huì)得到文章學(xué)的各部門的知識(shí)?！敝劣谒械捻?xiàng)目，有文章的體制、語(yǔ)匯的搜集、文法、修辭、鑒賞與批評(píng)、風(fēng)格、章法布局等。大致說(shuō)來(lái)，文章內(nèi)容有背景、類別、標(biāo)題、內(nèi)涵等，文章形式則包括文體、結(jié)構(gòu)、技法、語(yǔ)言等。教學(xué)中曾流行過(guò)解析字句、劃分段落、歸納中心及寫作特點(diǎn)等，就是著眼于文章或篇章的某些方面。

就內(nèi)容與形式的關(guān)系而言，仍是內(nèi)容重于形式的。且看艾思奇的《大眾哲學(xué)》：“事物的形式，使它具有一定的外表形狀。不同的形式，使事物在外表現(xiàn)象上有所區(qū)別?！毙问缴嫌胁煌螤睿从胁顒e?！八?，我們辨別事物，不可單從形式上著眼，而要同時(shí)從內(nèi)容上著眼。事物的形式，往往造成一種外表的‘假象’，模糊了內(nèi)容，這就是現(xiàn)象與本質(zhì)矛盾的因素之一。如果我們只看見(jiàn)形式，不注意它的內(nèi)容，就往往感到迷惑，看不清它究竟是什么東西，或者認(rèn)錯(cuò)了它的真正性質(zhì)?！憋@然，內(nèi)容比形式更重要?！耙磺惺挛锏男问?，就是它的內(nèi)容本身所具備的形式，就是內(nèi)容發(fā)展中所表現(xiàn)的結(jié)構(gòu)狀態(tài)，決不是像瓶子那樣從外面裝上去的東西?！币簿褪莾?nèi)容決定形式?！靶问胶蛢?nèi)容的內(nèi)在關(guān)系，首先表現(xiàn)在內(nèi)容的優(yōu)越地位，或內(nèi)容的決定作用上。形式既然是內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，因此一定的內(nèi)容，要求一定的形式，并且在它的發(fā)展中，必然要形成它所要求的形式?！眱?nèi)容重于形式，形式服務(wù)于內(nèi)容。

不過(guò)，文章學(xué)的解讀仍偏于靜態(tài)，要化靜為動(dòng)，就得注意方法和訓(xùn)練能力。閱讀方法是多樣的，比如朗讀與默讀、精讀與略讀、快讀與慢讀、重讀或復(fù)讀、熟讀、比較閱讀等。朗讀是在聲音上體認(rèn)，默讀則主要是看。夏丏尊在《閱讀什么和怎樣閱讀》一文中說(shuō)：“把任何的書，從語(yǔ)言文字上著眼去學(xué)習(xí)研究，這種閱讀，可以說(shuō)是屬于國(guó)語(yǔ)科的工作。閱讀通?？煞譃閮煞N，一是略讀，一是精讀。略讀的目的在理解，在收得內(nèi)容;精讀的目的在揣摩，在鑒賞。筆者以為要研究語(yǔ)言文字的法則，該注重于精讀。”略讀是把握大意，精讀則多有揣摩。語(yǔ)文教學(xué)中一般是精讀居多，但略讀也有其用。陶淵明在《五柳先生傳》中說(shuō)：“閑靜少言，不慕榮利，好讀書，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食?！边@里所說(shuō)的會(huì)意就是略讀，能領(lǐng)會(huì)意思即可，也就是觀其大意。比如諸葛亮讀書是觀其大略，有別于徐庶等人的務(wù)求精熟。略讀可從文中篩選信息，歸并一下。而精讀，仍得逐字逐句，理清句子間關(guān)系及層次段落，并歸納中心或主旨。朱熹說(shuō)：“讀書之法，有大本大原處，有大綱大目處，又有逐事上理會(huì)處，又其次則解釋文義?！卑粗祆涞恼f(shuō)法，解讀可分為若干個(gè)層次或方面。小而言之，是詞義的解釋和句子的確認(rèn)。逐事上理會(huì)就是分解剖析，可抓重點(diǎn)難點(diǎn)及技法手法。大綱大目，要理清思路及結(jié)構(gòu)層次，有所歸納綜合。至于“大本大原”則要把握主旨與感情態(tài)度及動(dòng)機(jī)目的等?？熳x與慢讀，是就閱讀的速度而言的?？熳x，可以快速瀏覽，多以捕捉大意或信息為主。慢讀，則要品味。且看宋代陸九淵的《讀書》詩(shī)：“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)。未曉不妨權(quán)放過(guò)，切身須要急思量。”這是說(shuō)，讀書不可慌忙，倘那樣掛一漏萬(wàn)地讀，收效甚微。應(yīng)當(dāng)換個(gè)心境，讓心情平靜下來(lái)，有涵泳的功夫，才能讀解出興味來(lái)。一時(shí)間難以領(lǐng)會(huì)的，不必強(qiáng)作解答，可暫且放過(guò)，留待他時(shí)他日再來(lái)讀解。但有切合于自身經(jīng)驗(yàn)的，就要細(xì)細(xì)地思考一番，才會(huì)融入個(gè)人的涵養(yǎng)中去。閱讀不只是一次性的過(guò)程，得不斷地重讀或復(fù)讀。蘇軾說(shuō)：“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！敝挥薪?jīng)常地復(fù)讀，才能做到熟讀。唐彪在《讀書作文譜》中說(shuō)：“凡古文時(shí)藝，讀之至熟，閱之至細(xì)，則彼之氣機(jī)，皆我之氣機(jī)，彼之句調(diào)，皆我之句調(diào)，筆一舉而皆趨赴矣。茍讀之不熟，閱之不細(xì)，氣機(jī)不與我浹洽，句調(diào)不與我镕化，臨文時(shí)不來(lái)筆下為我驅(qū)使，雖多讀何益乎？”雖是針對(duì)古文時(shí)藝而言，但強(qiáng)調(diào)的是熟讀有助于寫作。

方法多是橫向的，能力則是縱向的。能力由低到高，有層級(jí)之分，包括識(shí)記與理解、分析與概括、篩選與探究、鑒賞與評(píng)價(jià)等。先說(shuō)識(shí)記，即識(shí)別與記憶。對(duì)象是字詞、詩(shī)文名句、文學(xué)文化知識(shí)等。比如字詞，要能加以確認(rèn)，從而正音正字。理解，即領(lǐng)會(huì)與解釋，是以句子為主的，當(dāng)然也可把詞語(yǔ)包括在內(nèi)。字不離詞，詞不離句，仍處于一個(gè)語(yǔ)境中。所謂語(yǔ)境，體現(xiàn)于文章中就是上下文。句子在文中不是孤立的，而是互相連貫的。這就需要好好地關(guān)聯(lián)起前后來(lái)，在上下文這樣一個(gè)具體而特定的語(yǔ)境里加以把握。分析，即分解與剖析?？煞治鲆恍┲攸c(diǎn)難點(diǎn)，從而在內(nèi)容處理上有所側(cè)重;再就是分析思路及結(jié)構(gòu);還可分析技法手法等等。綜合，即歸納與概括。對(duì)應(yīng)于文章，就是歸納要點(diǎn)和概括中心。韓愈說(shuō)過(guò)：“記事者必提其要，纂言者必鉤其玄。”文章寫作無(wú)外乎記事記言，而提要鉤玄，才便于領(lǐng)會(huì)。提要鉤玄，換言之就是歸納與概括。篩選，是按要求篩選信息。篩選是一種很重要的能力，既要有足夠的注意力，又得分清主要與次要、有效與無(wú)效等。探究，是探究某些問(wèn)題。探究除了認(rèn)真疏理文章外，還可關(guān)聯(lián)背景知識(shí)。既要對(duì)問(wèn)題多有了解，又要使認(rèn)識(shí)有所深化。鑒賞即鑒別與賞析，具體包括形象、技巧、語(yǔ)言等。為便于鑒賞，可從語(yǔ)言及技巧入手，進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)形象及內(nèi)涵。這也就是披文入情，涵詠體味。評(píng)價(jià)，是評(píng)說(shuō)與評(píng)論，可評(píng)定價(jià)值高低，區(qū)分好壞等。評(píng)價(jià)的重點(diǎn)是文章的思想內(nèi)容及觀點(diǎn)態(tài)度。評(píng)價(jià)可借鑒一些文藝及美學(xué)理論，但在鑒賞的基礎(chǔ)上展開(kāi)評(píng)論，更為切實(shí)。

至于寫作，也可與閱讀結(jié)合。阮真在《中學(xué)作文教學(xué)研究》中說(shuō)：“學(xué)生課內(nèi)所讀的書或文章，里邊往往有意義可以發(fā)揮，有問(wèn)題可以討論，有文字可以摹擬或翻改的地方，這也是作文好機(jī)會(huì)，在這中間出題目，學(xué)生容易有話說(shuō)，有文做，而且在作文的法度上也有準(zhǔn)則。在指導(dǎo)閱讀的時(shí)候，教師就該教學(xué)生留意的。這種讀作聯(lián)絡(luò)的方法，可以作為教學(xué)的主干，教作文的經(jīng)常方法?！边@里所說(shuō)的讀作聯(lián)絡(luò)，也即讀寫結(jié)合。讀寫結(jié)合的訓(xùn)練，包括仿寫、擴(kuò)寫、縮寫、改寫、續(xù)寫等。仿寫是有所仿照，便于揣摩借鑒。擴(kuò)寫則有所擴(kuò)充，比如古詩(shī)詞中一些短小的篇章及名句，即可拿來(lái)擴(kuò)寫。著眼于原詩(shī)的情景或意境，再擴(kuò)充一些細(xì)節(jié)及場(chǎng)景，還可適當(dāng)?shù)匕l(fā)揮想象?？s寫，多是壓縮內(nèi)容。比如名篇名著的閱讀，可縮寫故事梗概。改寫，即改換要求來(lái)寫。比如讀了《祝?！?，可改寫為祥林嫂的故事。續(xù)寫，多是有所補(bǔ)充。比如《項(xiàng)鏈》中當(dāng)女主人公瑪?shù)贍柕碌弥?xiàng)鏈?zhǔn)羌俚囊院?，有何反?yīng)，就可續(xù)寫下去。配合文本教學(xué)或?qū)W習(xí)，還可寫一些讀后感、讀書隨筆及小評(píng)論等，都是很能體現(xiàn)讀寫結(jié)合的。寫作又多由文體出發(fā)，尤其作文有其規(guī)定的文體，即記敘文、說(shuō)明文、議論文等，但在指導(dǎo)文體寫作時(shí)，也可選編一些例文或范文，便于參照或借鑒。

文學(xué)閱讀要能達(dá)到鑒賞的層次，而鑒賞又基于語(yǔ)感。葉圣陶在《文藝作品的鑒賞》中說(shuō)：“不了解一個(gè)字、一個(gè)辭的意義和情味，單靠翻查字典和辭典是不夠的。必須在日常生活中隨時(shí)留意，得到真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于語(yǔ)言、文學(xué)才會(huì)有正確豐富的了解力。換句話說(shuō)，對(duì)于語(yǔ)文、文字才會(huì)有靈敏的感覺(jué)。這種感覺(jué)通常叫做‘語(yǔ)感’?！边@里強(qiáng)調(diào)的，仍是生活經(jīng)驗(yàn)方面?！耙粋€(gè)人即使不預(yù)備鑒賞文藝，也得訓(xùn)練他的語(yǔ)感，因?yàn)檫@于治事接物都有用處。而為鑒賞文藝，訓(xùn)練語(yǔ)感尤其是基本的準(zhǔn)備。有了這種準(zhǔn)備，才可以通過(guò)文字的橋梁，和作者的心情相契合?！钡貌粩嗟赜?xùn)練語(yǔ)感，才能更好地通過(guò)文本，走近作者。夏丏尊于《我在國(guó)文科教授上最近的一信念》中舉例說(shuō)：“在語(yǔ)感銳敏的人的心里，‘赤’不但只解作紅色，‘夜’不但只解作晝的反對(duì)吧?！飯@’不但只解作種菜的地方，‘春雨’不但只解作春天的雨吧。見(jiàn)了‘新綠’二字，就會(huì)感到希望煥然的造化之工，少年的氣慨等等說(shuō)不盡的情趣。見(jiàn)了‘落葉’二字，就會(huì)感到無(wú)常，寂寥等等說(shuō)不盡的詩(shī)味吧。真的生活在此，真的文學(xué)也在此?！边@里提及的信念，強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)感養(yǎng)成對(duì)于鑒賞的重要性。語(yǔ)感就是對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)。既是感覺(jué)，就不盡是理解的，更是體味的，要能體味到其中的情趣詩(shī)味。從作者的舉例來(lái)看，對(duì)于這些語(yǔ)詞的解讀，既滲透了生活經(jīng)驗(yàn)，又有相關(guān)的文化積淀。

夏丏尊在《讀詩(shī)偶感》中說(shuō)：“文藝作品的有意味與無(wú)意味，理由當(dāng)然不很簡(jiǎn)單，說(shuō)法也許可以各人不同吧。我現(xiàn)在所覺(jué)到的只是一點(diǎn)，就是對(duì)我的生活可以發(fā)生交涉的，有意味，否則就無(wú)意味?！贝朔N閱讀，是對(duì)應(yīng)于生活的。說(shuō)的是可以將文本與生活比較對(duì)照，從而產(chǎn)生意味。并舉李白的《靜夜思》為例：“這首詩(shī)從小就記熟，覺(jué)得有意味，至今年紀(jì)大了，仍覺(jué)得有意味。”即使是同樣的文本，于不同的人生階段，大都可引發(fā)興味。這樣的詩(shī)結(jié)合著生活經(jīng)驗(yàn)，是可以常讀常新的。有生活經(jīng)驗(yàn)作基礎(chǔ)，讀來(lái)才更有意味。若有相似的生活經(jīng)驗(yàn)，便說(shuō)得上“夫子言之，于我心有戚戚焉”。施蟄存在《古代旅行》中說(shuō)：“唐詩(shī)宋詞中，有許多贈(zèng)別和行旅的作品，都是以當(dāng)時(shí)的交通條件為背景的，現(xiàn)代人讀了，總是隔一層，沒(méi)有體會(huì)。即如‘夜泊秦淮近酒家’，‘夜半鐘聲到客船’這等詩(shī)句，古人讀過(guò)，即有同感，因?yàn)槿巳硕加羞@種生活經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代青年讀后，便無(wú)動(dòng)于中，連想象也無(wú)從想象，因?yàn)樗麄兊纳钪袕膩?lái)沒(méi)有這等境界。各式各樣的古代旅行給我的好處，就是使我能更深入地了解和欣賞這一類詩(shī)詞?！边@里所說(shuō)的，則是通過(guò)豐富生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)增加了解和欣賞的能力。至于缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的，仍要靠想象，設(shè)身處地，置于相關(guān)情境，才能更好地領(lǐng)會(huì)。

夏丏尊在《文學(xué)的力量》中說(shuō)：“文學(xué)的力量是感染的力量，不是教訓(xùn)。教訓(xùn)的力量是帶有強(qiáng)迫性的，文學(xué)的力量是沒(méi)有強(qiáng)迫性的，是自由的?！蔽膶W(xué)自有一種感染力?！拔膶W(xué)對(duì)于世界，顯然是負(fù)有使命的。文學(xué)之收教訓(xùn)的結(jié)果，所賴的不是強(qiáng)制力，而是感染力。良師對(duì)于子弟，益友對(duì)于知己，當(dāng)施行教訓(xùn)的時(shí)候，常極力避用教訓(xùn)的方式，而用感化的方法，結(jié)果往往得到更大的功效。文學(xué)的力量亦正如此?！逼鋵?shí)，古人早已有言在先。比如《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》：“子曰：小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥獸草木之名?！笨鬃诱f(shuō)：弟子們何不學(xué)詩(shī)呢？詩(shī)可以引發(fā)感興，可以提高觀察力，可以用來(lái)交往合群，可以學(xué)會(huì)諷刺方法。近呢，可以服事父母;遠(yuǎn)呢，可以侍奉國(guó)君。還可多記住草木鳥獸的名稱。這其中，感興便是有感染力的。讀解，可由文本出發(fā)，然后尋求讀者與作者的溝通。而一種良好的溝通，便是共鳴現(xiàn)象。夏丏尊在《文學(xué)的力量》中說(shuō)：“文學(xué)作品要對(duì)于讀者發(fā)生效力，其主要條件是作者和讀者之間的‘共鳴’。作品對(duì)于讀者有共鳴作用的便有力量，沒(méi)有共鳴作用便無(wú)力量。這共鳴作用因空間時(shí)間而不同，因人的思想環(huán)境有別而各異?！庇泄缠Q，才算讀到心里去了，才會(huì)有力量。

朱光潛認(rèn)為：“宇宙間一切現(xiàn)象都可以納到四大范疇里去，就是情理事態(tài)?！倍凇肚榕c辭》中又說(shuō)：“不表現(xiàn)任何情致的文字就不算是文學(xué)作品。文字有言情說(shuō)理敘事?tīng)钗锼拇蠊τ茫谖膶W(xué)的文字中，無(wú)論是說(shuō)理敘事?tīng)钗?，都必須流露出一種興致，若不然，那就成為枯燥的沒(méi)有生趣的日常應(yīng)用文字，如賬薄，圖表，數(shù)理化教科書之類?！敝旃鉂撛谶@里將主體的情與理與客體的事與物并舉，從而標(biāo)明了文字的四大功用。而首重情致或興致，顯然是著眼于文學(xué)意味的。朱光潛在《談文學(xué)》的序中說(shuō)：“學(xué)文學(xué)第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多練習(xí)寫作，如此才能親自嘗出甘苦，逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學(xué)得一副文學(xué)家體驗(yàn)人情物態(tài)的眼光和同情。到了這步，文學(xué)的修養(yǎng)就大體算成功了?！边@是要通過(guò)多讀多寫來(lái)培養(yǎng)趣味，并使趣味趨于純正。

關(guān)于文學(xué)寫作或創(chuàng)作，葉圣陶在《未厭居習(xí)作》的自序中說(shuō)：“我常常想，有志繪畫的人無(wú)論愛(ài)好什么派頭，或者預(yù)備開(kāi)創(chuàng)什么派頭，他總得從木炭習(xí)作入手。有志文藝的人也一樣，自由自在寫他的經(jīng)驗(yàn)和意想就是他的木炭習(xí)作。無(wú)奈我們從前的國(guó)文教師不很留心這一層，所出題目往往教我們向自己的經(jīng)驗(yàn)和意想以外去尋話說(shuō)，這使我們?cè)诩夹g(shù)修練上吃了不小的虧。”且“能把自己的經(jīng)驗(yàn)和意想暢暢快快地寫出來(lái)，在日常生活上就有不少的便利?！弊髡叩目捶?，強(qiáng)調(diào)的是要寫自己的經(jīng)驗(yàn)和意想。寫作，也即自主地寫實(shí)。當(dāng)然，作為前提，是要盡可能地去豐富自己的生活。葉圣陶在《詩(shī)的泉源》中說(shuō)：“因?yàn)樯畛鋵?shí)，除非不寫，寫出來(lái)沒(méi)有不真實(shí)不懇切的，決沒(méi)有虛偽浮淺的弊病。豐盈澄澈的泉源自然流出清泉。”生活是寫作的源頭，生活充實(shí)了，就不愁沒(méi)有可寫的。葉圣陶在《誠(chéng)實(shí)的自己的話》中又說(shuō)：“若不是為著必要與歡喜而勉強(qiáng)去寫，這就是一種無(wú)聊又無(wú)益的事?！弊灾鞯貙?，不能當(dāng)作只是完成了作業(yè)，交差了事。換言之，是要在寫作中感覺(jué)到必要與歡喜，如此才能體會(huì)到寫作的美好。

豐子愷在《文學(xué)中的寫生》中說(shuō)：“文人對(duì)于自然的觀察，不外取兩種態(tài)度，即有情化的觀察與印象的觀察。有情化的觀察，就是遷移自己的感情于自然之中，而把自然看作有生命的活物，或同類的人。印象的觀察，就是看出對(duì)象的特點(diǎn)，而捉住其大體的印象。”觀察先要是有情的，也即有普遍的同情，然后抓住印象，描寫出來(lái)。豐子愷在《文學(xué)中的寫生》中又說(shuō)：“文學(xué)者要描寫物體的形態(tài)，必先就這物體的繁復(fù)的形象中看出其特點(diǎn)，然后描寫這特點(diǎn)，或巧妙地想出一種東西來(lái)比方它，這東西在實(shí)形上并不肖似那物體，但因其具有那物體的特點(diǎn)，故在印象上非常逼真?！泵鑼懼荒苁潜普?，更關(guān)鍵的仍在于有情感的滲透。張中行在《負(fù)暄瑣話》小引中又講到寫作緣于記憶：“所謂記憶都是零零星星的，既不齊備，又不清晰，只是一些模模糊糊的影子。影子中有可傳之人，可感之事，可念之情，總起來(lái)成為曾見(jiàn)于昔日的‘境’?！睂懽鞯膶?duì)象或內(nèi)容仍是人、事、情，所寫就與這些境有關(guān)。合而言之，都可謂情境或情景。

文化比起文學(xué)來(lái)，范圍更廣。文化有廣狹之分。廣義地看，凡人所創(chuàng)造的都可稱文化，包括物質(zhì)和精神;狹義地看，又多指精神方面的，但仍有多種多樣的區(qū)分。錢穆在《文化學(xué)大義》中列舉了七要素：經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)和藝術(shù)。其實(shí)還有歷史、哲學(xué)、社會(huì)、教育、法律等。但多樣或多元的文化表現(xiàn)，仍就是人的作為。至于文化的相通之處，一樣可用精神來(lái)統(tǒng)稱。即不僅有知識(shí)的理解與積累，更有精神的寄托與傳承。且說(shuō)人文方面的文史哲，朱自清在《中學(xué)生與文藝》中說(shuō)：“文藝增進(jìn)對(duì)于人生的理解，指示人生的道路，教讀者漸漸悟得做人的道理。這就是在教育上的價(jià)值。文藝又是精選的語(yǔ)言，讀者可以學(xué)習(xí)怎樣運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)和批評(píng)人生。國(guó)文科是語(yǔ)文教學(xué)，目的在培養(yǎng)和增進(jìn)了解、欣賞與表現(xiàn)的能力，文藝是主要的教材。”文藝有益于人生，其語(yǔ)言又是精選的，更值得學(xué)習(xí)及運(yùn)用。因而，文藝便是主要的教材，其效用不可小視。錢穆在《讀書與做人》中說(shuō)：“當(dāng)我們讀詩(shī)時(shí)，便可培養(yǎng)我們欣賞自然、欣賞人生，把詩(shī)中境界成為我們心靈欣賞的境界。”這是說(shuō)，詩(shī)中境界可供心靈的欣賞?！翱v使我們也有不能親歷其境的，但也可以移情神游，于詩(shī)中得到一番另外境界?！蓖ㄟ^(guò)移情神游，便可進(jìn)入另一番境界。至于效用，朱光潛在《目送歸鴻，手揮五弦》中說(shuō)：“我只知道這一點(diǎn)，詩(shī)人教會(huì)我們用他們的眼睛來(lái)看世界，來(lái)認(rèn)識(shí)到有限中的無(wú)限，因而從自我的窄狹天地中解放出來(lái)，發(fā)現(xiàn)這世界永遠(yuǎn)是新鮮的，這生活是值得生活的。”此種效用是有助于發(fā)現(xiàn)世界的新鮮，從而增加生活的意味。

再說(shuō)歷史，錢穆在《中國(guó)史學(xué)之特點(diǎn)》中說(shuō)：“中國(guó)人極看重歷史，極看重歷史記錄，并注重隨時(shí)記錄，隨時(shí)整理。政府與社會(huì)同樣注意此事?？烧f(shuō)不斷有新的近代史出現(xiàn)。積累兩三千年，而從未間斷過(guò)。其記錄方法，又注重分年、分人、分地、分類，把歷史上一切經(jīng)過(guò)，都分在幾個(gè)較自然、較顯見(jiàn)的體系下記錄?！边@講的是歷史記載的方式及類別。再如《中國(guó)歷史教學(xué)》中說(shuō)：“歷史本是各時(shí)代的人事紀(jì)錄，因此講授歷史，可分三階層遞次升進(jìn)：一、以事件為中心。二、以人物為中心。三、以時(shí)代為中心。此三階層，乃一切歷史之底層基礎(chǔ)。學(xué)者必先了解此三基層，才能了解歷史之最深意義?！被蚴录蛉宋锘驎r(shí)代，為的是便于理解?！皶允?，先使知‘成敗得失’;知人，先使知‘賢奸忠佞’;論世，先使知‘盛衰治亂’。此等皆是大綱大節(jié)，即具體，又客觀。有時(shí)代公評(píng)，有歷史定案?！绷私鈿v史事實(shí)，進(jìn)而知人論世。“從前人學(xué)歷史，必先讀正史中之‘本紀(jì)’與‘列傳’，才進(jìn)而讀‘志’與‘書’;必先讀《資治通鑒》，才轉(zhuǎn)讀到《文獻(xiàn)通考》。類如政治制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)等項(xiàng)目，比較屬于專門史范圍，并不如普通史之易于了解。如若文化史，更是新興的一種研究。更專門、更抽象、更復(fù)雜、更綜合。初學(xué)歷史的，如何能接受與消化？”這是說(shuō)先讀普通史，再進(jìn)而讀專門史。錢穆在《國(guó)史漫話》中強(qiáng)調(diào)對(duì)本國(guó)歷史要略有所知。“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知，尤必附隨有一種溫情與敬意。否則等于只知道了一些外國(guó)史，不得云對(duì)本國(guó)史有知?！庇袦厍榕c敬意，才不會(huì)偏激與虛無(wú)。換言之，才是妥當(dāng)?shù)奈幕斫饧皞鞒小?/p>

至于哲學(xué)，馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中說(shuō)：“哲學(xué)在中國(guó)文化中所占的地位，歷來(lái)可以與宗教在其他文化中的地位相比，在中國(guó)，哲學(xué)與知識(shí)分子人人有關(guān)。在舊時(shí)，一個(gè)人只要受教育，就是用哲學(xué)發(fā)蒙?！辈还堋八臅边€是《三字經(jīng)》，里面都有哲學(xué)問(wèn)題，也就是有哲理的思考。羅素在《哲學(xué)問(wèn)題》中說(shuō)：“哲學(xué)的根本特點(diǎn)便是批判，正是這種特點(diǎn)使得它成為一種和科學(xué)不同的學(xué)問(wèn)。哲學(xué)對(duì)于科學(xué)上和日常生活上所使用的那些原則都要加以批判地研究，而且要從這些原則中找出它們的不一致來(lái);只有在找不到擯斥它們的理由的時(shí)候，才把它們作為批判研究的結(jié)果接受下來(lái)?！闭軐W(xué)是批判研究，要有懷疑態(tài)度?！翱傊?，我們所要達(dá)到的批判并不是毫無(wú)理由地就決定摒棄每種顯而易見(jiàn)的知識(shí)，而是根據(jù)每種顯而易見(jiàn)的知識(shí)的價(jià)值來(lái)對(duì)它加以衡量，經(jīng)過(guò)衡量以后，保留下來(lái)任何表現(xiàn)為知識(shí)的東西?！敝R(shí)就是如此積累的?！罢軐W(xué)之應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)并不在于它能對(duì)于所提出的問(wèn)題提供任何確定的答案，因?yàn)橥ǔ２豢赡苤烙惺裁创_定的答案是真確的，而是在于這些問(wèn)題本身;原因是，這些問(wèn)題可以擴(kuò)充我們對(duì)于一切可能事物的概念，豐富我們心靈方面的想象力，并且減低教條式的自信，這些都可能禁錮心靈的思考作用。此外，尤其在于通過(guò)哲學(xué)冥想中的宇宙之大，心靈便會(huì)變得偉大起來(lái)，因而就能夠和那成其為至善的宇宙結(jié)合在一起?！闭軐W(xué)就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題探究問(wèn)題，并通過(guò)無(wú)盡的哲思與無(wú)窮的宇宙關(guān)聯(lián)在一起。

[作者通聯(lián)：福建長(zhǎng)汀一中]

深化學(xué)校內(nèi)涵發(fā)展 打造教育特色品牌

蒯忠山 錢學(xué)習(xí)

加快推進(jìn)教育現(xiàn)代化、建設(shè)教育強(qiáng)國(guó)，就必須深化教育教學(xué)改革，全面提升基礎(chǔ)教育質(zhì)量。江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒高級(jí)中學(xué)深刻把握教改思想，抓住發(fā)展契機(jī)，在繼承60余年積淀的文化基礎(chǔ)上，以“潤(rùn)澤生命”為核心，提出“健康成長(zhǎng)，幸福人生”的辦學(xué)理念和“一訓(xùn)三風(fēng)”的校園文化內(nèi)涵，探索出以大德育為核心，大閱讀教育和大體育為兩翼的三大特色教育辦學(xué)之路，并通過(guò)打造“啟智潤(rùn)生”教育團(tuán)隊(duì)，真正落實(shí)立德樹(shù)人，有效促進(jìn)學(xué)生的全面發(fā)展和教師的專業(yè)成長(zhǎng)，全面提升學(xué)校整體辦學(xué)質(zhì)量。

——《中國(guó)教育報(bào)》2021年11月24日