論文化藝術(shù)通才李漁

沈新林

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097 )

明末清初的文化巨子李漁是中國歷史上難得的文化藝術(shù)通才。他聰明博學(xué)，淹貫百家，學(xué)富五車，卻命運(yùn)不濟(jì)，科舉之路崎嶇坎坷；又身處明清易代之際，傳統(tǒng)而根深蒂固的儒家思想教育堵絕了他改換門庭的道路，于是，他只能選擇“賣賦糊口”的道路。由于受時(shí)代風(fēng)氣的熏染，他“少不宜男”，不斷娶妾添丁，家庭人口眾多，生齒日繁，僅僅靠“賣賦”(寫文章)尚不足以“糊口”，于是他闖蕩江湖，獨(dú)辟蹊徑，尋找突破，不斷創(chuàng)新，千方百計(jì)向其他領(lǐng)域進(jìn)軍，涉及到園林建筑、編輯出版、巡回演戲、琴棋書畫、烹調(diào)美食、休閑養(yǎng)生、文化產(chǎn)業(yè)等諸多領(lǐng)域。古人云：時(shí)勢造英雄，逆境出人才。這樣的歷練，使他不僅成為古代歷史上極為少見的專業(yè)作家，而且鍛造成為一代卓絕的文化藝術(shù)通才。

一

一個人，在某一方面有所建樹，是必須的，也是能夠?qū)崿F(xiàn)的，大多數(shù)人可以做到；如果要在幾個方面同時(shí)有所建樹，那就不太輕松，實(shí)屬不易，只有少數(shù)人可以做到；而要成為一位文化藝術(shù)通才，則是非常非常困難的。唐代的山水田園詩人王維，不僅是著名的詩人，而且精通音樂、繪畫。宋代的蘇東坡，詩詞文俱為大家；還精通音樂、繪畫，又是書法巨擘，可以稱之為文藝通才。明代的徐渭是一代怪才，善書畫、工詩文，精戲曲，自稱“書第一、詩二、文三、畫四”，其書法、繪畫的造詣登峰造極，空前絕后；又擅長雜劇創(chuàng)作，其雜劇作品“為明曲之第一”；難能可貴的是，他又有研究南戲的理論專著《南詞敘錄》；他還能謀陣布局，帶兵打仗，常常出奇制勝，諳熟軍事文化，稱之為文化通才，名副其實(shí)。晚清的劉鶚，少精數(shù)學(xué)，后學(xué)醫(yī)術(shù)，再業(yè)商賈，又擅長治水；不僅創(chuàng)作小說，而且精通音律以及詩、書、音樂；對于金石文物考據(jù)頗有造詣?！容^而言，清初的李漁才是一個文化史上十分難得的集大成的通才。

通才的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？這是一個需要討論的問題。《辭?！丰屃x：“謂通曉一切，其才足普遍適應(yīng)者?！辈⒁沃畣栐姟霸噭⊙鐾ú拧?。竊以為，一個人對某一領(lǐng)域所有的分支，基本能夠掌握，或者至少掌握大部分，并且都能取得不俗的成就，才可謂之通才。李漁說：“才兼六藝稱通儒”[1](P53)；六藝，《周禮》謂指禮、樂、射、御、書、數(shù)；《史記》則指易、禮、樂、詩、書、春秋；這里“六藝”顯然是泛指多種技藝。李漁還在《耐歌詞》自序中說“凡士有不能詩者，則為通才所鄙”[1](P377)，這可以說明，詩才是通才的必要條件。

汪裕雄《藝境無涯》云：“宗白華以睿智的目光巡視整個藝苑，論及的藝術(shù)門類包括詩歌、繪畫、書法、音樂、舞蹈、戲劇、園林、建筑和工藝美術(shù)，他不僅能對每一門藝術(shù)發(fā)表深刻獨(dú)到的見解，而且能夠發(fā)掘各門類藝術(shù)間的相通之處，進(jìn)而揭示藝術(shù)理想的文化哲學(xué)底蘊(yùn)，在20世紀(jì)中國美學(xué)界，能作此通觀者，唯宗白華一人而已?！盵2]仔細(xì)揣摩這一段文字，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，美學(xué)家宗白華所論及的諸多藝術(shù)門類，基本無不為李漁所染指。這難道僅僅是偶然的巧合嗎？顯然不是。宗白華(1897-1986)是現(xiàn)代著名美學(xué)家、作家，祖籍江蘇常熟虞山，出生于安徽安慶，八歲起在南京生活學(xué)習(xí)，后畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)；1920年赴德國留學(xué)，在法蘭克福大學(xué)、柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、美學(xué)等課程，回國后先后任教于南京大學(xué)、北京大學(xué)。他學(xué)貫中西，主要著作有《宗白華全集》，美學(xué)著作有《意境》、《美學(xué)散步》等，他的主要貢獻(xiàn)在于，將中國體驗(yàn)美學(xué)推向了極致。

這實(shí)際上包含了一個十分重要的命題，也是令人深思的課題。早在四百年前的李漁，不僅是文化藝術(shù)通才，而且高瞻遠(yuǎn)矚，眼光獨(dú)到，看到了藝術(shù)門類之間的聯(lián)系，能宏觀地把握藝術(shù)哲學(xué)。這一現(xiàn)象無疑可以說明，明末清初的李漁與三百年后的宗白華對于藝術(shù)門類的劃分，見解基本是一致的，其美學(xué)觀點(diǎn)驚人相似。宗白華和李漁有共同的文化背景、知識積累和生活體驗(yàn)，宗白華的原籍常熟與李漁出生且生活過二十多年的如皋僅一江之隔，分別處于長江下游入?？诘哪媳眱砂叮艚嗤?，二人都是飲長江水長大的，從小既感受到滔滔江水的溫柔多姿，儀態(tài)萬方，又領(lǐng)略到東方氣象萬千的海洋壯觀：巨浪的奔騰飛濺，波濤的洶涌澎湃。那里的地理位置優(yōu)越，交通便捷，容易接受外來信息。二人又都有在十朝古都南京的多年生活經(jīng)歷。相同的自然景觀、文化背景、人文信息給他們共同的啟示。當(dāng)然，李漁不僅是美學(xué)家，而且是文化巨人。他的事業(yè)超越了純粹的藝術(shù)領(lǐng)域，應(yīng)該屬于文化范疇。但藝術(shù)又是文化的最重要的支柱，仍然屬于李漁所從事的主要文化產(chǎn)業(yè)門類。

二

李漁從事的主要是文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，包括藝術(shù)和文化的諸多領(lǐng)域，其門類繁多，現(xiàn)簡要分析如次：

李漁的文學(xué)創(chuàng)作，作品繁富，門類齊全，以小說、戲曲成就為最高；而詩歌則是他最早創(chuàng)作的文體。其詩文主要見于《李笠翁一家言》，廣義的詩歌包括詩、詞、曲，乃至戲曲。古人稱詞為詩余，曲為詞余，戲曲為曲，其源蓋出于此。李漁最早創(chuàng)作的詩歌曾刻于早年在如皋親手種下的梧桐樹樹干上：《續(xù)刻梧桐詩》可視為他最早創(chuàng)作的作品。明季的李漁以詩聞名。他一生創(chuàng)作詩歌一千多首，填詞三百余闋。其他還有戲曲十種，見于《笠翁十種曲》。其詩詞大多為應(yīng)酬贈答的游戲之作，但也有少量反映改朝換代的現(xiàn)實(shí)，記錄艱難時(shí)事的好作品。如七言律詩《吊書四首》，其一云：

將軍偶宿校書臺，怒取縑緗入灶煨。國事盡由章句誤，功名不自揣摩來。

三杯暖就千編絕，一飯炊成萬卷灰。猶幸管城能殉汝，生同幾案死同堆。[1](P161)

反映戰(zhàn)爭毀滅文化，動亂給人類帶來的災(zāi)難。再如，面對清朝的剃發(fā)令，他賦七言絕句《薙發(fā)二首》，其一云：

曉起初聞茉莉香，指拈幾朵綴芬芳。遍覓無復(fù)簪花處，一笑揉殘委道旁。[1](P325)

幽默詼諧的詩句中包含了微妙的感情，其中的愛國思想、民族意識隱約可見。如此等等，可窺一斑。

他的散文，包括賦、序、記、傳、贊、書等三十多種應(yīng)用文體。李漁主張寫作要隨物賦形，內(nèi)容決定形式，所以，他是古代運(yùn)用文體最多的作家?！兑患已葬屃x》(自序)云：“凡余所為詩文雜著，未經(jīng)繩墨，不中體裁，上不取法于古，中不求肖于今，下不覬傳于后，不過自為一家，云所欲云而止?！盵3](P4)作者聲明《一家言》是獨(dú)出心裁、有感而發(fā)的個性化的文字，誠如他自己聲稱的“不佞半世操觚，不攘他人一字”?，F(xiàn)代文化大師林語堂云：“笠翁才思超逸，事事自發(fā)機(jī)杼，《一家言》無一句抄襲人家，故寫出必是個人筆調(diào)，而因此笠翁之文，至今無一篇不讀得”。(林語堂《小品文之遺緒》，見《語堂文集》下)。

李漁的戲曲創(chuàng)作有《十種曲》傳世，以喜劇居多，他是專擅喜劇創(chuàng)作的戲曲家，以《風(fēng)箏誤》為代表作。其友人石鯨《柬李笠翁》書云：“《憐香》《風(fēng)箏》諸大刻，弟坐臥其中旬日矣。丹鉛密匝，評贊如鱗，每食必借以下酒。昨者偶失提防，竟為貪人攫去，不啻嬰兒失乳。敢向左右再乞數(shù)冊，以塞無厭之求?！盵4](P28)清代戲曲家黃周星云：“近日如《李笠翁十種曲》情文俱妙，允稱當(dāng)行?！?黃周星《制曲枝語》)清乾隆時(shí)期的文人李調(diào)元說：“李笠翁漁工詞，所著《十種曲》如景星卿云，爭先睹之為快。余家有歌伶，皆令搬演?！?李調(diào)元《雨村詩話》)光緒時(shí)期曲論家楊恩壽云：“《笠翁十種曲》意在通俗，故命意遣詞，力求淺顯。究其位置角色之工，開合排場之妙，科白打諢之宛轉(zhuǎn)入神，不獨(dú)時(shí)賢罕于頡頏，即元、明人亦所不及，宜其享重名也?！?楊恩壽《詞余叢話》)而《清朝野史大觀》則評說道：“笠翁運(yùn)筆靈活，科白詼諧，逸趣橫生，老嫗皆解。能吐人不能吐之句，用人不敢用之字，摹人不欲摹而摩不出之情，繪人不欲繪而繪不工之態(tài)狀。且結(jié)想摛句，段段出人意表，又語語仍在人意中。陳者出之為新，腐者經(jīng)之而艷，平者遇之而險(xiǎn)，板者觸之而活。不獨(dú)此也，結(jié)構(gòu)離奇，變化令人莫測。事之真者能變之使偽，偽者又能反之使即真；情之信者能聳之使疑，疑者又能使之貼服而歸乎信。以劇情詞曲而論，笠翁洵能摹寫入情，為吾國傳奇中別開生面者，故不必以文章嚴(yán)格繩墨之也?！?《清朝野史大觀》卷十一)近代戲曲大師吳梅認(rèn)為：“清人戲曲大抵順康之間以駿公(吳偉業(yè))、西堂(尤侗)、又陵(徐石麒)、紅友(萬樹)為能，而最著者厥推笠翁。翁所撰述，雖涉俳諧，而排場生動，實(shí)為一朝之冠。繼之者唯有云亭(孔尚任)、昉思(洪升)而已”[5](P176)；他又說：“翁作便取梨園，本非案頭清供?？瓢字宕?，排場之變幻，人情世態(tài)摹寫無遺，此則翁獨(dú)有千古耳?！盵5](P191)。他將李漁戲曲與《桃花扇》、《長生殿》相提并論，頗有見地。李漁戲曲的創(chuàng)造性、藝術(shù)性得到準(zhǔn)確的評價(jià)、充分的認(rèn)可和高度的贊揚(yáng)。

李漁的戲曲創(chuàng)作實(shí)踐最重要的貢獻(xiàn)在于完善了古代戲曲文體概念的內(nèi)涵，針對前人戲曲創(chuàng)作重曲輕戲的傾向，他力求戲曲并重，加重了戲的分量。具體說就是重視賓白的創(chuàng)作。盧冀野《中國戲曲概論》云：“以前的作家是偏重曲的，他卻偏重戲字?！边@一發(fā)現(xiàn)舉重若輕，極富見地，有振聾發(fā)聵之功。其實(shí)，李漁是通過創(chuàng)作實(shí)踐糾正了過去重曲輕戲的偏向，看上去似乎偏重戲的成分多了，其實(shí)他的主張是戲與曲兩者并重。綿延數(shù)百年重曲輕戲的偏向得到了糾偏，也帶來古代戲曲的黃金時(shí)代，出現(xiàn)了古代戲曲的高峰性作品?？上W(xué)術(shù)界對此的評價(jià)不到位。其后的洪升《長生殿》、孔尚任《桃花扇》與李漁《風(fēng)箏誤》堪稱古代戲曲的巔峰性作品。日本學(xué)者青木正兒《中國近世戲曲史》云：“故《十種曲》之書遍行坊間，即流入我邦者亦多，德川時(shí)代之人，茍言及中國戲曲，無有不立舉湖上笠翁者。”[6]。李漁的戲曲早在清乾隆朝就流傳到海外，走向了世界，贏得了美譽(yù)。

李漁的小說創(chuàng)作有白話短篇小說集《十二樓》《無聲戲》(《連城璧》)，長篇小說《合錦回文傳》。《十二樓》包含十二個中短篇小說，每篇都有一座樓，皆以樓命名?！稛o聲戲》(一名《連城璧》)，包含十八個短篇。其短篇小說的特點(diǎn)是故事新穎，情節(jié)曲折離奇，趣味性強(qiáng)。其友人李一貞《柬李笠翁》書云：“焚香啜茗，拂幾靜閲《無聲戲》，大則驚雷走電，細(xì)亦繪月描風(fēng)，總?cè)碎g世未抽之秘，不啻駭目蕩心已也。昔人云，施耐庵《水滸》成，子嗣三代皆喑。仆甚為足下危之。雖然旁引曲喻提醒癡頑，有裨風(fēng)教不淺，豈破空搗虛輩可同日語也。國門紙貴，信然信然?！盵4](P29)小說研究大家孫楷第說：“笠翁畢竟有才，畢竟有創(chuàng)造的能力。在笠翁小說，是篇篇有他的新生命的。”[7](P346)“我們看他的小說，真覺得篇篇有篇篇的境界風(fēng)趣，說到清朝的短篇小說，除了笠翁外，真的是沒有第二人了。”[7](P370)“求短篇小說于清代，除笠翁外，亦更無人。”[7](P374)。

李漁的繪畫藝術(shù)成就首推《芥子園畫譜》(亦稱《芥子園畫傳》)。他晚年構(gòu)思醞釀，主持倡導(dǎo)編寫，身后出版的《芥子園畫譜》，是一部供學(xué)畫者自學(xué)的范本性技法教科書，是學(xué)習(xí)繪畫的啟蒙讀物。《畫譜》初集，包括卷一樹譜、卷二山石譜、卷三人物屋宇譜、卷四名家山水畫譜；二集以竹、蘭、梅、菊各自編為一卷，共四卷；三集以草蟲花卉、翎毛花卉、模仿諸家花卉翎毛編成四卷。全書十二卷，共設(shè)有畫圖淺說九種，基本技法二十一種、七十三式。舉凡人類社會、大自然典型事物，均委曲周詳，無體不備。還詳細(xì)介紹了王維、米芾、蘇東坡、馬遠(yuǎn)、黃公望、李唐、王蒙、吳鎮(zhèn)、朱彝等近百名歷代書畫名家的技法特色?！懂嬜V》面世之后，作為繪畫教材，取得了廣泛的效益，得到社會高度的美譽(yù)。齊白石、潘天壽、陸儼少等許多著名畫家均得益于《芥子園畫譜》，后來其成就才攀上藝術(shù)高峰。清代畫家余椿贊譽(yù)《畫譜》“如暗室一燈，……真前無古人而后無來者矣?！盵8](P227)李漁則稱《畫譜》為“不可磨滅之奇書”，良有以也。

李漁本人也有繪畫作品，他在《芥子園畫譜》序言中曾說“余生平愛山水，但能觀人畫，而不能自為畫?！边@包含有自謙的成分，但他的畫作確實(shí)流傳不多。筆者經(jīng)眼的有：一是《滄浪濯纓圖》，立軸，畫面有大山、樹木、山谷、野草、流水、瀑布，并自題七絕一首，后兩句“莫笑野人生計(jì)少，濯纓隨處有滄浪”，含蓄地點(diǎn)明了畫作旨趣；蓋有兩方小型印章。詩書畫珠聯(lián)璧合，相映生輝。可惜該題畫詩未見于《笠翁詩集》。二是《墨梅圖》，南京藝蘭齋美術(shù)館收藏。立軸，上詩下畫；畫面古拙簡樸，老樹新花，一枝獨(dú)秀，超然物外。詩為草書五律，尾聯(lián)“色連千嶂月，香散一簾風(fēng)”。鈐有兩方印章“李漁”“笠翁道人”，落款是：“甲寅春日李漁”。字體飄逸老到，書畫相映成趣。該題畫詩亦未見于《笠翁詩集》。三是《山居讀經(jīng)圖》，立軸，畫面群山起伏連綿，懸崖怪石，松樹蒼勁，樹下有一陋室，室中有人正襟危坐，專心讀書。畫右上方題“康熙十八年晚秋，李漁”。鈐有“笠翁”印。四是《山水人物圖》，立軸，畫面有山水、樹木、亭臺、人物。山上有亭，亭中有人對弈賞景。山下道路蜿蜒曲折，道旁行人相互拱手問候，親切交談。畫右上方題“癸卯秋九月寫似芝麓大宗伯玄粲，湖上笠翁題”。鈐有“笠翁”印、“湖上笠翁藏”印、“靈巖山人秘籍”印。五是《李漁山水人物四段卷》上海博物館收藏，是近幾年發(fā)現(xiàn)李漁的作品。包含四幅山水人物畫，為寫意畫。其一《揚(yáng)帆載月圖》，其二《拍蝶圖》，其三《蕙蘭圖》，其四《山水圖》。畫面立意高遠(yuǎn)，情趣古雅，生活氣息濃郁，畫面配有楷書題詩，詩書畫相互發(fā)明，含蓄雅致。考其內(nèi)涵意蘊(yùn)，當(dāng)為晚年所作。畫作一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，便被譽(yù)為極為難得的佳作?？梢娎顫O畫作雖然不多，皆可稱為傳世精品。

李漁的書法功力深厚，行、草、隸皆有佳作。其隸書有《芥子園畫傳序》、《三國志通俗演義序言》。篇幅較長，布局美觀，字跡工整、運(yùn)筆有力、筆畫勻稱、爐火純青。方家稱其“整齊秀美，渾厚清麗”[9](P98)，李漁被書畫界譽(yù)為“筆法圓渾，澆淳散樸，是個隸書造詣極高的書家”(趙文卿《李漁研究麟鱗集》)。前幾年新發(fā)現(xiàn)的竹刻對聯(lián)“江湖歸白發(fā)，詩畫醉紅顏”筆力遒勁，古色古香，拙中見雅。有行書“湖上笠翁李漁”的落款，上下聯(lián)各有兩枚印章，分別是“老桂山房” 、“系結(jié)隴西”、“湖上老魚”、“笠翁”。現(xiàn)藏浙江蘭溪市芥子園國際李漁研究中心。其草書，筆者經(jīng)眼的作品一幅為立軸，上有李漁題款，下方有三方小型印章，左下角有李漁簽名。用筆粗獷有力，率性隨意，如天馬行空，筆走龍蛇，漫不經(jīng)心，亦如行云流水。字與字相對獨(dú)立，互不連屬，既富有獨(dú)立的個體美；又顯示出整體的和諧美。另一草書作品則為扇面書法，字體古拙，后有“李漁”落款署名。其他還有行書，曾有《李漁手札》一通寓目，小楷行書，寫在豎行專用信箋上，揮灑自如，削瘦美觀，柔中見剛，頗見骨氣，極為養(yǎng)眼。書札提到“昆山二太史”“野老入都”云云，符合李漁口吻。此書札未見于《李笠翁一家言全集》，恐為遺珠一枚。

關(guān)于金石印章篆刻，李漁有專著《芥子園圖章會纂》。原手稿分文字、圖章兩部分，文字35頁，圖章52頁。其專論亦收錄于《李漁全集》卷十八，分為三部分：一是述古印說，包括印學(xué)、章法、筆法、刀法、印的名稱、篆刻秘訣等。二是續(xù)纂印論，包括論章法、論印體、論纂病、論印病、論刀法，以及刀法總論。三是附錄理涂八法：研朱、揉文、取油、配合、加金、盥涂、蓋印和藏護(hù)?！督孀訄@圖章會纂》兼采諸家之長，并有所取舍選擇，不僅系統(tǒng)地闡述了篆刻理論，而且表現(xiàn)了李漁治印的方法、經(jīng)驗(yàn)及其審美追求。內(nèi)容豐富，分類明細(xì)，言簡意賅，說明到位，可操作性強(qiáng)，具有很高的實(shí)用價(jià)值。劉聰泉《東皋印學(xué)》評云：“可以說，這是中國篆刻史上一部不可多得的經(jīng)典性著作，對其后幾個世紀(jì)中國篆刻藝術(shù)的影響不言而喻?！盵10](P363)

李漁設(shè)計(jì)制作的工藝美術(shù)品，有芥子園錦箋、韻事箋，等等。李漁經(jīng)營芥子園書鋪期間，精心制作的芥子園錦箋，深受市民喜愛，譽(yù)滿金陵?！耙呀?jīng)制就的有韻事箋八種，織錦箋十種。韻事者何？題石、題軸、便面、書卷、剖竹、雪蕉、卷子、冊子是也。錦紋十種，盡仿回文織錦之義，滿幅皆錦，止留瀫紋缺處代人作書。書成之后，與織就之回文無異。十種回文各異，作書之地亦不雷同?！盵11](P210)針對當(dāng)時(shí)的盜版現(xiàn)象，李漁宣稱：“唯箋帖之體裁，則令奚奴自制自售，不許他人翻梓?！盵11](P210)這是李漁獨(dú)創(chuàng)設(shè)計(jì)的工藝美術(shù)品，美觀而實(shí)用，當(dāng)時(shí)暢銷全國各地。

李漁的音樂舞蹈，戲曲活動。李漁在康熙初葉以喬、王二姬為骨干，組建了家庭戲班，周游全國十多個省分，巡回演出，以戲會友，獲取演出報(bào)酬，或者爭取達(dá)官貴胄的資助，解決全家的生計(jì)。他家班演出的劇目，不僅有他本人創(chuàng)作的戲曲，還有傳統(tǒng)戲劇名篇的片斷，而且也有歌舞表演。他的七律詩《舟泊清江，……是夕外演雜劇，內(nèi)度清歌》，就是明證。李漁本人集戲曲的編導(dǎo)于一身，又是戲曲活動家，家班劇團(tuán)巡回演出范圍很廣，地點(diǎn)遍及長江、黃河流域的十多個省分，北至京都，南至兩廣福建，西到甘肅西部。

李漁的園林建筑：他自己先行先試，早年在原籍蘭溪營構(gòu)伊園，小試牛刀，粗具規(guī)模；中年時(shí)期構(gòu)建的金陵芥子園，北京半畝園，則大顯身手，其事業(yè)如日中天，最為輝煌。晚年?duì)I造的杭州層園則是夕陽晚照，落日余暉。營建園林居室的藝術(shù)實(shí)踐貫穿其一生，成為熠熠生輝的閃光點(diǎn)，其中以芥子園為代表。芥子園最大的特色就是小、巧、雅；芥子意為芥子納須彌，謂小中見大。“芥子園之地不及三畝，而屋居其一，石居其一，乃榴之大者復(fù)有四五株?！盵11](P249)“后有小山一座，高不逾丈，寬止及尋，而其中則有丹崖碧水，茂林修竹，鳴禽響瀑，茅屋板橋，凡山居所有之物，無一不備?！盵11](P158)還有一尊神氣宛然的笠翁手執(zhí)綸竿，端坐石磯，臨水垂釣的塑像，為芥子園平添無限生機(jī)和詩情畫意。他晚年在杭州西湖邊營構(gòu)的層園也自出手眼，別有洞天。后人評云“筑芥子園(應(yīng)為層園)于鐵冶嶺上，凡門扇、窗牖、匾額、對聯(lián)，皆獨(dú)出新意。即起居服用之物，亦多異尋常。其制度備載《閑情偶寄》中?！?陳景鐘《清波三志》)。其他，還有代人設(shè)計(jì)建筑的園林作品，如北京半畝園、惠園等傳世。鱗慶《鴻雪因緣圖記》云：“半畝園在京都紫禁城外，東北隅弓弦胡同內(nèi)，延禧觀對過。園本賈膠侯中丞宅。李笠翁客賈幕時(shí)為葺是園，壘石成山，引水作沼，平臺曲室，奧如曠如。易主后，道光辛丑，始?xì)w于余。”[12](P333)錢泳《履園叢話》云：“惠園在京師宣武門內(nèi)西單牌樓鄭親王府，引池疊石，饒有幽致。相傳是園為國初李笠翁手筆?！?“憶昔嘉慶辛未(1811年)余曾小飲南城芥子園(在韓家潭)中，園主章翁言，石為笠翁點(diǎn)綴。當(dāng)國初鼎盛時(shí)，王侯邸第連云，競侈締造，爭延翁為座上客，以疊石名于時(shí)。內(nèi)城有半畝園二，皆出翁手。”[12](P332)。南城芥子園就是京都芥子園，加上一所惠園、二所半畝園，可見李漁在京師的園林作品至少有四、五座之多；他的園林創(chuàng)作實(shí)踐有許多已不可考索?？傊?，李漁的園林創(chuàng)作雖然遺存不算多，如吉光片羽，但在中國園林建筑史上仍然享有一席之地。北平中國營造學(xué)社《一家言居室器玩部》“識語”云：“大匠能與人規(guī)矩不能與人巧，笠翁乃欲于規(guī)矩之外，更與人巧?！爆F(xiàn)代建筑大師童雋《江南園林志》稱李漁為“真通其技之人”[12](P349)。

三

從文化角度看，李漁的建樹在文學(xué)藝術(shù)之外，其他方面還有不少，論述如次。

首先，理論研究是李漁一生文化事業(yè)的重大建樹。《閑情偶寄》是生活藝術(shù)的百科全書，該書理論價(jià)值最高的部分首推其中的戲劇創(chuàng)作論和戲曲導(dǎo)演論。戲劇創(chuàng)作論的貢獻(xiàn)在于：重視創(chuàng)作構(gòu)思，提出“結(jié)構(gòu)(即構(gòu)思)第一”的觀點(diǎn)，注重戲曲真實(shí)，在戲曲審美方面提出“奇”的審美標(biāo)準(zhǔn)，主張戲曲語言尖新、淺顯、機(jī)趣，對戲曲音律提出具體要求，具有完整的體系，堪稱古代戲曲創(chuàng)作理論的集大成之作。戲曲導(dǎo)演論包含選擇劇本，導(dǎo)演構(gòu)思，物色演員、口授身導(dǎo)等幾方面，具有實(shí)踐性、系統(tǒng)性、創(chuàng)造性，是世界上最早的導(dǎo)演學(xué)著作。此外，還有史論，他著有《論古》一書，稱《笠翁別集》，收入《李笠翁一家言全集》。內(nèi)有史論一百三十余則，一事一議，篇幅短小，多有新見。其特點(diǎn)是，古為今用，舉一反三；標(biāo)新立異，自出機(jī)杼；予奪前人，曲直往事，敢于疑君疑古，善于知人論世；見微知著，富有文學(xué)色彩。其史論富有超出常人的瑰麗色彩。王仕云敘《笠翁論古》云：“有笠翁之論斷，可以持國是，可以正人心，可以譽(yù)千秋而權(quán)萬古?！盵13](P306)當(dāng)然，其歷史觀也具有一定的局限性。李漁平生擅長理論總結(jié)，其他還有詞論、印論、文學(xué)評點(diǎn)等傳世。

其次，李漁的編輯出版事業(yè)成就斐然。李漁在康熙初期首創(chuàng)的芥子園書鋪，幾易其主，到道光年間還在出書，延續(xù)了二百多年歷史，成為清代為數(shù)不多的老字號書坊。其經(jīng)營特點(diǎn)鮮明，一是出版通俗文學(xué)為主；二是堅(jiān)持質(zhì)量第一的出版宗旨；三是注意經(jīng)濟(jì)適用，讀者至上；四是運(yùn)用廣告宣傳，擴(kuò)大銷路。芥子園曾經(jīng)出版過“明代四大奇書”、《西廂記》、《芥子園畫譜》等一批名著。芥子園出版的書都能注意迎合讀者口味，多有創(chuàng)新，曾設(shè)計(jì)出版了便于攜帶的袖珍本、圖文并茂的插圖本。黃摩西《小說小話》載，曾見芥子園“四大奇書”原刊本，紙墨精良，尚其余事。每回作一圖，卷首人物如生，細(xì)入毫發(fā)，遠(yuǎn)出近時(shí)點(diǎn)石齋石印畫報(bào)之上，而服飾、器具尚見漢家制度云云。(見《小說林》第二期)現(xiàn)在海內(nèi)外各大圖書館都把芥子園書鋪出版的書籍作為珍稀版本和善本書收藏。

再次，旅游文化有所成就。因?yàn)橐簧?jīng)濟(jì)拮據(jù)，李漁基本沒有主動的旅游，但李漁畢竟是高雅的文化人，善于欣賞山水古跡。他經(jīng)常接受朋友邀請出游，或者在巡回演出途中，經(jīng)過一些旅游景點(diǎn)，他帶領(lǐng)家班順便旅游，是題中應(yīng)有之義。比如，他前往蘭州途中，經(jīng)過華山，便攜家姬攀登華山探險(xiǎn)攬勝，在半山腰的青柯坪上搭臺演戲，并賦詩留念，成為古今天下奇事美談。僅從他的詩詞、對聯(lián)可以看出，揚(yáng)州瘦西湖、平山堂、二十四橋，金陵的夫子廟、石頭城、觀音閣、關(guān)帝廟、莫愁湖、燕子磯，北京的著名景觀，西岳華山的蓮花峰、玉女峰，形勢險(xiǎn)要的潼關(guān)，桂林山水，錢塘江潮，高郵露筋祠，激流險(xiǎn)峻的十八灘、分水龍王廟，大庾嶺，會稽大禹陵、越望亭，武昌的黃鶴樓、晴川閣，漢陽的吳王廟，九江的陶白二公祠、廬山勝境，杭州西子湖，蘇州拙政園，虎丘劍池、千人石、寒山寺，金華仙霞嶺、五顯嶺廟、寶婺觀，鎮(zhèn)江的金山寺，長江中的大、小孤山，富春江上的嚴(yán)陵釣臺，等等，所到之處，都留下了他的足跡以及詩篇、墨寶。他飽覽勝跡，浮想聯(lián)翩，文思泉涌，詩興大發(fā)，遂操觚染翰，揮筆成章。他的許多詩、詞、文賦、對聯(lián)等作品，贊頌了祖國千姿百態(tài)的壯麗山河、名勝古跡，弘揚(yáng)了絢爛多彩的中華民族文化，大大豐富了古代旅游文化的內(nèi)涵。

復(fù)次，家庭教育卓有成效。李漁擅長教育，他的兒子、女兒、女婿，都由他一手教育成才。李漁在康熙己未仲冬題于吳山層園的《千古奇聞序》云“予課兒之暇，即以課女?！边@可以說明，李漁的子女是自己親手教育的。李漁五男三女，大多由自己手把手教育成人。他在家庭教育方面用力最多的是對長婿沈因伯的培養(yǎng)。沈因伯聰明伶俐，幼年失怙，與祖父相依為命，慕李漁之名，拜李漁為師，后來登堂入室，成為李漁的乘龍快婿，長期幫助李漁代司家政，并成長為李漁的唯一傳人。有材料表明，李漁轉(zhuǎn)讓芥子園之后，沈因伯還幫助芥子園書鋪繼續(xù)出版過《芥子園畫譜》等書籍，并自稱“芥子園甥館主人”，成為芥子園書鋪的主持人。[13](P157)至少在編輯出版方面，他成為李漁名副其實(shí)的傳人。此外，李漁對喬、王二姬的教育，用力尤勤。喬、王均于十三歲先后進(jìn)入李漁家門，經(jīng)過悉心調(diào)教，兩個普通民女成長為著名的昆曲表演藝術(shù)家，成為李漁家班的主要角色。喬、王二姬的天賦和勤奮自不待言，李漁的教育培訓(xùn)也功不可沒?？梢哉f，李漁對于她兩的人生角色轉(zhuǎn)變起到了關(guān)鍵作用。值得注意的是，喬、王二姬先后在十九歲上夭折的彌留之際，一個焚香告天，謂得侍才人，死可無憾，但惜未能偕老，愿以來生續(xù)之；一個聲稱“生臥李家床，死葬李家土，此頭可斷，此身不可去也”。[14](P99)這似乎令人匪夷所思?！巴破浔灸?，究竟出于憐才”。[14](P100)可以說，藝術(shù)家之間的心靈相通，就是她倆對李漁的愛情生死不渝、無以復(fù)加的根本原因。李漁主張“優(yōu)師”必須“明理”，懂得教書育人的規(guī)律；他善于把握教學(xué)的重點(diǎn)與難點(diǎn)，要言不煩，簡明扼要，“不數(shù)言而輒了”。教學(xué)方法靈活多樣，因地制宜，因時(shí)制宜，因人制宜，常常通過詩詞唱和、校點(diǎn)編訂、攜同出游、個別指授、函授批閱、評點(diǎn)著作等方式，培養(yǎng)人才。李漁不能算是教育家，但他在生活實(shí)際中注意教育后生，他的教育方法多種多樣，并不拘泥于一般的教授識字作文，改變了簡單的師徒結(jié)對教學(xué)的古板模式。這在古代教育史上是值得加以總結(jié)的現(xiàn)象。

又次，烹調(diào)美食經(jīng)驗(yàn)豐富。李漁不相信“君子遠(yuǎn)庖廚”的古訓(xùn)，他不僅善于寫作，妙筆生花，而且精于烹調(diào)藝術(shù)，制作八珍面、五香面、花露飯等，美味可口，聞名遐邇，為世人津津樂道?！堕e情偶寄 飲饌部》有詳細(xì)論說，他論飲食，先蔬后肉，“飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也”，其出發(fā)點(diǎn)一是節(jié)儉，二是復(fù)古。他總結(jié)了古人的飲食規(guī)律和養(yǎng)生之道。吃什么？“食之養(yǎng)人，全在五谷?！痹趺闯?？蔬菜講究味道鮮美；竹筍涼拌最佳；吃螃蟹要自任其勞，旋剝旋食才有味，等等。如何烹調(diào)美味食品？首先，擇菜洗菜，“摘之務(wù)鮮，洗之務(wù)凈”；其次，烹調(diào)有法，做飯的關(guān)鍵在加水和火候，“粥水忌增，飯水忌減”；制作糕點(diǎn)的秘訣“糕貴乎松，餅利于薄”；面條制作“拌宜極勻，捍宜極薄，切宜極細(xì)，然后以滾水下之”。烹調(diào)菜肴要掌握要領(lǐng)，“煮冬瓜、絲瓜忌太生，煮王(黃)瓜、甜瓜忌太熟，煮茄、瓠利用醬醋而不宜鹽，煮芋不可無物伴之?！薄棒~則必須活養(yǎng)，候客至而旋烹”；“煮魚之水忌多”；“更有制魚良法，則莫妙于蒸”，等等，都來自于烹飪實(shí)踐，具有可操作性(本節(jié)引文均見《閑情偶寄 · 飲饌部》)。他還對《左傳 莊公十年》“曹劌論戰(zhàn)”中的名句“肉食者鄙”提出新見：“食肉之人之不善謀者，以肥膩之精液，結(jié)而為脂，蔽障胸臆，猶之茅塞其心，使之不復(fù)有竅也?！盵11](P226)并以老虎食肉，只能直行，不食小兒，頭腦簡單等為例，加以說明，似乎不無道理。這可以證明“窮而后工”，“逆境出人才”的哲理性。此外，他終身不食牛犬，只由于牛能耕田，犬能守戶，有功于人類。這在生產(chǎn)力低下的封建社會，亦屬難能可貴。由此可見，李漁的飲食文化內(nèi)涵豐富，具有強(qiáng)烈的個性色彩。

最后，休閑養(yǎng)生，初見成效。他出生于醫(yī)藥之家，伯父是醫(yī)生，父親從事中藥銷售，因此他粗通醫(yī)藥之道。他更明白防重于治的道理，重視休閑養(yǎng)生。歷史上把休閑養(yǎng)生文化作為一門學(xué)問來看待的，首推李漁。李漁一生闖蕩江湖，奔波勞碌，不得休閑，卻很注重休閑，向往休閑。古人云：“忙世人之所閑者，方能閑世人之所忙者”；“不是閑人閑不得，閑人不是等閑人”。他對休閑文化頗多研究，幫助別人休閑，樂此不疲，并進(jìn)行深入思考，以之為產(chǎn)業(yè)。他主張休閑先要閑心；休閑的方法因人而異，且應(yīng)該因時(shí)間、地點(diǎn)不同而靈活選擇。他的休閑方法可以梳理為數(shù)端：在注重物質(zhì)享受，享受美食的基礎(chǔ)上，首先講究精神享受，鼓吹男歡女愛；其次憑借五官接受信息，通過觀花、賞月、聽鳥等以愉悅身心；又次身任微勞，節(jié)其勞逸，修身養(yǎng)性，如琴棋書畫、栽花種草、把玩古董、放風(fēng)箏、垂釣、讀書寫作、清談、游戲、旅游觀光、居家獨(dú)處，等等。不同的人可以做不同的選擇，這是科學(xué)的休閑之道。

其他，李漁還有發(fā)明創(chuàng)造。李漁是一個業(yè)余發(fā)明家，他津津樂道的梅窗，就是他把枯槁梅樹的天然樹干分成兩半而進(jìn)行設(shè)計(jì)創(chuàng)造，而加工制作出來的窗戶，五香面加五種佐料、八珍面加八種美味、花露飯有桂花的幽香、笠翁椅冬天可以取暖、借景法能夠移步換形，等等。這些小發(fā)明，雖然屬于雕蟲小技，但即使在今天也還有一定的生命力。此外，還有古董把玩、服裝剪裁、美容化妝等方面的發(fā)現(xiàn)，相對次要，不再贅述。

綜上所述，李漁在文藝領(lǐng)域，是名符其實(shí)的通才。不僅如此，在藝術(shù)之外的文化領(lǐng)域，他也頗多建樹，可以稱為歷史上前無古人，后無來者的杰出通才。如果把歷史文化名人的終身成就分門別類，進(jìn)行分析評分，再加以累計(jì)，那么，李漁肯定得分最高。

四

為什么一個杰出的文化藝術(shù)通才出現(xiàn)在明末清初？一個經(jīng)天緯地的文化藝術(shù)通才又是如何打造出來的？這是值得我們研究的課題。我以為，天時(shí)、地利、人和，三者不可缺一，中國歷史上最卓絕的文化藝術(shù)通才只能是出生于明末，成就于清初；只能是闖蕩江湖，縱橫天下，又主要活動于長江流域、吳越之間的落第秀才李漁。

首先，天時(shí)。對于博雅素養(yǎng)的空前推重，蓋起源于明代中后期下層知識分子學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。宋元以降，程朱理學(xué)被定于一尊，不僅禁錮了人們的思想，而且形成一統(tǒng)天下的局面，到了明代中期，終于受到以李贄“童心說”為代表的進(jìn)步思潮的挑戰(zhàn)。知識界掀起一股聲勢浩大的博學(xué)之風(fēng)，形成了強(qiáng)大的思想潮流。其實(shí)，博識、博物的核心內(nèi)涵就是通識、通才。要求知識階層博物洽聞，學(xué)識淵博，學(xué)以致用。追本溯源，博學(xué)本是儒家標(biāo)舉的價(jià)值觀之一。到明代中后期，擬話本小說《三言》、《二拍》，人情小說《金瓶梅》、浪漫抒情戲曲《牡丹亭》等等重要作品的相繼出現(xiàn)，通俗文學(xué)的各種文體才算發(fā)展完備，從而臻于成熟。通才，顧名思義，首先要熟悉各種文體的代表作品。所以，清代之前，小說、戲曲等通俗文學(xué)的主要文體還沒有充分成熟和完善，那也就不可能出現(xiàn)名副其實(shí)的真正通才。因?yàn)楦鞣N藝術(shù)門類之間具有必然的聯(lián)系，存在著共同的藝術(shù)規(guī)律，才使得文藝通才的橫空出世成為可能?？梢哉f，中國社會發(fā)展到清初，古代文學(xué)藝術(shù)的各種門類才臻于健全和成熟。藝術(shù)種類本來繁多，五花八門，但其中具有共同的內(nèi)在規(guī)律。比如，詩、詞、曲同源，都屬于詩歌藝術(shù)，都講究音韻、格律、含蓄、雅潔，都可以吟唱，具有較多共同的美學(xué)特征，所以古人視詩余為詞，詞余為曲，故詞又稱為詩余；曲又稱為詞余。小說和戲曲兩種文體也是同源異派，大同小異，相互影響。李漁直接把他的小說集取名為“無聲戲”，他認(rèn)為，小說是無聲的戲劇，戲劇是有聲的小說。此論雖不完全正確，但也代表了當(dāng)時(shí)一部分文人的觀點(diǎn)。再說詩、畫之間，蘇東坡云：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”(《東坡志林》)，他的眼中，詩畫具有相同的美學(xué)元素，詩畫交融，詩情畫意，難解難分。他還有詩云：“少陵翰墨無形畫，韓干丹青不語詩”(蘇東坡詩《韓干馬》)。為何蘇東坡樂此不疲，反復(fù)宣講詩畫之間的聯(lián)系呢？因?yàn)橹挥刑K東坡等這類詩畫兼通的文化人才能看出詩畫之間的微妙關(guān)系。他是宋代的文化藝術(shù)通才，具有藝術(shù)家的眼光，這是他的天然秉賦與藝術(shù)實(shí)踐相結(jié)合而形成的技能。

其次，地利。清代學(xué)者阮元說過：“孔門之學(xué)，首在于博?！盵15](P3)近代學(xué)者劉師培也說：“孔門之論學(xué)也，不外博、約二端?！盵16](P16)其次序是先博而后約，由博返約。而程朱理學(xué)卻舍博言約，造成束書不觀的陋習(xí)和流弊，制約了士子的成長和成就；勢必遭到抨擊和揚(yáng)棄。明代博學(xué)風(fēng)氣之盛又以經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化積淀深厚，交通便捷的吳中地區(qū)知識分子群體最具有代表性和典型性。臺灣學(xué)者龔鵬程《晚明思潮》第十章云：“明代學(xué)者自有博雅一派，……若胡應(yīng)麟、王世貞、楊升庵等，皆其人也。而蘇州地饒多賢，俗好博雅，尤為當(dāng)時(shí)之特色。……吳中學(xué)者往往兼治經(jīng)史子集，旁及小說、釋老，與當(dāng)時(shí)復(fù)古派如李夢陽等不讀唐以后書途轍固殊；與理學(xué)家之好談性理，束書不觀者，亦復(fù)異趣?！盵17](P291-292)可見知識分子博覽群書是晚明時(shí)代的潮流和風(fēng)氣。

另一方面，李漁長期居住、生活在位于長江三角洲的如皋、杭州、金陵等地，這些地方是魚米之鄉(xiāng)，人文薈萃，文化繁榮，文化古跡眾多，文化積淀深厚，圖書資料豐富，文化產(chǎn)業(yè)門類齊全，交通四通八達(dá)，往來便捷，這些地緣因素也為李漁提供了有利條件。恰逢其時(shí)的李漁雖然出身于商人家庭，但從小熟讀儒家經(jīng)典，成年之后，又長期在金華、杭州、金陵等大都市謀生，時(shí)常與許多文化名流交往，包括號稱“江左三大家”的錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳，以及王士禎、周亮工、杜于皇，余懷、尤侗、施潤章等著名文化名人，其中不少人就是活動在金陵、松江、蘇州、杭州一帶，他與吳中地區(qū)讀書人直接和間接的交往甚多，龔鵬程在《晚明思潮》中隆重推出的明代博雅派大儒胡應(yīng)麟，就是李漁的原籍浙西蘭溪人。他中年時(shí)期在金華當(dāng)幕僚，企望博取異路功名；又在蘭溪隱居三年多，希圖走終南捷徑。雖然兩次都沒有成功，但他對社會本質(zhì)加深了認(rèn)識，肯定受到了時(shí)代風(fēng)氣的熏染。此外，李漁中年以后，帶領(lǐng)家班女戲巡回演出，以戲會友，以戲謀生，時(shí)間長達(dá)六七年之久，海內(nèi)之地，涉足大半，北至北京，南至兩廣；西至甘肅，不僅領(lǐng)略到少數(shù)民族文化和風(fēng)情，而且也與各地文化人聚會論文，唱和詩詞，展開交流切磋，相互取長補(bǔ)短，受獲良多。這對于他成長為通才，多有助益，十分有利。

復(fù)次，人和。李漁得到歷史悠久的如皋古代文化的熏陶，從小受到良好的教育，刻苦讀書，早有“神童之譽(yù)”，他善于動腦筋，思維敏捷，又勤于動手，具有良好的基本功和文學(xué)藝術(shù)多方面的天賦以及求新求變的創(chuàng)造性。“乳發(fā)未燥，即辨四聲”。精通音律，置造園亭是他津津樂道的兩大技能。這直接影響到他置辦家班女戲，多次幫助達(dá)官貴人營造私家園林，成為一段時(shí)期經(jīng)濟(jì)收入的主要來源。他自己對戲曲藝術(shù)情有獨(dú)鐘，能編能導(dǎo)能演。他開動腦筋，運(yùn)用自己的特長，自謀生計(jì)。以家姬為主要成員，組建了家庭劇班。巡演足跡幾遍中國。西到甘肅，北至京師，南到兩廣福建，難得一個家庭戲班有如此高雅的興趣。李漁交游廣泛，平生友人人數(shù)眾多，他們均有一技之長，李漁從此得到直接或間接的幫助和影響，人脈資源顯然是李漁成功的關(guān)鍵之一。李漁交游有八百多人，大多為文人、官員、技藝百工，尤其是與錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳、毛先舒、丁澎、周亮工、余懷、尤侗、方文、徐釚、杜于皇、王士禎、施潤章等歷史著名文化人交游，不但擴(kuò)大了眼界，而且通過交流，可以相得益彰。李漁出于各方面原因，善于虛心求教，學(xué)人之長，這也大大推動了他的全面發(fā)展。

又次， 除了李漁的博學(xué)多聞，勤奮刻苦，富有開拓創(chuàng)新精神，還有其特殊原因。他家口眾多，又喜歡張揚(yáng)人性，追求生活享受，經(jīng)常造成經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，而急于謀取經(jīng)濟(jì)利益的必然要求。創(chuàng)造和生活是李漁人生的兩大追求[18](P40)，他不斷添丁，家口太多，最多時(shí)有一妻數(shù)妾，五男三女，全家主仆四十余口。而生活來源僅靠他一個人的一雙手，一支筆、一張口，這就迫使他要使出渾身的解數(shù)，養(yǎng)活全家。那就必須不斷創(chuàng)造，不斷創(chuàng)新，不斷創(chuàng)業(yè)，以求得經(jīng)濟(jì)回報(bào)，來維持全家的基本生活。壓力必然轉(zhuǎn)化為動力。然而，更要命的是，他又不肯節(jié)衣縮食，按照最低標(biāo)準(zhǔn)將就度日；而受到資產(chǎn)階級生活方式的濡染，并不考慮收入，還不合時(shí)宜地過度追求享受。比如，他喜歡吃螃蟹，每年應(yīng)時(shí)而食，肯定需要超常開支；他喜愛花草，四季不同，“予有四命，各司一時(shí)，春以水仙、蘭花為命，夏以蓮為命，秋以秋海棠為命，冬以臘梅為命。”[11](P262)就需要一筆不小的支出?！靶允然ㄖ瘢徶疅o資，則令妻孥忍饑數(shù)日，或耐寒一冬省口體之奉，以娛耳目。人則笑之，而我怡然自得也?！盵11](P144)他曾經(jīng)要求妻妾拔下頭上的裝飾品換錢來買花。今天看來簡直不可思議。他還主張超前消費(fèi)，借貸消費(fèi)。要消費(fèi)就需要真金白銀，就必須艱苦創(chuàng)業(yè)，而要創(chuàng)業(yè)就必須掌握知識技巧，就必須學(xué)習(xí)。還要善于未雨綢繆，走一步看三步。因此。李漁比一般人更勤奮刻苦，在旅行途中，舟車之內(nèi)，夜以繼日，辛勤筆耕，讀書學(xué)習(xí)。他是古代最早的專業(yè)作家，也是運(yùn)用文體最多的作家，他的作品數(shù)量多，門類全；出手快，修改少；喜劇意味強(qiáng)，主張淺處見才；他有知識產(chǎn)權(quán)意識，主動自覺捍衛(wèi)著作權(quán)。這些都淵源有自。在文學(xué)創(chuàng)作不足以糊口的關(guān)頭，他不能束手待斃。求生的本能，家長的責(zé)任，驅(qū)使他左沖右突，闖蕩江湖，見縫插針，于是，他再經(jīng)營書鋪，自辦劇團(tuán)；又幫人整理古董、設(shè)計(jì)園林、烹飪美食、服裝設(shè)計(jì)、美容化妝，代寫壽序、祭文、對聯(lián)，等等，甚至應(yīng)邀與人談天說地，提供名目繁多的有償文化服務(wù)。他日夜兼程，馬不停蹄，從事一切力所能及的文化產(chǎn)業(yè)，凡能夠換取一點(diǎn)生活資料的事情，無所不為，以解燃眉之急。即便如此，還常常捉襟見肘，借貸度日，逋累滿身。他的多才多藝，與他的生活困境休戚相關(guān)。其實(shí)他十分無奈，心力交瘁，苦不堪言，甚至痛不欲生，有許多說不出的苦衷，倒不完的苦水。說到底，確實(shí)是時(shí)勢造英雄，英雄本不想成名，是他所處的境況迫使他別無選擇，不得不將自己造就成英雄；否則面臨的就是滅頂之災(zāi)。英雄其實(shí)是逼出來的，通才也是形勢逼出來的。民間成語、俗語說得好：“窮則思變”、“窮而后工”，“置之死地而后生”、“天無絕人之路”、“逆境出人才”，等等，異曲同工，都是講的這個道理。實(shí)在令人難以置信的是，通才的背后，竟然是一部空前絕后的時(shí)代大悲劇。事實(shí)就是如此。其根本原因在于，封建社會末期不合理的生產(chǎn)關(guān)系與市民階層迅速增長的人口數(shù)量，以及日益提高的物質(zhì)和精神生活需求之間的尖銳矛盾。那是封建社會回光返照，資本主義萌芽時(shí)期典型的時(shí)代特征。

中國現(xiàn)代文化大師林語堂說過：“他(李漁)極富創(chuàng)作思想，對每一件東西都有新穎的議論。他所創(chuàng)作的器具中，有許多至今為人所樂用?！?yàn)樗且粋€戲劇作家、音樂家、享樂家、服裝設(shè)計(jì)家、美容專家兼業(yè)余發(fā)明家，真所謂多才多藝?！?林語堂《生活與藝術(shù)》，1937年版)是的，他的概括很有道理，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不充分，不周延，不嚴(yán)密，更不全面。其實(shí)，一個通才，不僅具有美學(xué)的眼光，而且擅長哲理的思維，他與思想家的距離最短。李漁的不少思想觀念盡管當(dāng)時(shí)看來不可思議，但后來的事實(shí)證明這些觀念具有前瞻性，比如，他站在以人為本的思想高度，輕物重人，把生活和創(chuàng)造作為人生的兩大追求；主張充分享受生活，雖然負(fù)債累累，卻選擇超前消費(fèi)、借貸消費(fèi)，等等。不料到四百年后的今天，居然成為時(shí)尚潮流。唯此，我們有理由充分肯定他作為思想家的歷史地位。我們還可以看到這樣的事實(shí)：這個古代卓絕的文化藝術(shù)通才不是養(yǎng)尊處優(yōu)的達(dá)官顯貴，也不是一擲千金的富家子弟；他不可能出現(xiàn)在封建社會的鼎盛時(shí)期，只能出爐于清初這個封建王朝趨于衰亡，資產(chǎn)階級思想潛滋暗長的艱難時(shí)刻。這個人只能是既不能為官作宰，又不愿意務(wù)農(nóng)經(jīng)商，而樂于“賣賦糊口”，終身從事文化產(chǎn)業(yè)的市井文化人李漁。其中的道理發(fā)人深省。簡而言之，的確是時(shí)代造就了杰出的文化藝術(shù)通才，不合理的社會現(xiàn)狀成就了文化巨匠李漁。鑒此，我們似乎可以不必再去討論，這對于李漁的人生，到底算是悲劇，還是喜劇？