蕭 莎

現(xiàn)當(dāng)代西方對科學(xué)的依賴和尊崇在世界史上無出其右。這一文明特征在19世紀(jì)的英國初顯端倪?？茖W(xué)在19世紀(jì)英國社會(huì)所贏得的至高無上地位，歷史學(xué)家羅賓·吉爾莫（Robin Gilmour）是這樣描述的：

在業(yè)余層面，科學(xué)化身為自然史，差不多成為了英國中產(chǎn)階級(jí)的全民愛好。在職業(yè)層面，科學(xué)成為了人們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，他們對古老大學(xué)進(jìn)行現(xiàn)代化改造，在教育體系中建立科學(xué)學(xué)科，千方百計(jì)爭取公共資金資助科學(xué)研究，奮力贏得尊貴的專業(yè)地位。在新興的工業(yè)城市，科學(xué)化身為推進(jìn)公眾衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)成為社會(huì)改革的前線……1860年以后……科學(xué)變成一種日益自信和帝國色彩日益濃厚的意識(shí)形態(tài)，開始把手伸到此前不歸它管的領(lǐng)域——人類行為研究?！翱茖W(xué)”得到廣泛認(rèn)可，被看作是打開所有門戶——從社會(huì)結(jié)構(gòu)到潛意識(shí)的工作機(jī)制再到宗教經(jīng)驗(yàn)本身的魔法鑰匙。①Robin Gilmour，The Victorian Period：The Intellectual and Cultural Context of English Literature，1830－1890，London：Longman，1993，p.111.

19世紀(jì)下半葉，英國人對科學(xué)偉力的信心達(dá)到巔峰，以至于英國社會(huì)學(xué)奠基人比阿特麗斯·韋伯（Beatrice Webb）晚年撰寫回憶錄時(shí)感嘆：“很難理解，七八十年代最發(fā)達(dá)強(qiáng)健的頭腦無不天真地相信，通過科學(xué)，僅僅通過科學(xué)，就能把人類的苦難一掃而光。”②Beatrice Webb，My Apprenticeship，London：Longmans，Green＆Co，1926，p.126.她把這種“近乎狂熱的信念”部分歸因于英國社會(huì)對科學(xué)家的英雄崇拜：“科學(xué)人士是那個(gè)時(shí)代英國最杰出的知識(shí)分子，他們是自信的斗士，把神學(xué)家們打得落花流水，把神秘主義者打得一敗涂地，他們使哲學(xué)家們接受他們的理論，讓資本家們接受他們的發(fā)明，令醫(yī)療界承認(rèn)他們的發(fā)現(xiàn)——這些誰會(huì)否認(rèn)呢？”③Beatrice Webb，My Apprenticeship，pp.126－127.

眾所周知，科學(xué)事業(yè)的繁榮、科學(xué)家權(quán)威地位的樹立，與英國工業(yè)革命時(shí)代的需求和野心是相互召喚、相互適應(yīng)的。然而，有意味的是，英語小說領(lǐng)域?qū)Υ说姆磻?yīng)卻十分矛盾。宏觀方面，19世紀(jì)小說創(chuàng)作深受科學(xué)認(rèn)知論的影響，從后者身上吸取了科學(xué)研究所遵循的客觀性和專業(yè)準(zhǔn)確性原則，由此，以深入研究真實(shí)生活為基礎(chǔ)的準(zhǔn)確寫實(shí)成為衡量小說專業(yè)水準(zhǔn)的核心標(biāo)桿。①John Kucich，Intellectual Debates，The Victorian Novel，The Cambridge Companion to the Victorian Novel，Cambridge：Cambridge University Press，2001，p.227微觀方面，小說從科研方法中借鑒了一系列敘述技巧，例如對于分類學(xué)和人物類型的關(guān)注，對于自然規(guī)律、社會(huì)規(guī)律和心理規(guī)律的觀察及歸納，對于“偵查”方法的運(yùn)用，對于表達(dá)形式與結(jié)構(gòu)的照應(yīng)等。②John Kucich，Scientific Ascendancy，Patrick Brantlinger and William B.Thesing eds.，A Companion to the Victorian Novel，Malden：Blackwell Publishing，2002，pp.121－123.但是，當(dāng)我們面對以科學(xué)和科學(xué)家為題材的小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，科技對于社會(huì)諸方面的積極影響消失了，科學(xué)的正面意象不見了。從1818年瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）到世紀(jì)末H.G.威爾斯（Herbert George Wells）的科學(xué)小說，我們在豐碩的創(chuàng)作中看到了一系列“瘋狂科學(xué)家”肖像。小說往往聚焦于一個(gè)瘋狂危險(xiǎn)的中心人物：他們將浮士德和中世紀(jì)煉金術(shù)士的精神特質(zhì)融于一身，癡迷于自己的研究，秘密行事，無所顧忌，傲慢自負(fù)；他們渴望超越人類智力的極限，突破知識(shí)求索的藩籬；他們的認(rèn)知雄心與貪婪、虛榮、權(quán)欲，與對永生的夢想、對他人的操縱糾纏在一起；他們的研究和實(shí)驗(yàn)在走向成功的途中失控，最終導(dǎo)致不可挽回的災(zāi)難。簡言之，文學(xué)虛構(gòu)做出了與真實(shí)世界相反的故事敘述、形象刻畫及價(jià)值評判。

對于禁忌知識(shí)的好奇和求索是人性的一部分。古希臘神話中的普羅米修斯、潘多拉，《圣經(jīng)》里的伊甸園和巴別塔故事，西方歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)如文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)，無不證明人類的認(rèn)知沖動(dòng)從來不會(huì)在禁令跟前止步，不管禁令來自神圣的天界還是世俗凡間。那么，問題來了：同樣是逾越禁忌探求智慧，為何古老神話和歷史撰述充滿英雄主義的、崇高的悲劇情調(diào)，而現(xiàn)代科學(xué)家卻以“瘋狂”得名，成為被否定和嘲諷的對象？為何科技在19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)世界被視為光明和希望，在虛構(gòu)世界中卻受到懷疑和警覺？如果說一切小說均旨在講述真實(shí)，那么“瘋狂科學(xué)家”這一意象的真實(shí)性是什么？1818年出版的英國小說《弗蘭肯斯坦》直到21世紀(jì)仍然是英語世界知名度最高、影響最大的科學(xué)題材作品，沉迷于生理學(xué)和化學(xué)研究、最終造出恐怖怪物的科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦至今仍是文學(xué)研究領(lǐng)域論述最多的科學(xué)意象，為什么？

依照培根（Francis Bacon）和?？拢∕ichel Foucault）的論述，知識(shí)能夠打開權(quán)力之門，這種權(quán)力是武力或其他以暴力為特征的權(quán)威所無法獲得的。③1597年，弗朗西斯·培根作為新科學(xué)的辯護(hù)人，在《圣思錄》（Meditationes Sacrae）中提出“知識(shí)本身就是力量”（ipsa scientia potestas est）。杜克大學(xué)思想史學(xué)者何塞·加西亞把這句名言還原到培根的知識(shí)觀念系統(tǒng)中，認(rèn)為培根所說的“知識(shí)就是力量”包含三個(gè)層面的意味：其一，知識(shí)首先指的是以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的研究和對自然現(xiàn)象因果的干預(yù)、操控。在培根看來，這些干預(yù)和操控技術(shù)的發(fā)展最終將解放人類，是人類免受身體上的痛苦和需求的制約，因此，知識(shí)本身就是人類的力量寶庫。其二，那些擁有知識(shí)技能、專長在于解決實(shí)際問題的人，比貴族后代更勝任也更配得上公共行政職位；擁有知識(shí)資本，就是賦予新興科學(xué)家階層權(quán)力、提升他們社會(huì)地位的合法理由。因此，培根認(rèn)為，知識(shí)是統(tǒng)治權(quán)力的合法性來源。其三，有選擇的知識(shí)傳授和教誨，可以拿來作為規(guī)訓(xùn)技術(shù)使用；知識(shí)就是力量——力量在這里指的是由知識(shí)所轉(zhuǎn)化而來的一系列技術(shù)手段、日常言行對于被統(tǒng)治階層的習(xí)慣、思想和語言所產(chǎn)生的馴化作用。也就是說，“知識(shí)”的“力量”在第二和第三層面悄悄轉(zhuǎn)化成為“權(quán)力”：可能是顯性權(quán)力，如統(tǒng)治權(quán)，也可能是隱性權(quán)力，如規(guī)訓(xùn)力。也正是在這層意義上，后現(xiàn)代批評家?？伦龀隽巳缦吕碚撘辏何覀儜?yīng)該承認(rèn)，權(quán)力生產(chǎn)知識(shí)（而且，權(quán)力生產(chǎn)知識(shí)的手段不僅僅是激勵(lì)知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)可以為權(quán)力服務(wù)，也不僅僅是利用知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)有用）；權(quán)力和知識(shí)直接相互暗指；不配套構(gòu)建相關(guān)的知識(shí)領(lǐng)域就無法形成權(quán)力關(guān)系；不預(yù)設(shè)并同時(shí)構(gòu)建權(quán)力關(guān)系就得不到任何知識(shí)。參見JoséMaría Rodríguez García，Scientia Potestas Est-Knowledge Is Power：Francis Bacon to Michel Foucault，Neohelicon，Vol.28，Number 1，Jan 2001，pp.109－121；Michel Foucault，Discipline and Punish：The Birth of the Prison，trans.Alan Sheridan，New York：Pantheon，1978，p.27。從培根和福柯的知識(shí)—權(quán)力理論出發(fā)，我們可以把19世紀(jì)刻畫“瘋狂科學(xué)家”意象的文學(xué)虛構(gòu)實(shí)踐看作一種預(yù)設(shè)和構(gòu)建權(quán)力關(guān)系的知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)。而回顧智識(shí)史，科學(xué)小說刻畫“瘋狂科學(xué)家”的潮流與19世紀(jì)英國知識(shí)階層發(fā)生的歷史分化——科學(xué)技術(shù)專家從知識(shí)分子集團(tuán)的分離、自然科學(xué)與人文學(xué)科在社會(huì)名望方面的競爭、科學(xué)主義與人文主義“兩種文化”①最早注意到并論述科學(xué)與人文知識(shí)分子之間的文化斷裂及對抗關(guān)系的是英國科學(xué)家兼小說家查爾斯·珀西·斯諾發(fā)表于1959年的演講《兩種文化與科學(xué)革命》（C.P.Snow，The Two Cultures and the Scientific Revolution，Cambridge：Cambridge University Press，1959）。的漸行漸遠(yuǎn)——幾乎同時(shí)發(fā)生。因此，上述問題，我們可以嘗試結(jié)合文學(xué)文本與社會(huì)歷史文本加以解答。

重讀19世紀(jì)科學(xué)小說，梳理“瘋狂科學(xué)家”所產(chǎn)生的智識(shí)語境和社會(huì)意識(shí)形態(tài)背景，推想他們所背負(fù)的種種“罪責(zé)”的由來，我們不僅可以回溯19世紀(jì)英國知識(shí)—社會(huì)權(quán)力格局變化給文學(xué)家們帶來的思考和焦慮，也可以從中窺探文學(xué)形象虛構(gòu)作為一種知識(shí)—權(quán)力建構(gòu)活動(dòng)對社會(huì)觀念的塑造。

“瘋狂科學(xué)家”的傲慢之罪：有機(jī)主義與機(jī)械唯物主義之爭

“科學(xué)家”一詞，《科學(xué)事實(shí)與科學(xué)小說百科全書》是這樣解釋的：

指科學(xué)的實(shí)踐者。該詞被認(rèn)為由科學(xué)史家威廉·胡威爾（William Whewell）在1833年創(chuàng)造。該詞發(fā)明以前，人們一般使用“自然哲學(xué)家”和“科學(xué)人士”指代從事科學(xué)的人。不過，“科學(xué)家”一詞簡潔有力，推動(dòng)科學(xué)從業(yè)者不無自豪地廣泛采用了新名詞。然而，在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，科學(xué)家的形象繼承了中世紀(jì)煉金術(shù)士和巫師的許多特征。早期的文學(xué)作品通常不信任“科學(xué)家”，認(rèn)為他們熱愛鉆研抽象事物是不適應(yīng)社會(huì)以及對邪術(shù)感興趣的表象，可能帶來更危險(xiǎn)的后果。②Brian Stableford，Science Fact and Science Fiction：An Encyclopedia，New York：Routledge，2006，p.469.

這段詞條釋義，首先明確了一個(gè)事實(shí)：對于科學(xué)家的文學(xué)再現(xiàn)繼承的是西方早已有之的煉金術(shù)士文學(xué)敘述傳統(tǒng)，因此，文學(xué)作品里的“科學(xué)家”有其自身的來龍去脈和文化邏輯，與真實(shí)科學(xué)家不可完全等同視之。

回溯西方文學(xué)史，但?。―ante Alighieri）的長詩《神曲》（The Divine Comedy，1307－1321）、彼特拉克（Francesco Petrarch）的哲學(xué)論著《幸運(yùn)和背運(yùn)的救治》（Remedies for Fortune both Good and Bad，1370）、喬叟（Geoffrey Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales，1390－1400）便有煉金術(shù)士出沒。15世紀(jì)至17世紀(jì)，煉金術(shù)士成了諷刺文學(xué)的常客，流傳至今的名作有德國作家塞巴斯蒂安·布蘭特（Sebastian Brant）的《愚人船》（The Ship of Fools，1494）、荷蘭學(xué)者伊拉斯謨（Desiderius Erasmus）的《愚人頌》（The Praise of Folly，1509）、英國劇作家本·瓊生（Ben Jonson）的《煉金術(shù)士》（The Alchemist，1610）等。這些作品普遍站在批判人性、匡正時(shí)弊的立場揭露煉金術(shù)的害處。

關(guān)于煉金術(shù)，最為經(jīng)典的文學(xué)諷喻范式是諷刺沉迷于煉金術(shù)的人偏離了煉金術(shù)的正道、誤入歧途，批判他們盲目追求黃金而不是完善靈魂，最終害人害己。依據(jù)煉金術(shù)理論，煉金術(shù)包含兩個(gè)維度和操作過程，其一是外在—自然維度，指煉制點(diǎn)金石和使用點(diǎn)金石把賤金屬變?yōu)橘F金屬的過程；其二是內(nèi)在—精神維度，指的是煉金術(shù)士的精神世界同步發(fā)生的自我完善過程。③Theodore Ziolkowski，The Alchemist in Literature：From Dante to the Present，Oxford：Oxford University Press，2015，pp.3－9.也就是說，煉金術(shù)生產(chǎn)純凈高貴的黃金，同時(shí)使煉金術(shù)士的靈魂得到滌蕩和錘煉、達(dá)到完美，是金屬衍變和靈魂轉(zhuǎn)化二合一過程。然而，中世紀(jì)末期，由于煉金術(shù)引發(fā)的詐騙活動(dòng)日益猖獗，1317年教皇約翰二十二世（Pope John XXII）發(fā)布詔令，禁止煉金術(shù)。隨后法國、英國、威尼斯、紐倫堡相繼頒布煉金禁令。當(dāng)時(shí)的歐洲人文主義文學(xué)家們對于禁令是這樣解讀的：法令禁的是煉金術(shù)的外在—自然維度，即煉金發(fā)財(cái)、一夜暴富，而不是其內(nèi)在—精神維度——靈魂煉金術(shù)；①Theodore Ziolkowski，The Alchemist in Literature：From Dante to the Present，p.18.前者是邪門歪道，后者是煉金術(shù)的正道。因此，文藝復(fù)興和早期現(xiàn)代文學(xué)作品所諷刺的煉金術(shù)士，主要是走上邪路的兩種代表：其一是“瘋狂煉金術(shù)士”，他們癡迷于煉制黃金，把所有的錢財(cái)投到徒勞的煉金上，終致身敗名裂，落魄而亡；其二是“騙子煉金術(shù)士”，他們千方百計(jì)引誘輕信貪婪的人迷上煉金，使這些人上當(dāng)受騙成為“瘋狂煉金術(shù)士”，供他們斂財(cái)。

中世紀(jì)到現(xiàn)代早期的煉金術(shù)士諷刺作品，表層是抨擊煉金活動(dòng)，嘲諷被“騙子煉金術(shù)士”玩弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的國王、貴族、教士和其他階層代表人物，揭露政治腐敗，深層是傳達(dá)一個(gè)共同的道德訓(xùn)誡：不顧一切追求物質(zhì)財(cái)產(chǎn)、身體健康、永生（煉制黃金外，炮制長生不老藥是煉金術(shù)另一大目標(biāo)）是錯(cuò)誤的，唯有在宗教信仰和道德價(jià)值觀指引下潛心陶冶情操、完善靈魂才是有意義的。

17世紀(jì)，隨著現(xiàn)代化學(xué)的發(fā)展，金屬衍變玄學(xué)受到懷疑和駁斥，用煉金寓言來諷喻世象、施行道德教化不再像以前那樣有說服力。加上英國和歐陸戰(zhàn)亂頻繁、政局動(dòng)蕩，迫在眉睫的政治、宗教和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題成為社會(huì)和文壇的關(guān)注中心。自此，煉金術(shù)士這一人物類型從文學(xué)世界銷聲匿跡。直到18世紀(jì)晚期，煉金術(shù)士才在英國文學(xué)中重新出現(xiàn)。當(dāng)然，登上舞臺(tái)的是新一代煉金術(shù)士——擁有現(xiàn)代知識(shí)和實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備的科學(xué)家。

值得注意的是，在英國小說家重新啟用“瘋狂煉金術(shù)士”這一歷史悠久的形象再現(xiàn)科學(xué)家以前，科學(xué)家（“自然哲學(xué)家”）在文學(xué)作品中一貫是脫離現(xiàn)實(shí)、自大可笑的。早在1676年上演的劇作《學(xué)者》（The Virtuoso）中，托馬斯·沙德韋爾（Thomas Shadwell）便借尼古拉斯·吉姆克萊克爵士給人輸羊血的荒謬之舉來諷刺英國皇家學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)進(jìn)行的輸血實(shí)驗(yàn)。塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）的諷刺詩《月亮上的大象》（The Elephant in the Moon，1676）描述一群科學(xué)家圍聚在望遠(yuǎn)鏡旁觀察月亮，發(fā)現(xiàn)一頭大象在月亮上行走，科學(xué)家們準(zhǔn)備把觀察結(jié)果記錄下來發(fā)表于皇家學(xué)會(huì)雜志，不料一個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)“月亮上的大象”其實(shí)是藏身在望遠(yuǎn)鏡里的一只老鼠。此外，《格列佛游記》（Gulliver's Travels，1726）對勒皮它飛島的天文學(xué)家和拉格多科學(xué)院學(xué)者的夸張描寫，也是家喻戶曉的經(jīng)典笑話。

“瘋狂煉金術(shù)士”歸來，始于威廉·葛德文（William Godwin）的小說《圣萊昂》（St.Leon，1799）?！妒トR昂》主角雷金納爾德伯爵年輕時(shí)是個(gè)游手好閑的賭棍，為此將家財(cái)敗盡，后在妻子瑪格麗特的勸導(dǎo)下，他改邪歸正，移居瑞士經(jīng)營農(nóng)場，過上了簡單樸素的生活。無意之中他得知了點(diǎn)石成金和長生不老的秘密，成為煉金術(shù)大師，有了用不完的錢和返老還童的魔力。然而，錢財(cái)和長生不老藥給他和家人帶來了無盡的麻煩和意想不到的磨難。他利用秘密才能助人和行善，結(jié)果，他在哪里做好事，哪里就生出禍患。

葛德文把《圣萊昂》的背景設(shè)置在16世紀(jì)，貌似重拾煉金術(shù)舊話題，但小說人物、情節(jié)走向和寓意主旨均顯示出新的時(shí)代氣息。首先，最重要的變化：煉金術(shù)不再是玄奧的秘術(shù)或坑人的騙局，而是如同科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣屬于可控程序，有操作標(biāo)準(zhǔn)，可重復(fù)執(zhí)行，結(jié)果可重復(fù)驗(yàn)證。其次，煉金術(shù)與個(gè)人操守分離：小說把成功的煉金術(shù)和煉金術(shù)士放置在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，揭示它會(huì)任意觸發(fā)各種意料之外的后果，不隨煉金大師的主觀意圖轉(zhuǎn)移。

假如把《圣萊昂》的煉金術(shù)視為指代現(xiàn)代科技及其潛能的隱喻，那么，我們可以把葛德文的核心命題總結(jié)為一點(diǎn)：社會(huì)是物質(zhì)和精神的綜合，是由各種有形和無形的力量（前者包括政治、軍事和經(jīng)濟(jì)力量，后者包括宗教信仰、政治觀念、道德觀念、社會(huì)習(xí)俗等）共同驅(qū)動(dòng)的，可悲的煉金術(shù)士沒有意識(shí)到，擁有單一的增長物質(zhì)財(cái)富的知識(shí)和才能并對此過于自負(fù)，對他個(gè)人或社會(huì)未必是幸事。

“瘋狂煉金術(shù)士”正式轉(zhuǎn)化為“瘋狂科學(xué)家”，第一個(gè)文學(xué)例證是葛德文的女兒瑪麗·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦》。有趣的是，《弗蘭肯斯坦》也聚焦于主人公對“煉金”學(xué)問的專一執(zhí)迷以及他在學(xué)問上的傲慢自負(fù)帶來的災(zāi)難。

《弗蘭肯斯坦》（1818）的科學(xué)家主角不加批判地接受了18世紀(jì)機(jī)械主義簡化論，即一個(gè)生命有機(jī)體不過是所有器官的總和。因此，當(dāng)他試圖用無生命的尸體部件組裝一個(gè)“像他一樣的生命”①瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，劉新民譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第44頁。的時(shí)候，他沒有考慮過賦予生命與組裝一把椅子有什么不同，完全無視自己可能需要生命或精神方面的要素來完成這樁任務(wù)。即使事后回顧，他也絲毫沒有懷疑自己的指導(dǎo)思想和整個(gè)實(shí)驗(yàn)可能缺損了一環(huán)。相反，他對聆聽故事的敘述者沃爾頓不無驕傲地宣稱：

記得父親在教育我時(shí)總是慎之又慎，決不讓任何神秘兮兮、令人恐怖的東西在我心靈上留下烙印。因此，我根本不記得有什么迷信故事曾使我心驚膽戰(zhàn)，也沒有任何鬼怪故事讓我產(chǎn)生恐怖之感。我不怕什么黑燈瞎火，心里根本不會(huì)胡思亂想。墳場對我來說無非是個(gè)儲(chǔ)藏死尸的地方，而那些被奪去了生命的，原先優(yōu)美而有力的軀體也只是蛻變成了蛆蟲的食物而已。②瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，第42—43頁。

但是，他創(chuàng)造出的生命不僅僅是死去器官的總和，不僅僅是一個(gè)機(jī)械裝置，它確實(shí)是和他自己一樣的生命，擁有理性以及不受他控制的自由意志和情感需求。

弗蘭肯斯坦面對他制造的災(zāi)難，臨終前悲痛地懺悔：“千萬別野心勃勃，即便是那種試圖在科學(xué)發(fā)明中出人頭地的毫無害處的念頭也要不得。我為什么要這么說呢？我自己就是被這些希望給毀了，而另一個(gè)人可能會(huì)步我的后塵?！雹郜旣悺ぱ┤R：《弗蘭肯斯坦》，第225頁。弗蘭肯斯坦的遺言不是就事論事、反思科學(xué)實(shí)驗(yàn)何以失敗，而是全面否定了自己的人生道路，強(qiáng)調(diào)了一種決定論，即一個(gè)人一旦允許自己懷有科學(xué)方面的雄心，他就迷失了方向，必然帶來預(yù)料不到的災(zāi)難后果。我們可以把它解讀為心理決定論——科學(xué)雄心必會(huì)引人犯下傲慢的罪過，造成個(gè)人無法預(yù)料的禍患，也可以把它解讀為歷史決定論——邪惡的種子必然在科學(xué)實(shí)驗(yàn)的嘗試中發(fā)芽、成長，這一過程不受個(gè)人意志支配。

弗蘭肯斯坦的心理決定論和歷史決定論推翻了他整個(gè)科學(xué)生涯所信奉的另一種決定論，也就是18世紀(jì)支撐和推動(dòng)英國自然科學(xué)發(fā)展的決定論——機(jī)械唯物論。后一種決定論根植于笛卡爾（René Descartes）。笛卡爾主張精神界和物質(zhì)界是“兩個(gè)平行而彼此獨(dú)立的世界，研究其中之一能夠不牽涉另一個(gè)”；④羅素：《西方哲學(xué)史》下卷，馬元德譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第91頁。就物質(zhì)界而言，脫胎于數(shù)學(xué)理性的理性精神可以簡化并解決一切問題，“活的有機(jī)體完全和死物一樣受物理定律支配”，⑤羅素：《西方哲學(xué)史》下卷，第91頁。動(dòng)物不過是某種受機(jī)械定理所決定的機(jī)器。而笛卡爾的門徒拉美特利（La Mettrie）干脆否定二元論，指出物質(zhì)是唯一實(shí)體，并把機(jī)械論和簡化論貫徹到底——人也是機(jī)器。

弗蘭肯斯坦和雷金納爾德的故事指向一個(gè)共同教諭：新煉金術(shù)將物質(zhì)世界和精神世界一分為二，將自然知識(shí)與社會(huì)知識(shí)、道德知識(shí)割裂開，那么，即使科學(xué)工作本身進(jìn)展順利，能夠達(dá)成初步結(jié)果，它也必將因?yàn)槿说闹饔^因素或社會(huì)因素?zé)o可避免地加入而發(fā)生意外，走向失敗，釀成整體的悲劇。這一點(diǎn)放置于18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國社會(huì)語境下來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，它無疑對應(yīng)著英國浪漫派文學(xué)家對科學(xué)的批評，對現(xiàn)代科學(xué)的思想基礎(chǔ)——?dú)W陸啟蒙哲學(xué)如理性主義、機(jī)械主義、簡化主義的反擊。英國浪漫主義者強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)世界的有機(jī)整體性、復(fù)雜性及各部分相互依靠、不可分割的特性，認(rèn)為分析式的啟蒙理念和簡單化的理性工具既不能充分有效地解釋自然世界，也無法準(zhǔn)確描述人類的歷史和經(jīng)驗(yàn)，更不足以應(yīng)對人類未來的憂慮。英國浪漫派文學(xué)家的形而上學(xué)，也即有機(jī)主義觀念，①英國浪漫派所信奉的“有機(jī)”，不僅僅是指示自然的一個(gè)事實(shí)或描述詩歌的一個(gè)美學(xué)特征，比如自然或社會(huì)是一個(gè)有機(jī)整體，詩歌文本是一個(gè)有機(jī)整體。對于浪漫主義者而言，有機(jī)主義是“理解一切整體結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)系統(tǒng)學(xué)”，其首要原則，一是萬物只能通過“內(nèi)部具有等級(jí)結(jié)構(gòu)的整體”范式來理解，二是“組成整體的各部分相互依賴”。參見Charles I.Armstrong，Romantic Organicism：From Idealist Origins to Ambivalent Afterlife，New York：Palgrave McMillan，2003，pp.2－6。在弗蘭肯斯坦和雷金納爾德的命運(yùn)中得到了展示和驗(yàn)證。

作為人文主義道德教化傳統(tǒng)的傳承者兼有機(jī)主義形而上學(xué)的繼承人，19世紀(jì)的小說家們翻新“煉金術(shù)士”形象、重啟人文主義道德批判修辭，與其說是文學(xué)家集體對“科學(xué)家”名聲的詆毀，不如把它看作嚴(yán)肅的思想論辯。從18世紀(jì)晚期開始，科學(xué)逐漸從“自然哲學(xué)”中分化獨(dú)立出來。歐洲高校的哲學(xué)院系，原本是神學(xué)院、法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院學(xué)生接受基礎(chǔ)教育的地方，如今開始為新興科學(xué)提供實(shí)驗(yàn)室、研究機(jī)構(gòu)和博士學(xué)位。一方面，科研體制、研究方法、科學(xué)內(nèi)容發(fā)生了巨大變化，科學(xué)知識(shí)在新創(chuàng)刊的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表，隨著學(xué)科分立日益碎片化；另一方面，科學(xué)擺脫“自然哲學(xué)”，它不再隸屬于形而上學(xué)系統(tǒng)，不再接受形而上學(xué)提供的整體認(rèn)知框架和認(rèn)知定位，而且，它正在重塑一個(gè)時(shí)代的知識(shí)秩序，干預(yù)世俗社會(huì)秩序。19世紀(jì)的一部分文學(xué)家觀察到了這些巨變，他們無法不擔(dān)憂形而上學(xué)、道德體系和宗教信仰將隨著唯理主義和機(jī)械唯物論潮流而永久流失，也無法不憂慮知識(shí)的碎片化將在干預(yù)現(xiàn)實(shí)的過程中將社會(huì)引向歧途。他們越是相信自己肩負(fù)著大眾道德教育的天職，就越是憂心如焚，希望人們不要被新興科學(xué)的自負(fù)所誤導(dǎo)，不要對自然科學(xué)的初步成功寄予錯(cuò)誤的希望。

正因?yàn)槿绱?，我們看到小說家們精心展現(xiàn)了科學(xué)家陷入理性主義傲慢自負(fù)的過程和后果。第一階段是白白摧毀自己的生活和身心健康，得不到他所期待的回報(bào)。威爾斯的小說《制造鉆石的人》（The Diamond Maker，1894）講述一個(gè)業(yè)余化學(xué)家連續(xù)15年在他租住的小公寓里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，錢財(cái)逐漸耗盡，日益窮困，一度差點(diǎn)餓死。最后，他成功地造出了鉆石。然而，他長年行動(dòng)詭秘，避人耳目，鄰居懷疑他是偷偷制造炸彈的無政府主義恐怖分子，報(bào)了警。他只得帶著鉆石逃離住處。由于他沒有證據(jù)證明鉆石來源合法，他也無法出售鉆石，因此無法從發(fā)明創(chuàng)造中獲利。第二階段，科學(xué)家在摧毀自己的同時(shí)不惜毀滅美好的事物，從傲慢滑向瘋狂。霍桑（Nathaniel Hawthorne）短篇小說《大紅玉》（The Great Carbuncle，1835）刻畫了八個(gè)結(jié)伴尋找一塊美玉的冒險(xiǎn)家，他們身份、經(jīng)歷各異。其中專門研究化學(xué)的柯克弗狄爾博士形同一具木乃伊，人不人鬼不鬼。他自曝找到大紅玉以后，打算“把玉石的一部分磨成摸不著的粉末；其余的部分將溶進(jìn)酸或無論什么溶液里，對這樣值得尊敬的一塊化合物起溶解作用；剩下的，我打算投進(jìn)坩堝或用吹管放到火上熔化。通過這種種方法，我就會(huì)得到一種精確的分析，最后再將我勞動(dòng)的成果對開本的巨卷公諸于世”。②霍桑：《霍桑小說全集》第1卷，胡允桓譯，合肥：安徽文藝出版社，2000年，第209頁?！翱茖W(xué)的利益”儼然成了美的毀滅者，實(shí)在令讀者悚然。第三階段，科學(xué)家因?yàn)樽载?fù)而失德甚至犯罪，陷入迷狂。霍桑的小說《胎記》（The Birth-Mark，1843）中，科學(xué)家艾爾瑪極力說服溫柔美麗的妻子，讓他用手術(shù)和藥物去除她左頰上的一塊胎記，使她的容貌臻于完美，然而，他自以為修正了自然的瑕疵，造出了一個(gè)完美的女人，卻不知道那塊胎記是天使來到人間的標(biāo)記，他竭力抹掉的是生命的連接。艾爾瑪?shù)母叱t(yī)術(shù)戰(zhàn)勝了自然，卻導(dǎo)致了妻子死亡。

科學(xué)理性帶來的傲慢和自負(fù)走向極端，是反理性和反社會(huì)的。威爾基·柯林斯（William Wilkie Collins）在《白衣女人》中（The Woman in White，1860）借科學(xué)家惡棍福斯科之口自我夸耀：

我一向強(qiáng)調(diào)，化學(xué)家可以隨意支配人類的命運(yùn)。在續(xù)寫下文之前，我要將這一點(diǎn)加以闡明。人們都說，精神主宰世界。那么，主宰精神的又是什么呢？是肉體。而肉體（這里，請密切注意我的論點(diǎn)）則完全受制于一切主宰者中最有威力的化學(xué)家。只要讓我福斯科運(yùn)用化學(xué)，那么，當(dāng)莎士比亞想出了《哈姆雷特》的題材，坐下來準(zhǔn)備寫他的作品時(shí)，我只要在他的日常飲食里灑上幾粒藥粉，就能影響他的肉體，削弱他的精神，直到后來他那枝筆只能夠糟蹋紙張，寫出來的都是最惡劣無聊的廢話……說真的，我們的社會(huì)很僥幸，因?yàn)椋捎诓豢伤甲h的好運(yùn)道，現(xiàn)代的化學(xué)家都是一些好好先生。他們多數(shù)是受人尊敬的父親，做了家長，開了店鋪。少數(shù)是哲學(xué)家，他們在贊揚(yáng)他們講課的一片喝彩聲中被沖昏了頭腦；有的是空想家，他們把光陰浪費(fèi)在不可能實(shí)現(xiàn)的想象上；也有的是江湖醫(yī)生，他們胸?zé)o大志，連給我們拾鞋都不配。就這樣，我們的社會(huì)避免了一場浩劫，而那具有無限威力的化學(xué)則始終局限于一些膚淺無聊、無足輕重的問題上。①威爾基·柯林斯：《白衣女人》，葉冬心譯，北京：群眾出版社，1998年，第351頁。

很明顯，在柯林斯的文學(xué)想象中，化學(xué)知識(shí)與傲慢狂妄的科學(xué)家相結(jié)合，后果就是犯罪手段得到充實(shí)，犯罪分子得到了最新式最強(qiáng)大的武器。假如立足于19世紀(jì)實(shí)驗(yàn)化學(xué)、醫(yī)療科學(xué)、藥物學(xué)等領(lǐng)域的真實(shí)研究狀況來審視柯林斯、霍桑、威爾斯繪制的“瘋狂科學(xué)家”肖像，他們的邏輯似乎很難站得住腳——畢竟，長生不老藥主題所代表的現(xiàn)實(shí)標(biāo)靶不過是19世紀(jì)剛剛起步的基礎(chǔ)醫(yī)藥研究。當(dāng)時(shí)的科學(xué)家們奮力改善醫(yī)療水平，致力于提高人們健康狀況和生活質(zhì)量，小說家有什么正當(dāng)理由來反對呢？然而，“瘋狂科學(xué)家”的真實(shí)性，并非鏡子映照意味上的真實(shí)性，而是文學(xué)家們?yōu)橹q護(hù)的正確理念之真。正如文藝復(fù)興人文主義文學(xué)家們不是煉金術(shù)的內(nèi)行，卻能夠指出何為煉金術(shù)的正道——什么樣的煉金術(shù)不僅僅對煉金術(shù)士自身有益、而是惠及社會(huì)所有人，19世紀(jì)的科學(xué)小說家們關(guān)心的也是同樣的問題：何為科學(xué)的正道？小說家們提示讀者：看起來，科學(xué)知識(shí)是簡單澄澈的，專心執(zhí)迷的科學(xué)家是單純無害的，與此相對，社會(huì)是復(fù)雜混沌的；但是，把單純的科學(xué)家和他的知識(shí)放在復(fù)雜的社會(huì)里，單純不一定導(dǎo)向善的結(jié)果。

“瘋狂科學(xué)家”的異化之罪：業(yè)余主義與專業(yè)主義之爭

“科學(xué)小說”一詞最早出現(xiàn)于1851年。該名稱是一個(gè)矛盾修辭，換言之，科學(xué)小說作為一種文類不是對科學(xué)世界的模仿，相反，它凸顯的是理性（科學(xué)）與想象（小說）之間的對峙。什么意思呢？借用加拿大學(xué)者達(dá)科·蘇文（Darko Suvin）的表述，科學(xué)小說屬于“認(rèn)知疏離的文學(xué)”，②Darko Suvin，Metamorphoses of Science Fiction，New Haven：Yale University Press，1979，p.12.就是說，科學(xué)小說通過想象敘事使讀者疏離現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，進(jìn)而在迂回中實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知；不細(xì)究科學(xué)小說中的疏離和迂回，就無法讀懂科學(xué)小說對具體現(xiàn)實(shí)的闡發(fā)和反應(yīng)。

如布里安·史特伯福特（Brian Stableford）在《科學(xué)事實(shí)與科學(xué)小說百科全書》中所述，科學(xué)家的早期文學(xué)形象有一個(gè)類型化特征：孤僻、不適應(yīng)社會(huì)。他們醉心于抽象的科研工作與他們的反社會(huì)特征互為表里，他們的孤獨(dú)與他們走向邪惡互為因果。③Brian Stableford，Science Fact and Science Fiction：An Encyclopedia，pp.469－470.那么，小說家對于科學(xué)家異化特征的強(qiáng)調(diào)，映射的是什么現(xiàn)實(shí)問題呢？我們不妨從瑪麗·雪萊塑造的弗蘭肯斯坦說起。

弗蘭肯斯坦剛出場的時(shí)候是個(gè)求知欲旺盛的少年。他13歲開始對中世紀(jì)神秘主義哲學(xué)家阿格里帕、傳奇煉金術(shù)士帕拉塞爾瑟斯、德國科學(xué)家及煉金術(shù)大師艾爾伯圖斯·麥格努斯的著述著迷，因此產(chǎn)生“探索大自然的種種奧秘”④瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，第30頁。的愿望。他全神貫注鉆研長生不老藥，因?yàn)椤盀槿梭w驅(qū)除病魔，使人類得以抵御除暴死外的任何災(zāi)禍”⑤瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，第30頁。在少年弗蘭肯斯坦看來是至高無上的榮譽(yù)。15歲，他對電學(xué)有所了解，意識(shí)到他曾崇拜的中世紀(jì)先哲們已經(jīng)過時(shí)，懊喪地發(fā)現(xiàn)“世上萬物皆不可知，永遠(yuǎn)是不可知的”，①瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，第31—32頁。因而把興趣轉(zhuǎn)移到數(shù)學(xué)和相關(guān)學(xué)科上，因?yàn)椤皵?shù)學(xué)是建立在牢固的基礎(chǔ)之上的”。②瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，第32頁。17歲，弗蘭肯斯坦前往因格爾施塔特大學(xué)讀書，沃爾德曼教授就現(xiàn)代科學(xué)成就及無窮潛力所發(fā)表的一番情緒激昂的演說，深深感召了他：

現(xiàn)代科學(xué)家們，盡管他們的雙手似乎生來便要與泥土打交道，他們的雙眼也只是盯著顯微鏡和坩堝，然而，他們卻創(chuàng)造了多少人間奇跡。他們潛入大自然的幽深之處，揭示了她隱藏著的神秘活動(dòng)；他們沖上九重天宇；他們發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)的規(guī)律以及我們所呼吸的空氣的特性。他們獲得了新的力量，幾乎無所不能；他們可以駕馭空中雷電，模擬地震，甚至以幽靈世界的幻影幽靈嘲笑了幽靈世界。③瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，第38頁。

從此，弗蘭肯斯坦將全部時(shí)間與精力投入到對自然科學(xué)所有學(xué)科的學(xué)習(xí)中，立志“向世界揭示生命創(chuàng)造的諱莫如深的奧秘”。④瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，第39頁。

瑪麗·雪萊以第一人稱講述弗蘭肯斯坦踏上自然科學(xué)研究之路的歷程，給讀者以坦誠可信之感，同時(shí)，小說暗中使用了兩個(gè)敘述技巧給讀者施加強(qiáng)烈暗示。其一，小說主角13歲到18歲的精神歷程與西方13世紀(jì)到18世紀(jì)的科學(xué)發(fā)展脈絡(luò)恰好吻合、彼此呼應(yīng)，⑤如何理解弗蘭肯斯坦的個(gè)人心靈史與西方科學(xué)發(fā)展史之間的對應(yīng)，文學(xué)批評界有爭議。參見Samuel H.Vasbinder，Scientific Attitudesin Mary Shelley's Frankenstein，Ann Arbor：UMI Research Press，1984，pp.12－17；Fred Botting，Making Monstrous：Frankenstein，Criticism，Theory，Manchester：Manchester University Press，1991，Chapter 10，pp.125－178。這種一而二、二合一的并置敘述，使弗蘭肯斯坦的個(gè)人命運(yùn)與科學(xué)發(fā)展的歷史命運(yùn)互相印證，誘使讀者把弗蘭肯斯坦的個(gè)人遭遇理解為對自然科學(xué)一般規(guī)律的斷言。其二，弗蘭肯斯坦的知識(shí)結(jié)構(gòu)隨著成長發(fā)生了巨大變化，有一點(diǎn)沒變——弗蘭肯斯坦為之著迷的不僅僅是知識(shí)本身的魅力，更是知識(shí)所允諾的超越生死的力量及權(quán)力：

在我眼里，生與死的界限是虛幻的、并不實(shí)際存在的，我應(yīng)該率先打破這一界限，讓萬丈光芒普照那黑暗中的冥冥世界。由我締造的一種新的生物將奉我為造物主而對我頂禮膜拜、感恩戴德。許多盡善盡美、妙不可言的幸運(yùn)兒亦將感謝我賜予了他們生命。⑥瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，第45頁。

如果說少年時(shí)代的弗蘭肯斯坦癡迷于發(fā)明“長生不老藥”一半是為了追逐知識(shí)權(quán)威及榮譽(yù)，一半是為了開發(fā)知識(shí)來利他、回報(bào)社會(huì)，那么，當(dāng)他的興趣從干預(yù)生命的終點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造生命的起點(diǎn)時(shí)，知識(shí)背后決斷生死的權(quán)力成為弗蘭肯斯坦日以繼夜工作的唯一及全部驅(qū)動(dòng)力。由此，我們透過瑪麗·雪萊的視角看到，作為現(xiàn)代科學(xué)代言人的弗蘭肯斯坦從理性滑向非理性、從光明走向黑暗，但他自己渾然不覺。

瑪麗·雪萊刻畫弗蘭肯斯坦的“黑暗”面，是從他壓抑愛戀情感，遠(yuǎn)離正常的家庭生活和社會(huì)交際，沒日沒夜孤身投入科學(xué)研究開始的。起先，他自愿離群索居，與世隔絕，因?yàn)樗难芯坎牧蟻碜阅沟睾蜌毞?，為了工作不受干擾他不得不如此。他投身研究，放棄了與親友的人際紐帶，不僅使他感受到孤獨(dú)，更使他逐步喪失對社會(huì)的情感，喪失健全的判斷力。于是，他的實(shí)驗(yàn)失控，造出一個(gè)怪物，他徹底被健康生活放逐，失去了回歸社會(huì)的機(jī)會(huì)。弗蘭肯斯坦向沃爾頓講述故事時(shí)懺悔道：“如果你所從事的研究有可能使你冷落別人，使你喪失生活的情趣，不想體驗(yàn)?zāi)欠N純真質(zhì)樸的生活樂趣，那么，你的研究就是不正當(dāng)?shù)?，換句話說，你就不應(yīng)該在這種研究上耗費(fèi)心思?！雹佻旣悺ぱ┤R：《弗蘭肯斯坦》，第46頁。這番痛定思痛的感悟，實(shí)際上是小說家借弗蘭肯斯坦之口對科學(xué)研究的合法性做出了整體的裁決：專業(yè)化的研究工作決定了科學(xué)家的孤獨(dú)是不可避免的，科學(xué)家的異化必然導(dǎo)致他為人的失敗、對親友和社會(huì)的愧疚，因此，這種工作不符合道義，不適合人類。弗蘭肯斯坦作為一名科學(xué)家的命運(yùn)代表著科學(xué)的歷史命運(yùn)。

孤獨(dú)的學(xué)術(shù)探索導(dǎo)致個(gè)人異化，異化的科學(xué)家距離邪惡僅一步之遙——威爾斯在80年后出版的《隱身人》重申了這一主題。小說的前半部分，隱身人在蘇塞克斯一家鄉(xiāng)村客棧登場，由于他從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，行事詭秘，引起鄉(xiāng)民的猜疑和圍攻，終致他狼狽地暴露自己的秘密而逃亡。下半部分，隱身人饑寒交迫，逃至醫(yī)學(xué)院同學(xué)肯普的住所，跟這位同樣以科研為業(yè)的同行坦白身份，講述了自己的故事，小說敘述的焦點(diǎn)從圍繞隱身人的身份推理、真相發(fā)掘轉(zhuǎn)為對隱身人格里芬所作所為進(jìn)行評價(jià)。

格里芬的“隱身”既是字面意義上的隱身——他拿自己的身體做光學(xué)—化學(xué)實(shí)驗(yàn)使其不可見，又是隱喻意義上的隱身——他沒有社會(huì)身份，在社會(huì)上無立足之地，是個(gè)無人了解的無名氏。而這雙重意義上的隱身，是他為之著迷的科學(xué)研究帶來的惡果：他為購買實(shí)驗(yàn)儀器搶走父親的借款，致其自殺，為躲避責(zé)任和懲罰他必須隱身；他不愿公開實(shí)驗(yàn)方法和數(shù)據(jù)，拒絕科研共同體的分享及認(rèn)可，他不得不隱身；實(shí)驗(yàn)成功，刺激他產(chǎn)生更大的妄念——“我們必須殺人”，②赫·喬·威爾斯：《隱身人》，賈敏譯，重慶：重慶出版社，2008年，第130頁。建立隱身人統(tǒng)治的恐怖王朝，最終，隱身成為他的反社會(huì)武器。格里芬離群避世的需求越來越大，因?yàn)樗难芯颗c他的惡念構(gòu)成了一個(gè)互相滋養(yǎng)的循環(huán)。

格里芬在絕境中投奔肯普，主動(dòng)在肯普面前暴露自己的真實(shí)身份和歷史，原因在于肯普和格里芬一樣也是孤獨(dú)工作的科學(xué)家，兩人都有與社會(huì)隔離的深刻體驗(yàn)。科學(xué)家共同的、必然的異化經(jīng)驗(yàn)，使格里芬信任肯普，放棄偽裝，當(dāng)著他的面吃飯睡覺，與他坦誠交流。由此，我們看到了一段極具維多利亞時(shí)代特色的戲劇獨(dú)白。如批評家羅伯特·朗伯恩姆（Robert Langbaum）所言，戲劇獨(dú)白的文體魅力，在獨(dú)白者的罪過無可置疑、無可回避的時(shí)候最為動(dòng)人。③Robert Langbaum，The Poetry of Experience，Charleston：Nabu Press，2011，p.vii.威爾斯假借格里芬的獨(dú)白將他的正當(dāng)需求、惡行與申辯并置：一方面，格里芬是個(gè)在地方學(xué)校教書糊口的窮小子，相信“求知對人是一種滿足”，④赫·喬·威爾斯：《隱身人》，第92頁。言語之間洋溢著反抗知識(shí)界腐朽等級(jí)秩序的英雄主義，另一方面，他為了達(dá)到目的不擇手段、不計(jì)后果；一方面，格里芬對同行業(yè)界懷著神經(jīng)質(zhì)般的不信任和提防，另一方面，奧立弗教授的習(xí)慣性剽竊與肯普的暗中出賣令讀者心寒；一方面，格里芬的隱身術(shù)操作充滿滑稽可笑的細(xì)節(jié)，另一方面，他的政治野心和屠殺計(jì)劃冷血得令人瞠目。

威爾斯為格里芬設(shè)計(jì)的這段戲劇獨(dú)白有兩重文學(xué)效果：其一，說服讀者，科學(xué)家的自我隔絕是實(shí)現(xiàn)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的必要前提，但它無論對科學(xué)家本人還是對社會(huì)都是危險(xiǎn)的；其二，讀者被置于一個(gè)矛盾處境中——對格里芬的理想主義和浪漫主義反抗產(chǎn)生同情，對他被夾在科學(xué)探索和社會(huì)成見之間的孤獨(dú)深感共鳴，但同時(shí)對這個(gè)“瘋狂科學(xué)家”感到荒誕、恐懼。

從小說文本層面看，“隱身人”和弗蘭肯斯坦在讀者心中誘發(fā)的恐懼，是廣大普通民眾對專門化知識(shí)的恐懼和疑慮?？床灰姷闹R(shí)門檻將極少數(shù)專業(yè)人員和占絕大多數(shù)的門外漢截然隔開，將權(quán)力授予掌握知識(shí)的小部分人，使門外漢陷入相對無知和相對失能。失能令人感覺危險(xiǎn)、無助?，旣悺ぱ┤R和威爾斯的科學(xué)小說，可以視為對這種大眾反應(yīng)的代言。然而，從社會(huì)歷史層面看，科學(xué)家的“異化”必然性，是文學(xué)家們對業(yè)余主義知識(shí)傳統(tǒng)終結(jié)、專業(yè)主義潮流興起的智識(shí)變局做出的文學(xué)評論。

18世紀(jì)，科學(xué)的地位日益顯赫。除了技術(shù)革新帶來的現(xiàn)實(shí)收益的催化，英國社會(huì)對科學(xué)欣然接受，也緣于英國自身漫長的文藝科學(xué)不分家的業(yè)余主義科研傳統(tǒng)。英國垂釣者的“圣經(jīng)”，伊薩克·沃爾頓（Izaak Walton）的《釣客清話》（The Compleat Angler，1653）既是英國鄉(xiāng)村魚類知識(shí)科普書，又是一部風(fēng)行三百六十余年的英語散文名著。英國歷史上最著名的業(yè)余科學(xué)家吉爾伯特·懷特（Gilbert White）是個(gè)鄉(xiāng)村牧師，也是一位散文家。他的《塞耳彭自然史》（The Natural History of Selborne，1789）用書信體記錄了漢普郡塞耳彭村近半個(gè)世紀(jì)的自然歷史，使他成為英國業(yè)余博物學(xué)先驅(qū)。此外，托馬斯·比威克（Thomas Bewick）是18世紀(jì)藝術(shù)造詣首屈一指的木刻版畫家，但他在今天更為人所熟知的是兩卷本著作《大不列顛鳥類歷史》（A History of British Birds，1797，1804）。19世紀(jì)早期，英國的知識(shí)階層多數(shù)是業(yè)余愛好者。期刊、雜志和報(bào)紙上，討論科學(xué)問題的文章與小說、詩歌和文學(xué)批評肩并肩登載在一起。此時(shí)，科學(xué)是用人們熟悉的語言所表述的一個(gè)正在發(fā)展的知識(shí)體系，因此，科學(xué)實(shí)際上被視為廣義的文學(xué)的一種。

科學(xué)知識(shí)從人文知識(shí)中分離，成為一種獨(dú)立的社會(huì)力量，最初的標(biāo)志是地方性科學(xué)協(xié)會(huì)的成立。約翰·達(dá)爾頓（John Dalton）屬于曼徹斯特協(xié)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)了原子的質(zhì)量。伯明翰月亮協(xié)會(huì)成立于18世紀(jì)中期，其會(huì)員包括第一臺(tái)實(shí)用蒸汽機(jī)車的發(fā)明者詹姆斯·瓦特（James Watt）、化學(xué)家約瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）、醫(yī)學(xué)家伊拉斯謨·達(dá)爾文（Erasmus Darwin，查爾斯·達(dá)爾文的祖父）。進(jìn)入19世紀(jì)，全國統(tǒng)一的專門學(xué)會(huì)紛紛成立，如英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（1831）、昆蟲學(xué)會(huì)（1833）、植物學(xué)會(huì)（1836）、顯微鏡學(xué)會(huì)（1839）、藥物學(xué)會(huì)、化學(xué)學(xué)會(huì)（1841）等。專業(yè)學(xué)會(huì)熱衷于出版專業(yè)期刊，刊載專業(yè)研究成果。盡管18至19世紀(jì)的科學(xué)家們在專業(yè)著述中習(xí)慣引述文學(xué)經(jīng)典來顯示自己與人文傳統(tǒng)的親和性，以贏得受過良好教育的業(yè)余讀者群的好感，但是，文學(xué)界對歷史的車輪很敏感?？茖W(xué)研究專注于物質(zhì)對象，它對人類的精神世界會(huì)產(chǎn)生什么影響？專業(yè)知識(shí)階層權(quán)力的上升，其權(quán)威的與日俱增，意味著人類的能動(dòng)性和決定論問題、想象力之于知識(shí)的重要性問題、世俗知識(shí)可能帶來的道德墮落前景問題、利己和利他問題、宇宙的冷酷性問題等將有一系列不同的回答，這些回答將把社會(huì)引向不可知的未來。

早在1800年，華茲華斯（William Wordsworth）在《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）第二版前言里就委婉描述了科學(xué)的反詩歌傾向，①“詩人被他在全部探索過程中的這種快感所激發(fā)，他和普遍的自然交談著，懷著一種喜愛，就象科學(xué)家在長期的努力后，由于和自然的某些特殊部分（他的研究對象）交談而發(fā)生的喜愛一樣。詩人和科學(xué)家的知識(shí)都是愉快；只是一個(gè)的知識(shí)是我們的生存所必需的東西，我們天然的不能分離的祖先遺產(chǎn)；一個(gè)的知識(shí)是個(gè)人的個(gè)別的收獲，我們很慢才得到，并且不是以平素的直接的同情把我們與我們的同胞聯(lián)系起來。科學(xué)家追求真理，仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的不知名的慈善家；他在孤獨(dú)寂寞中珍惜真理，愛護(hù)真理。詩人唱的歌全人類都跟他合唱，他在真理面前感覺高興，仿佛真理是我們看得見的朋友，是我們時(shí)刻不離的伴侶”。W.華茲華斯：《〈抒情歌謠集〉再版前言》，見王春元、錢中文主編：《英國作家論文學(xué)》，汪培基等譯，北京：三聯(lián)書店，1985年，第26頁。但他相信科學(xué)家與詩人有希望最終達(dá)成和解，因?yàn)樵娙撕涂茖W(xué)家都是以追求真理為己任。②“如果化學(xué)家、植物學(xué)家、礦物學(xué)家的極稀罕的發(fā)現(xiàn)有一天為我們所熟習(xí)，其中的關(guān)系在我們這些喜怒哀樂的人看來顯然是十分重要，那末詩人就會(huì)把這些發(fā)現(xiàn)當(dāng)作與任何寫詩的題材一樣合適的題材來寫詩。如果有一天現(xiàn)在所謂科學(xué)的東西這樣地為人們所熟習(xí)，大家都仿佛覺得它有血有肉，那末詩人也會(huì)以自己神圣的心靈注入其中，幫助它化成有生命者，并且歡迎這位如此產(chǎn)生的人物成為人們家庭中親愛的、真正的一員”。W.華茲華斯：《〈抒情歌謠集〉再版前言》，見王春元、錢中文主編：《英國作家論文學(xué)》，第27頁。1820年，托馬斯·拉夫·皮考克（Thomas Love Peacock）在諷刺散文《詩歌的四個(gè)時(shí)代》（The Four Ages of Poetry）中指出：時(shí)代潮流滾滾而來，詩歌將不可避免臣服于科學(xué)的威力。①“詩歌的國度正邁向死亡。情感和激情用裝飾性、修辭性的語言描繪最佳，也最易被這種語言喚起，然而，理性和理解最適合用簡單質(zhì)樸的語言來表達(dá)。純粹的理性和客觀的真理放在詩歌里是荒謬的，把歐幾里德的幾何推理寫成詩我們就能明白是不是這個(gè)道理。所有不帶感情色彩的論證都是同理……所以，有用的科學(xué)技術(shù)要前進(jìn)，道德和政治知識(shí)要走向進(jìn)步，就會(huì)持之以恒地、越來越多地把注意力從愚蠢無益的研究中抽離，轉(zhuǎn)向堅(jiān)實(shí)有效的研究。因此，詩歌聽眾不僅會(huì)在數(shù)量比例上降低，低于其他讀物的閱讀大眾，而且，詩歌聽眾的智力門檻也會(huì)降得越來越低”。見Thomas Love Peacock，The Four Ages of Poetry，http：／／www.thomaslovepeacock.net／FourAges.html，2020－3－28。皮考克的文章激發(fā)雪萊（Percy Bysshe Shelley）寫出《詩之辯護(hù)》（A Defence of Poetry，1840），宣告“詩人是世間未經(jīng)公認(rèn)的立法者”。②雪萊：《詩之辯護(hù)》，見王春元、錢中文主編：《英國作家論文學(xué)》，第123頁。這場藝術(shù)與功利、想象力與實(shí)用主義之間的斗爭并未使用文化一詞，但爭論者的字里行間已經(jīng)明確透露出對文化的思考和關(guān)懷。對抗的雙方，一方是哲學(xué)與文科的總和，另一方是“自然哲學(xué)”，也就是自然科學(xué)。

如果說科學(xué)在西方歷史上受到過不公平的待遇，那么，19世紀(jì)，科學(xué)進(jìn)入教學(xué)課程，科學(xué)的功利主義思維開始入侵文學(xué)的領(lǐng)土，詩人和人文學(xué)者擔(dān)心，鐘擺朝科學(xué)方向擺得太遠(yuǎn)了。1830年，柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在《教會(huì)與國家的憲政》（On the Constitution of the Church and State，1830）一書中將科學(xué)發(fā)現(xiàn)稱作危險(xiǎn)的“半真理”（half-truths），憂心“大量的能力和才華被浪費(fèi)在了捍衛(wèi)半真理上，而半真理是人們最難生疑的東西，所以常常最險(xiǎn)惡”。③Samuel Taylor Coleridge，On the Constitution of the Church and State According to the Idea of Each（The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge，Vol.10），London and Princeton：Routledge and Kegan Paul and Princeton University Press，1976，p.2.針對以“文明”“財(cái)富”“進(jìn)步”作為主題詞的主流話語和價(jià)值，他發(fā)問：民族的福利、人民的幸福與物質(zhì)繁榮同步增長了嗎？柯勒律治指出，隨著工業(yè)革命和商業(yè)經(jīng)濟(jì)將人與人分隔、把個(gè)人生活變成獨(dú)立封閉的原子形態(tài)，必須建立一個(gè)有效的社會(huì)機(jī)制來保障民族的財(cái)富，即完整的文化?？吕章芍伟阉O(shè)想的機(jī)制稱作“國家教會(huì)”（the National Church）。“國家教會(huì)”的設(shè)計(jì)目的是構(gòu)建一個(gè)將社會(huì)、文化和政治領(lǐng)域聯(lián)合起來的知識(shí)權(quán)威中心，協(xié)調(diào)和統(tǒng)領(lǐng)全國的教育和文化活動(dòng)，起到傳播文化規(guī)范的作用。在柯勒律治的想象中，國家教會(huì)的主體就是囊括各種宗派的學(xué)者和藝術(shù)家的知識(shí)分子共同體。④Pamela Edwards，The Statesman's Science：History，Nature，and Law in the Political Thought of Samuel Taylor Coleridge，New York：Columbia University Press，2004，p.183.柯勒律治的文化完整性和知識(shí)分子共同體概念，馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在《文化與無政府狀態(tài)》（Culture and Anarchy，1869）一書中繼承了下來。他批判貴族、中產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)三個(gè)社會(huì)階層，認(rèn)為他們對文化職責(zé)漠不關(guān)心；但他同時(shí)提出，每個(gè)階級(jí)內(nèi)部都存在著一定數(shù)量的異己分子，他們超脫于階級(jí)局限，愛好發(fā)現(xiàn)新知識(shí)、傳播真理，這些知識(shí)精英是實(shí)現(xiàn)美好和光明的希望所在。⑤馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)》，韓敏中譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，第65—95頁。

然而，柯勒律治與阿諾德對于文化完整性的追求及相應(yīng)制度設(shè)想，跟不上知識(shí)海洋的迅速擴(kuò)張和分化。1880年，形而上學(xué)學(xué)會(huì)⑥形而上學(xué)學(xué)會(huì)（The Metaphysical Society）是英國著名的知識(shí)分子社團(tuán)，創(chuàng)立于1869年，匯集了當(dāng)時(shí)各界最具名望的知識(shí)分子，如文學(xué)名家丁尼生、萊斯利·斯蒂芬、羅斯金，倫理學(xué)家西季威克，政界的格萊斯頓、亞瑟羅素勛爵，物理學(xué)家廷代爾，生物學(xué)家赫胥黎等。宣布解散，標(biāo)志著跨學(xué)科知識(shí)分子社團(tuán)在英國歷史上的終結(jié)。因?yàn)楦鞣N研究課題已經(jīng)變得非常專業(yè)和復(fù)雜，探討這些話題的專業(yè)知識(shí)門檻越來越高，語言也變得深?yuàn)W晦澀，知識(shí)背景不同的人已經(jīng)無法再像以前那樣輕松自在地交流。

知識(shí)分子共同體裂解為各種小型專家團(tuán)體，業(yè)余主義文化主流被專業(yè)主義所替代，這一歷史變化，用英國社會(huì)史學(xué)家哈羅德·珀金（Harold Perkin）的理論來解釋，就是英國已經(jīng)踏上了“專業(yè)化社會(huì)”（professional society）的道路。

在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)化社會(huì)中，訓(xùn)練有素的專業(yè)知識(shí)以及優(yōu)才選拔制度成為社會(huì)決定力量，土地和資產(chǎn)都比不上高度專業(yè)、高度區(qū)分的勞動(dòng)力構(gòu)成的人力資本重要。①Harold Perkin，The Rise of Professional Society：England Since1880，London：Routledge，2002，pp.4－5.專業(yè)化社會(huì)與前工業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)最大的差別在于，垂直軸的職業(yè)階梯取代橫向軸的階級(jí)關(guān)系成為專業(yè)化社會(huì)的基體；社會(huì)沖突主要表現(xiàn)為不同專業(yè)、不同行業(yè)構(gòu)成的不同利益集團(tuán)之間爭奪資源的競爭，而不再是階級(jí)斗爭。②標(biāo)準(zhǔn)的前工業(yè)社會(huì)是一切由貴族階層的土地資產(chǎn)和資助體系說了算——土地為理想公民即有閑的紳士提供物質(zhì)條件，讓他得以履行社會(huì)職責(zé)，如政治管理、道德垂范、文藝創(chuàng)作激勵(lì)和體育贊助；標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)社會(huì)是企業(yè)家的資本與競爭決定一切——所有者和經(jīng)理人共同經(jīng)營生意投資，勞工階級(jí)勤勉致富。見Harold Perkin，The Rise of Professional Society：England Since1880，p.9。因此，19世紀(jì)英國智識(shí)階層格局的變化實(shí)質(zhì)在于，文學(xué)與科學(xué)在世紀(jì)初是英國紳士階層各取所好的兩種業(yè)余消遣，到世紀(jì)末，它們演變成了兩種專業(yè)，形成了兩個(gè)自謀生路的職業(yè)團(tuán)體，他們和“醫(yī)生、公務(wù)員、軍隊(duì)、社會(huì)工作者和行政人員”一起“明明白白地加入到對公共資源的競爭中”。③Harold Perkin，The Rise of Professional Society：England Since1880，p.9.由于專業(yè)化社會(huì)最主要的資源競爭發(fā)生在“直接從政府支出獲利的集團(tuán)與自認(rèn)為是為政府支出提供來源的集團(tuán)之間”，也就是“公營行業(yè)專業(yè)人員與私營行業(yè)專業(yè)人員”之間，④Harold Perkin，The Rise of Professional Society：England Since1880，p.10.因此，依靠個(gè)人創(chuàng)作謀生、自給自足的小說家與主要接受政府和公眾資助的科研從業(yè)者，實(shí)際上成為在一個(gè)平臺(tái)上角逐公眾信任和知識(shí)權(quán)威的兩個(gè)集團(tuán)——“業(yè)余主義者”和“專業(yè)主義者”集團(tuán)。

小說家是專業(yè)的文學(xué)從業(yè)者，但也是業(yè)余的知識(shí)分子?！爱惢目茖W(xué)家”敘事，是用專業(yè)的文學(xué)手法結(jié)合業(yè)余的知識(shí)手段來實(shí)現(xiàn)對科學(xué)專業(yè)主義的質(zhì)疑。通過文學(xué)想象在科學(xué)專業(yè)主義與異化及反社會(huì)之間建立必然聯(lián)系，這種話語建構(gòu)模式是“憑藉為所有公民謀取社會(huì)正義的修辭”來營造煙霧，掩蓋“每個(gè)專業(yè)為自身謀取利益”之實(shí)。⑤Harold Perkin，The Rise of Professional Society：England Since1880，p.14.畢竟，事實(shí)上，要論社會(huì)意義上的孤獨(dú)和異化的話，在19世紀(jì)下半葉，依靠大眾閱讀市場求生存的個(gè)體小說家比科學(xué)家更孤獨(dú)，因?yàn)楫?dāng)科學(xué)研究進(jìn)入高等教育系統(tǒng)成為專門學(xué)科，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)成為學(xué)術(shù)共同體中心時(shí)，頂尖的科學(xué)家大多體制化了。

文學(xué)家對專業(yè)知識(shí)分子的曖昧態(tài)度、業(yè)余知識(shí)愛好者與專業(yè)知識(shí)分子之間的競爭態(tài)勢，不僅僅是科學(xué)小說迂回表達(dá)的一個(gè)主題，它也是維多利亞現(xiàn)實(shí)主義小說中常見的插曲。除了威爾基·柯林斯，我們閱讀狄更斯（Charles Dickens）、喬治·艾略特（George Eliot）和哈代（Thomas Hardy）的小說，也常?？梢愿惺艿揭粋€(gè)傾向：在追尋真理和捍衛(wèi)真理上，半瓶子醋業(yè)余人士的直覺比職業(yè)學(xué)者、偵探、律師、醫(yī)學(xué)專家等等更敏銳更可靠，在面對挫折和壓力時(shí)也更加堅(jiān)定執(zhí)著。這些不被專業(yè)領(lǐng)域認(rèn)可的小人物的坎坷遭遇和人生歷險(xiǎn)，常常令讀者深思：秩序井然、等級(jí)森嚴(yán)的專業(yè)知識(shí)世界到底是一個(gè)賦能的世界還是一個(gè)壓迫的世界？到底是專業(yè)知識(shí)分子還是文化知識(shí)分子擁有公正的見識(shí)，能夠拯救社會(huì)道德？⑥John Kucich，Intellectual Debates in the Victorian Novel，The Cambridge Companion to the Victorian Novel，pp.212－233.而科學(xué)小說家借助于異化而瘋狂的弗蘭肯斯坦、格里芬們把立場挑明了：拋棄情感與感受、僅憑知識(shí)區(qū)分及確認(rèn)自身身份的專業(yè)知識(shí)分子是危險(xiǎn)的。

“瘋狂科學(xué)家”的異端之罪：另一個(gè)上帝？

“瘋狂科學(xué)家”意象作為小說家對于19世紀(jì)知識(shí)體制及知識(shí)權(quán)威變局做出的文學(xué)回應(yīng)，乃是應(yīng)思想論辯需求而生。但從更宏闊的社會(huì)圖景來看，它也是應(yīng)19世紀(jì)前半葉主導(dǎo)英國社會(huì)的福音主義意識(shí)形態(tài)與發(fā)起挑戰(zhàn)的科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)之間的斗爭而生。

科學(xué)研究對于19世紀(jì)的科學(xué)小說如同宗教問題之于早期哥特小說，“瘋狂科學(xué)家”意象對于19世紀(jì)的英國大眾如同黑暗修道士形象之于18世紀(jì)的閱讀大眾。美國學(xué)者黛安·赫費(fèi)勒（Diane Long Hoeveler）認(rèn)為，英國在經(jīng)歷了新教改革、天主教政權(quán)反攻倒算和新教政權(quán)重掌朝綱這一系列翻天覆地的動(dòng)亂之后，恐懼天主教勢力卷土重來的焦慮十分普遍，18世紀(jì)后半葉開創(chuàng)的哥特小說通過僧侶、修道院廢墟等天主教意象塑造了一個(gè)“他者”，供新教國民確定和鞏固自我民族特性及文化特性的認(rèn)知，劃清自我與他者的邊界；在中下層讀者當(dāng)中，哥特小說甚至扮演了反天主教宣教的角色，策動(dòng)中下層國民反對醞釀四十余年、終在1829年通過的《天主教解放法案》（The Roman Catholic Relief Act，1829）。①Diane Long Hoeveler，The Gothic Ideology：Religious Hysteria and Anti-Catholicism in British Popular Fiction，1780－1880，Cardiff：University of Wales Press，2014.同樣道理，19世紀(jì)科學(xué)研究的推進(jìn)，在文學(xué)世界召喚出了一個(gè)對英國基督教文化統(tǒng)治地位產(chǎn)生威脅、令大眾焦慮的“他者”，也就是“瘋狂科學(xué)家”。小說家對這一“他者”的異端實(shí)驗(yàn)和異端思想的展示，為憂心忡忡的英國閱讀大眾設(shè)置了文化議題和批判目標(biāo)。

斯蒂文森（Robert Lewis Stevenson）在《化身博士》（The Strange Case of Dr.Jekyll and Mr.Hyde，1886）中設(shè)想了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：規(guī)矩體面的英國紳士杰基爾渴望放縱內(nèi)心尋歡作樂、肆意妄為的獸欲，但又不想破壞自己的名望和地位，于是發(fā)明出一種藥劑，讓自己的猿態(tài)分離獨(dú)立，與人態(tài)各取所需，然而，藥劑意外失效，“人猿”②羅伯特·路易斯·斯蒂文森：《化身博士 金銀島》，楊冬譯，南昌：百花洲文藝出版社，2015年，第13頁。海德逐漸占據(jù)上風(fēng)壓倒人性，絕望中杰基爾選擇了自殺。實(shí)驗(yàn)前，拉尼翁大夫和厄特森律師共有一個(gè)德高望重的朋友——與人為善的杰基爾博士；實(shí)驗(yàn)后，從杰基爾分化出的人形獸海德無惡不作，杰基爾樂得充當(dāng)海德的避難所，直到發(fā)現(xiàn)自己將完全被他取代。由此觀之，斯蒂文森構(gòu)想的科學(xué)實(shí)驗(yàn)也是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：基督教主張人是神創(chuàng)的最尊貴的造物，乃萬物之靈，假如事實(shí)證明《圣經(jīng)》錯(cuò)了，人原本和獸同類，并不必然超越萬物——就好像杰基爾博士這么一個(gè)道德高尚、令人尊敬的紳士其實(shí)深受“扮演”人之苦，于是使用藥劑現(xiàn)“原形”變成一頭毫無高貴可言、半點(diǎn)人性皆無的野獸，那么，世界會(huì)走向何方？未來將是人形獸們的天下嗎？

無獨(dú)有偶，威爾斯在《莫羅博士島》（The Island of Dr.Moreau，1896）中也虛構(gòu)了一個(gè)獸人實(shí)驗(yàn)，只不過改造方向正好與杰基爾相反，不是人變獸而是獸變?nèi)耍阂粋€(gè)名叫莫羅的科學(xué)家，利用器官移植、變形手術(shù)等一系列驚世駭俗的實(shí)驗(yàn)人為加速動(dòng)物“進(jìn)化”，創(chuàng)造出一批獸人，使他們具備人的習(xí)性，擁有人類的某些能力，學(xué)會(huì)說話，養(yǎng)成社會(huì)習(xí)慣，遵守特定法律。莫羅博士成為這些獸人所崇拜的神，統(tǒng)治著這個(gè)不知名的島嶼。最后，莫羅死在他的實(shí)驗(yàn)品爪下，獸人們獲得解放后脫去人類形態(tài)，恢復(fù)野獸本性。

威爾斯筆下的獸人實(shí)驗(yàn)和斯蒂文森筆下的藥劑實(shí)驗(yàn)，歸根結(jié)底討論了一個(gè)問題：假如說人與動(dòng)物在生物學(xué)意義上是連續(xù)體，相通互變，那么，在社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)意義上它意味著什么？這個(gè)問題，是生活在基督教信仰中、被福音主義意識(shí)形態(tài)③福音主義（Evangelicalism）是興起于18世紀(jì)30年代的新教運(yùn)動(dòng)福音運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。福音運(yùn)動(dòng)的方針乃是通過重建信仰標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)來復(fù)興教會(huì)的聲望，其綱領(lǐng)和依據(jù)取自圣經(jīng)新約福音書，為英國國教和非國教信徒共同認(rèn)可。福音運(yùn)動(dòng)從18世紀(jì)延續(xù)到20世紀(jì)下半葉，許多觀念因時(shí)而變，但也有一些不變的理念和特征，使福音主義成為一種有沿革規(guī)律可循的宗教傳統(tǒng)。福音運(yùn)動(dòng)之火首先在英國中下層點(diǎn)燃，逐漸自下而上傳導(dǎo)到中產(chǎn)階級(jí)乃至上流社會(huì)，在1789—1850年進(jìn)入鼎盛期，從而使福音主義成為主導(dǎo)整個(gè)19世紀(jì)特別是維多利亞時(shí)代的精神潮流。參見Richard D.Altick，Victorian People and Ideas，New York：W.W.Norton＆Company，1973，pp.165－202。塑造的19世紀(jì)英國民眾最關(guān)心的問題。

基督教信仰及文化建立在一套截然分離和對立的二元觀念體系上，如自我／他者、正／邪、善／惡。這一觀念模式的依據(jù)是《創(chuàng)世紀(jì)》：神“把光暗分開”，把“空氣以上的水、空氣以下的水分開”，把人和動(dòng)物分開，“使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆蟲”，從而成為萬物主宰（《圣經(jīng)》和合本，《創(chuàng)世紀(jì)》1—26）。歷史上，基督教信仰的傳播也是從強(qiáng)調(diào)它與異教的差異出發(fā)，賦予基督徒排斥異教信仰的合法性。基督教發(fā)展的起點(diǎn)是詆毀及抵制古希臘羅馬的“異教信仰”特征——多神崇拜、人和動(dòng)物和神邊界模糊、物種跨門類存在等。其中，古典神話對物種變異性的描繪與基督教神創(chuàng)論構(gòu)成尖銳矛盾，所以，如何看待神、人、動(dòng)物之間的關(guān)系所構(gòu)成的世界秩序成為基督教文化鑒別和對抗異端的一個(gè)主要戰(zhàn)場。

古典時(shí)代信奉物種變異性和流動(dòng)性，體現(xiàn)在荷馬（Homer）史詩、赫西俄德（Hesiod）的《神譜》（Theogony）、奧維德（Ovid）的《變形記》（The Metamorphoses）等古典文學(xué)作品中：天神與凡人隨意往來繁育后代，如宙斯與人間女子生下了海倫和赫拉克勒斯；人與動(dòng)物可以溝通，如歐羅巴與牛、麗達(dá)與天鵝既是神與人、也是人與獸相遇媾和。此外，古希臘羅馬神話系統(tǒng)中不乏人和獸拼接雜合的物種形態(tài)，如半人馬仙托（Centaur）和半羊半人的薩蒂爾（Satyr）。對此，弗萊（Northrop Frye）在《圣經(jīng)與古典神話：西方文化的神話框架》中概述道：“鑒于古希臘人有許多有關(guān)外形變化或變形的故事，其中大多數(shù)與諸神的戀愛有瓜葛，很顯然，在最早的時(shí)候，事物的形態(tài)是比現(xiàn)在更為流動(dòng)的?！雹貼orthrop Frye and Jay Macpherson，Biblical and Classical Myths：The Mythological Framework of Western Culture，Toronto：University of Toronto Press，2004，p.306.

與古典神話相反，基督教將神、人、萬物隔離，建立了一個(gè)不可跨越、不可混合的嚴(yán)格秩序。根據(jù)古典學(xué)家的研究，這一極簡森嚴(yán)秩序的確立甚至改變了許多古希臘拉丁語詞詞義。例如，古希臘語中的daimonion在荷馬史詩中或與“神”同義，或指代影響人類生活的神靈力量；赫西俄德的《神譜》將其引申為等級(jí)低于奧林匹斯山諸神的神性物種，這樣，人類當(dāng)中的“黃金一代”去世以后，就“依照偉大宙斯的安排變成了善良的、在地面行動(dòng)的、守護(hù)凡俗人類的神靈（daimones）”。然而，該詞進(jìn)入《路加福音》后被基督徒拿來指代所有異教的神，轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)代英語中“魔鬼”（demon）一詞之源。荷馬史詩中，殺牲祭神的場景很常見。古希臘語hiereion指代祭祀所用的牲畜，本義為“圣物”（the holy object）；拉丁語中的“犧牲”（victima）原印歐詞根也是“神圣”之意。古希臘羅馬人非常重視動(dòng)物獻(xiàn)祭儀式，既因?yàn)樗恰叭伺c神交流的傳統(tǒng)及有力形式”，也因?yàn)樗侨伺c人交流歡慶的儀式——古希臘拉丁語中的“犧牲”和“宴會(huì)”是同一個(gè)詞。②Christopher P.Jones，Between Pagan and Christian，Cambridge：Harvard University Press，2014，pp.39，2，61－62.相反，基督教信仰強(qiáng)調(diào)人類在世間居于由神指定的特殊地位，耶穌的自我犧牲是唯一神圣的犧牲，動(dòng)物獻(xiàn)祭是對神的褻瀆。

基督教千余年來不遺余力地鞏固人與獸的等級(jí)邊界，祛除異教文化的影響。但是，現(xiàn)代科學(xué)興起，研究探索自然世界的方向卻是論證人類與動(dòng)物的一致性，這種“異端”實(shí)踐形同叛教，對基督教傳統(tǒng)形成了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

19世紀(jì)，將所有物種等量齊觀的集大成科學(xué)著作是達(dá)爾文（Charles Darwin）的《物種起源》（On the Origin of Species）。而《物種起源》并不是1859年從天而降。在達(dá)爾文以前，萊伊爾（Charles Lyell）的《地質(zhì)學(xué)原理》（Principles of Geology，1830－1833）和羅伯特·錢伯斯（Robert Chambers）的《創(chuàng)世的證據(jù)》（Vestiges of the Natural History of Creation，1844）早已明確將地質(zhì)學(xué)證據(jù)和生物演化聯(lián)系在一起，撬動(dòng)了物種的穩(wěn)固性。與達(dá)爾文同時(shí)，還有另一位科學(xué)家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace）基于他在馬來群島進(jìn)行的生物觀察，獨(dú)立開創(chuàng)了自然選擇進(jìn)化理論。換言之，人與獸的地位被拉平，神與人的父子關(guān)系斷絕，人類被剝奪繼承權(quán)，③詩人A.E.豪斯用“剝奪繼承權(quán)／斷絕父子關(guān)系”來描述達(dá)爾文進(jìn)化論之于人類生活及命運(yùn)的意味。他在1892年的一次講演中說道：“一個(gè)人從搖籃時(shí)期起就當(dāng)作高貴種族之子、偉大財(cái)富的繼承人養(yǎng)育，到成年了卻發(fā)現(xiàn)，不管是他的血緣還是他的前程，他都受到了欺騙，這就是人類今天所站的位置?！币奟obin Gilmour，The Victorian Period：The Intellectual and Cultural Context of English Literature，1830－1890，p.129。是不同領(lǐng)域若干代科學(xué)家合力發(fā)動(dòng)的知識(shí)革命帶來的結(jié)果，是基督教無法逃避的一場危機(jī)。

假如宇宙進(jìn)程與道德目的無關(guān)、最適者僅僅是最適應(yīng)生活環(huán)境的物種而不是道德至善的物種，假如世界可能進(jìn)化出比人類更高級(jí)的物種，那么，人類的尊嚴(yán)、榮耀將如何安置？人類社會(huì)的秩序會(huì)否垮塌？《圣經(jīng)》在神與人之間建立仁慈契約，上帝區(qū)分了人與獸，而科學(xué)取消了契約，證偽了人獸區(qū)隔，那么科學(xué)會(huì)不會(huì)扮演另一個(gè)上帝？小說家用杰基爾的藥劑實(shí)驗(yàn)、莫羅的獸人實(shí)驗(yàn)?zāi)M出了這些“假如”在19世紀(jì)英國民眾心目中縈繞所帶來的心理恐怖。倘若哥特小說中的修道士、修道院廢墟意象象征著被英國歷史進(jìn)程擊敗但仍令新教國民耿耿于懷的“異端他者”，那么，杰基爾、莫羅、弗蘭肯斯坦則無疑是來勢洶洶正在威脅大眾宗教—道德信念的“異端他者”。

小說家們讓弗蘭肯斯坦成功造出半人半怪物，讓杰基爾造出人猿似的海德，讓莫羅造出獸人，然而，這些智力拔尖、知識(shí)走在多數(shù)人前列的科學(xué)家不約而同直接或間接死于凝聚著他們的智慧的造物之手。在這里，小說仿佛模仿和重復(fù)了《創(chuàng)世紀(jì)》的敘述——人類背叛了他的造物主。不過想深一層，小說也是給出事物規(guī)律的觀察和預(yù)言——人的造物如果擁有知識(shí)和智慧終究也要背叛人，因?yàn)槿祟惖臍v史不斷重復(fù)驗(yàn)證一個(gè)道理：服從不需要知識(shí)，知識(shí)和智慧必引誘背叛。此外，再深一步，小說告訴我們，知識(shí)并不是萬能的。即便生物進(jìn)化論推翻了神的智慧、瓦解了他設(shè)計(jì)的精美世界，即便杰基爾、莫羅、弗蘭肯斯坦所代表的“異端”共同體帶來了最壞的消息并用科學(xué)實(shí)驗(yàn)證實(shí)了黑暗的威脅、失序的危險(xiǎn)——人與野獸屬于共同體，生與死的奧秘并非鎖在仁慈神圣智慧的抽屜里，科學(xué)家有可能不自量力扮演上帝，小說給19世紀(jì)的英國讀者注入了信心：人間仍然是人間，人類的道德、良知仍將主導(dǎo)人類社會(huì)，維持秩序。弗蘭肯斯坦、莫羅、杰基爾不可能取代上帝的地位，因?yàn)樗麄儾豢赡軘[脫人類歷史規(guī)律和社會(huì)法則的約束。人類社會(huì)的秩序，永遠(yuǎn)依靠人類優(yōu)于動(dòng)物的能力：人文知識(shí)分子對人類欲望的省察，對道德信念的捍衛(wèi)。

阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士在《神奇的世紀(jì)：百年成敗》（The Wonderful Century：Its Successes and Its Failures，1898）一書中列有一個(gè)詳細(xì)的科技成果清單，他對此興奮地評論道，英國在19世紀(jì)取得的科學(xué)成績比此前歷史成就的總和還要輝煌。華萊士提供的科學(xué)成就數(shù)據(jù)，19世紀(jì)的科學(xué)小說家們想必不會(huì)否認(rèn)，但是，他們未必同意華萊士的言外之意：一切知識(shí)必然有益，一切科學(xué)探索必定合乎理性、向善，一切科學(xué)發(fā)現(xiàn)必定導(dǎo)向人類文明的進(jìn)步。他們不得不考慮另一個(gè)問題：假如科學(xué)發(fā)現(xiàn)將粉碎凝聚人類社會(huì)的宗教和道德基礎(chǔ)，人們將何去何從？事實(shí)上，在錢伯斯發(fā)表《創(chuàng)世的證據(jù)》以后，地質(zhì)學(xué)界泰斗亞當(dāng)·塞奇威克（Adam Sedgwick）就曾發(fā)出悲觀的質(zhì)問：“如果這本書是對的，嚴(yán)肅的歸納工作就是徒勞的；宗教是說謊；人類的法律是罪惡的集合，是不公正的基礎(chǔ)；倫理道德是荒唐的空想；我們?yōu)榉侵藓谌怂龅墓ぷ魇钳傋幼龅墓ぷ?，男人和女人只是較好的野獸……”①C.C.吉利思俾：《〈創(chuàng)世紀(jì)〉與地質(zhì)學(xué)》，楊靜一譯，南昌：江西教育出版社，1999年，第163—164頁?？茖W(xué)進(jìn)步在19世紀(jì)英國激發(fā)出單純樂觀與極度悲觀兩極反應(yīng)，文學(xué)知識(shí)分子必須在其間找到自己的立足點(diǎn)。19世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)的獨(dú)立導(dǎo)致人文與科學(xué)知識(shí)的永久分裂和知識(shí)—權(quán)力格局巨變，科學(xué)學(xué)科的專門化促使知識(shí)碎片化和讀者小眾化，同時(shí)，進(jìn)化論觸動(dòng)基督教信仰的根基、在廣大追隨福音主義的維多利亞民眾中引發(fā)不安和焦慮。面對這一切，小說家們挪用文藝復(fù)興及早期現(xiàn)代時(shí)期的煉金術(shù)敘事和人文主義道德教化修辭參與社會(huì)論辯，并向閱讀大眾提供了精神安撫。“瘋狂科學(xué)家”意象的塑造是一種業(yè)余主義話語策略——畢竟，小說家們不可能通過專業(yè)知識(shí)競爭戰(zhàn)勝對手，只能通過文學(xué)敘事及其知識(shí)—權(quán)力關(guān)系建構(gòu)來說服日漸壯大的小說閱讀大眾。從某種意義上來說，19世紀(jì)的科學(xué)小說家們是阿多諾（Theodor W.Adorno）和霍克海默（Max Horkheimer）“啟蒙辯證法”的理論先驅(qū)。他們的小說敘事生動(dòng)說明啟蒙理性所把握的世界永遠(yuǎn)只是世界的一個(gè)側(cè)面，不是世界的全部。這也許是科學(xué)小說中的“弗蘭肯斯坦”們至今風(fēng)靡世界的重要原因。