范 佳
(北方民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 寧夏銀川 750021)
機(jī)智人物故事是民間故事的一個(gè)門類,以詼諧、多智、富有正義感的正面主人公貫穿起來,形成一系列故事群[1]?;钴S于特定歷史時(shí)期的藏族民間機(jī)智人物故事,經(jīng)過本土化的演變,形成了氣質(zhì)、智力、品行要素不穩(wěn)定的人物性格特征,在藏族文化的哺育下逐漸成長(zhǎng)為具有典型性的民間智慧代表,并在藏族書面文學(xué)創(chuàng)作中被作家普遍接受,呈現(xiàn)出精英化和英雄化的趨勢(shì)。從歷時(shí)性和共時(shí)性層面來看,藏族人民詼諧文化和智慧文化孕育出復(fù)雜多樣的機(jī)智人物故事,作家在對(duì)機(jī)智人物形象的重新塑造中體現(xiàn)出對(duì)歷史文化的現(xiàn)代性反思。本文采用立體化的互文觀念,把文本延伸至非文學(xué)文本乃至非文本的文化層面,發(fā)掘?qū)υ撐谋疽饬x有啟發(fā)價(jià)值的歷史文本及圍繞該文本的文化語境[2],在潛藏的語義場(chǎng)中分析藏族機(jī)智人物形象審美嬗變的內(nèi)在規(guī)律和價(jià)值意義。
機(jī)智人物的氣質(zhì)、智力、品行要素不穩(wěn)定的性格特征,構(gòu)成了藏族機(jī)智人物故事獨(dú)特的藝術(shù)魅力。氣質(zhì)要素主要體現(xiàn)了機(jī)智人物主人公的幽默風(fēng)趣,他們常有一些滑稽的言行舉止,開玩笑逗樂大家,偶爾有些惡作劇的舉動(dòng),烘托熱鬧的氣氛。行為主體在傳遞這種幽默的時(shí)候,往往對(duì)人類缺乏理智、虛偽、頑固等缺點(diǎn)高度敏感,萌芽般的批判意識(shí)讓幽默的人更能發(fā)現(xiàn)問題,在化解矛盾、尷尬的場(chǎng)景中傳達(dá)出一種積極的人生態(tài)度。智力要素作為性格特征中波動(dòng)最大的因素,最能體現(xiàn)藏族機(jī)智人物故事的獨(dú)特性,主要表現(xiàn)在機(jī)智人物聰慧多思,反應(yīng)敏捷,并且能夠邏輯清晰,能言善辯,具有良好的出謀劃策能力?!督o國(guó)王“算命”》《借“卓”還卓》《以驢賠騾》等故事以“還治其人、巧用諧音、以攻為守”的方法,將對(duì)手不合理的要求進(jìn)行反駁[3]?!督鸫u夢(mèng)》《給商人以教訓(xùn)》《殺神牛》等故事以“制造錯(cuò)覺、假名行騙、假戲真做”等方法引起大家對(duì)客觀事物的不正確認(rèn)識(shí),做出錯(cuò)誤的判斷,達(dá)到懲罰對(duì)手的目的[4];《打賭》《煮肉》《借青稞》等故事則以“將計(jì)就計(jì)、反難制勝、裝神弄鬼”等方式愚弄對(duì)手,達(dá)到預(yù)定的目的[4]。三種手法相互交織成為增加故事趣味性、反諷性的重要手法,超出了一般機(jī)智手段的非科學(xué)、非邏輯的弱點(diǎn)。根據(jù)王遠(yuǎn)明對(duì)阿古頓巴故事中機(jī)智手段的形式邏輯分析,將這類民間智慧分為“定義概念、推理論證、基本規(guī)律”三種形式[5]。《給國(guó)王算命》故事中阿古頓巴對(duì)“人”的本質(zhì)屬性下定義,將國(guó)王放在“好人”一類,所以應(yīng)該下地獄[3];《神圣的判決》故事中以“措姆山是頭人的山,山上的一草一木都屬于頭人,因而松耳石也是頭人”為由狡辯,阿古頓巴以“措姆山是山神的山,山上的一草一木都屬于山神,因而松耳石的歸屬應(yīng)該詢問山神”回?fù)鬧3]。《公牛擠奶》故事中領(lǐng)主要阿古頓巴用公牛放牧并交兩桶奶,他用遵循同一律的方式,巧妙用“阿爸在家坐月子”偷換概念,輕松化解了矛盾[3]。
機(jī)智人物的品行要素歷來是人們關(guān)注的重點(diǎn)。總體來說,機(jī)智人物富有正義感,敢于和惡勢(shì)力做斗爭(zhēng),能夠站在大眾的一邊,明辨是非,主動(dòng)同情弱小,替他們打抱不平,深受大家尊敬和喜愛,但有小部分機(jī)智人物故事反映了機(jī)智人物中存在“冒充、哄騙、欺瞞、偷換概念”等行為。1984年,日本學(xué)者鈴木健之通過機(jī)智人物“欺騙的痕跡和殘象”,認(rèn)為機(jī)智人物實(shí)質(zhì)是流傳下來的“騙子”[6]。很快,祁連休先生提出機(jī)智人物評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該看其對(duì)民眾的態(tài)度,就機(jī)智人物是否為騙子及其他相關(guān)問題展開學(xué)術(shù)爭(zhēng)論[7]。星全成以藏族機(jī)智人物阿古頓巴為例,認(rèn)為機(jī)智人物是特定歷史條件下的藝術(shù)形象,其哄騙的對(duì)象不同也會(huì)有不同的態(tài)度,對(duì)待壓迫民眾的統(tǒng)治者會(huì)毫不留情地進(jìn)行辛辣諷刺,對(duì)待善良有缺點(diǎn)的群眾進(jìn)行善意的勸誡和批評(píng)[8]。對(duì)機(jī)智人物“正與邪”的評(píng)價(jià)應(yīng)用到文本中進(jìn)行探索,藏族機(jī)智人物故事的開頭總會(huì)構(gòu)建這樣的一段場(chǎng)景,阿古頓巴遇到了受苦受難的百姓,出于解決困難的初衷,使用各種智慧手段懲罰對(duì)手,幫助人們擺脫困境。所以,機(jī)智人物出于懲惡揚(yáng)善或教育勸誡的目的,對(duì)對(duì)手使用的手段是可以被大眾接受的。
由于氣質(zhì)、智力、品行的不穩(wěn)定,機(jī)智人物身上表現(xiàn)出的特征具有模糊性。藏族機(jī)智人物多屬于體力勞動(dòng)型,智慧與謀略都來自其生活中的自我體驗(yàn)和生產(chǎn)知識(shí),但具體的身份、職業(yè)卻是模糊的,時(shí)而是商人,時(shí)而是長(zhǎng)工,這種變化取決于故事情節(jié)的發(fā)展,決定了機(jī)智人物本身作為一個(gè)游離者在現(xiàn)實(shí)與理想之間徘徊,對(duì)機(jī)智人物的認(rèn)識(shí)也只能在對(duì)立的關(guān)系中才能確定其位置,這無疑增加了機(jī)智人物形象的撲朔迷離。因此,機(jī)智人物并非從一開始就是特定階層“高、大、全”式的理想典型,從社會(huì)心理角度來講,機(jī)智人物的出現(xiàn)是民眾集體愿望的表達(dá),傳遞了人們對(duì)自由美好生活的渴望,這種對(duì)英雄的想象形成了藏族獨(dú)特的英雄文化,他們往往以機(jī)智的策略、正義的面貌出現(xiàn)在人們面前。所以,藏族人民不僅通過民間想象形象地傳達(dá)出藏族文化進(jìn)程中生命信息和精神內(nèi)涵,而且以生動(dòng)活潑的藝術(shù)形式演繹了藏族人民的審美文化取向,成為文化精神傳承的獨(dú)特鏡像。
來自民間的藏族機(jī)智人物故事不同于傳統(tǒng)主流文化,更多展現(xiàn)出民間的自在性,擁有來自民間的倫理道德信仰等審美文化傳統(tǒng),具有濃厚的自由色彩和強(qiáng)烈的自在原始形態(tài)[9]。就藏族流傳廣泛的阿古頓巴故事來說,它是藏族人民以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ),按照自己的審美取向不斷豐富和完善起來的藝術(shù)形象,也是在藏族文化培育下形成的“現(xiàn)實(shí)榜樣”。在藏族生活中有這樣一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象:長(zhǎng)輩們常常會(huì)講述阿古頓巴的故事來教育后輩和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?,?duì)茍且偷安示弱妥協(xié)的人會(huì)生氣地責(zé)問:“你耳朵塞羊毛啦,難道沒有聽過阿古頓巴?”可見,在藏族人民心中,阿古頓巴并非鈴木健之所言的騙子,相反他是藏族人民的良師益友,身上帶著藏族傳統(tǒng)文化特有的浪漫主義氣質(zhì),在理解這一形象時(shí),需要在豐富的民族民間文化中把握其互文性變異。
益西單增曾說,即使在藏族特殊歷史時(shí)期,人們依舊對(duì)生活充滿了信心和理想,在生產(chǎn)勞動(dòng)和斗爭(zhēng)中充滿了詼諧和幽默,現(xiàn)在大多數(shù)人喜歡的阿古頓巴故事就是在這樣的情況下創(chuàng)作出來的[10]。其小說中“獅子王”森耿杰布和“軟刀子”洛卡日達(dá)就是在阿古頓巴故事的哺育下成長(zhǎng)起來的人物。次仁羅布的作品《界》中,管家桑杰出賣查斯,將他們送到偏遠(yuǎn)的娘村生活,在路途中同樣也是管家安慰查斯給她講阿古頓巴的故事,并承諾找機(jī)會(huì)就帶他們回來,原本心懷怨恨的查斯立馬有了明顯的情感態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,并央求管家一定要盡快接他們一家回去。在當(dāng)代小說中引用機(jī)智人物故事的場(chǎng)景和片段,可以體現(xiàn)出阿古頓巴在藏族人民心中的情感基礎(chǔ)。
在藏族人民心中,英雄擁有凝聚人心的力量,帶給人們希望和積極向上的能量。機(jī)智人物在民間故事流傳過程中,逐漸演化為具有正義感的英雄人物,在人民需要的各個(gè)角落出現(xiàn),其本身就帶有潛意識(shí)的呼喚和期盼意味。在這里,英雄不是無所不能、神通廣大,而是有著超越常人的堅(jiān)忍和執(zhí)著的普通人。當(dāng)代小說《命定》里的貢布在賽馬會(huì)上表現(xiàn)突出,贏得全場(chǎng)的歡呼和雍金瑪?shù)南矏?,男子漢氣概爆發(fā)的瞬間,他認(rèn)為自己必須殺死不公正的裁判嘎多,才是麥塘草原上英雄該有的樣子,就此被仇家追殺走上了逃亡的道路。之后,貢布在金礦上遇到了宣傳抗日的隊(duì)伍,參加了抗日遠(yuǎn)征軍,在戰(zhàn)場(chǎng)上勇武有加,屢立戰(zhàn)功,最后在龍崗山上英勇犧牲。作者達(dá)真在塑造貢布這一形象時(shí),突出了他性格上的家族淵源,貢布的父親也死于部落之間的爭(zhēng)斗,這種超越常人的堅(jiān)忍和固執(zhí)成為父親難以跨越的性格弱點(diǎn),也使得貢布快速成長(zhǎng)為真正“有擔(dān)當(dāng)、有氣魄”的男子漢。作家對(duì)人物成長(zhǎng)式的記錄是對(duì)民間阿古頓巴形象的補(bǔ)充和完善,有著修正和重塑的時(shí)代命意。
《太陽部落》中,嘉措是伊扎部落老千戶的兒子,被索白搶走了擁有的地位和身份后走向民間,在袞哇塘自立門戶,他具備阿古頓巴身上所有的品質(zhì),人們親切地稱他為“孜孜森杰”,意思是悟道成佛的老鼠,以此來表達(dá)對(duì)他的稱贊和認(rèn)同。作家梅卓對(duì)嘉措這一形象的塑造多在索白、妻子桑丹卓瑪、女兒香薩和阿瓊、袞哇塘開飯館老太太等人的對(duì)話中展開,他活成了傳說中的人物,至今袞哇塘還流傳著他劫富濟(jì)貧、捉弄地主的故事。最后,當(dāng)嚴(yán)總兵攻擊伊扎部落和沃塞部落時(shí),窮困的人們?cè)诎偟膸ьI(lǐng)下順著神秘太陽石的引導(dǎo),向出走多年的嘉措尋求救助。無論是人生經(jīng)歷還是精神旨?xì)w,嘉措都與阿古頓巴一致,不僅是作為一種凝聚性力量推動(dòng)人民走向新的生活,更是作為一個(gè)有著民間身份的普通人在危難之際爆發(fā)出群眾性力量,其實(shí)他可以指涉任何一個(gè)充滿智慧和力量的勞動(dòng)人民。由此可以看到,阿古頓巴這類帶有寓教于樂性質(zhì)的理想人物,不論是民間講述者還是文人作家,在刻畫人物性格的同時(shí)注意描寫作為背景的環(huán)境,弱化了機(jī)智人物的斗爭(zhēng)性,強(qiáng)調(diào)機(jī)智人物作為一種審美理想在交往中對(duì)人格塑造、人與人關(guān)系的促進(jìn)意義。
阿古頓巴作為藏族民間智慧的杰出代表,已超越故事本身價(jià)值的時(shí)代局限,走向重塑人生品格、傳遞社會(huì)價(jià)值的高度。藏族作家在對(duì)民間機(jī)智人物的借用中,使其脫離了符號(hào)化、象征性的刻板印象,通過新的故事情節(jié)體現(xiàn)人性的復(fù)雜。阿古頓巴不僅是智慧、正義的使者,更是有著平凡生命體驗(yàn)的普通人,有愚鈍淳樸的內(nèi)在,也有最真實(shí)的溫暖和情感。
機(jī)智與智慧兩個(gè)概念有著本質(zhì)的區(qū)別,機(jī)智是指腦筋靈活,能夠隨即應(yīng)變;智慧則更高一層,指辨析、判斷、發(fā)明創(chuàng)造的能力。機(jī)智側(cè)重手段、行為,對(duì)一時(shí)一事表現(xiàn)的評(píng)價(jià);智慧側(cè)重于能力、品格,是綜合性評(píng)價(jià)[11]。在藏族機(jī)智人物故事中,最為精彩的就是機(jī)智人物主人公“急智”爆發(fā)的瞬間,這種智慧一方面體現(xiàn)在機(jī)智人物主人公智慧的綜合能力展現(xiàn),另一方面體現(xiàn)在機(jī)智人物主人公運(yùn)用的機(jī)智手段。機(jī)智手段前文已論述,體現(xiàn)主人公綜合能力的智慧卻需要在整個(gè)藏族文化的語義場(chǎng)中理解其象征意義,它反映了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、心理狀態(tài)和文化信仰。社會(huì)秩序、政治秩序、倫理秩序長(zhǎng)期規(guī)約著人們的行為方式,人們很難發(fā)現(xiàn)自身存在的問題,但在令人窒息的時(shí)候總不乏嘗試打破這種秩序的“顛覆者”,他們大膽地調(diào)侃、嘲弄對(duì)手的蠻橫無禮,以自然之理拆解主流文化的道德規(guī)約,在玩笑中表達(dá)自身的精神需求,反映人們被壓抑的心理狀態(tài)。這與巴赫金的“狂歡化”有異曲同工之妙,都集中了市井小民在苦難人生中活潑的原生態(tài),有著生機(jī)盎然、熱情奔放的純粹情感的宣泄[11]。這樣的智慧文化與社會(huì)心理息息相關(guān),以故事方式盛行民間,重構(gòu)著人們的信仰和價(jià)值,發(fā)揮著傳遞理想信念的作用。
基于藏族人民對(duì)機(jī)智人物的情感寄托,當(dāng)代小說中不乏以機(jī)智人物為主題、深入探討藏族人民對(duì)社會(huì)秩序的現(xiàn)代性批判的作品。當(dāng)代小說《并非阿口登巴的故事》中,作者意西澤仁圍繞阿古頓巴的智慧展開敘事,智斗藏商、記者、秋洛副書記。作者筆下的阿古頓巴是與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活緊密相連的普通牧民形象,既保留了阿古頓巴樂于助人、聰明機(jī)警的個(gè)性,又在鮮明的時(shí)代特征中突顯了阿古頓巴形象的當(dāng)代意義。
在民間流傳的故事中,阿古頓巴是一個(gè)藏族農(nóng)奴,他主動(dòng)或被動(dòng)向國(guó)王、領(lǐng)主、頭人、奸商等發(fā)起挑戰(zhàn),并在歡樂的氛圍中輕松解決問題。而在當(dāng)代小說《阿古頓巴》中,作者阿來特意強(qiáng)調(diào)了阿古頓巴生活年代的不同,沒有神跡的出現(xiàn),卻有妖魔幫助狡詐的人增加力量,人不再像人神未分時(shí)代那樣正直。在這樣的背景下,阿古頓巴的身份置換為莊園領(lǐng)主的少爺,在父親去世后不得已走上了流浪的道路。在莊園里,他是不受領(lǐng)主寵愛的兒子,猶如森嚴(yán)沉悶莊園里一道隱約的影子,每天憂郁而沉靜地看著人們熟知的生活;在尋找智慧和真理的旅途中經(jīng)歷牢獄的磨難,又用智慧懲罰了國(guó)王、殺死了喇嘛,愛上了部落首領(lǐng)的女兒。在自由的道路上,孤苦的老婦人攔住了他前進(jìn)的腳步。在這之后,他甘愿停止漫游,做了無數(shù)老媽媽的兒子。阿古頓巴借助甘愿背負(fù)責(zé)任與沉重的人生轉(zhuǎn)變,完成了他回歸民間的精神選擇。阿來塑造的阿古頓巴雖然故事背景換了,有了更為清晰的成長(zhǎng)經(jīng)歷,但其正義、善良、聰穎、智慧的精神本質(zhì)沒有改變,孤獨(dú)加深了阿古頓巴內(nèi)心崇高的人生追求,他在磨練中找到了存在的意義和價(jià)值。
除此之外,詼諧幽默的文化氣質(zhì)造就了藏族機(jī)智人物“智與愚”的雙重性格,在當(dāng)代作家筆下具有更為雋永的隱喻性特征和象征意義。阿來《塵埃落定》中傻子少爺即是對(duì)阿古頓巴形象的互文變異,是對(duì)其大智若愚式精神內(nèi)核的互文再生。傻子少爺在傳統(tǒng)藏族審美文化中并非健壯英勇的類型,因?yàn)樯項(xiàng)l件的缺陷總是被哥哥、下人嘲笑欺負(fù),顯示了他愚傻的一面;但他在邊境發(fā)展自由貿(mào)易,給貧苦的百姓發(fā)放糧食,看清戰(zhàn)爭(zhēng)、財(cái)富地位的危險(xiǎn)性,受到了人民的愛戴和擁護(hù),“以肩為輿”待他如民族英雄,展現(xiàn)出其智慧的一面。主人公身上出現(xiàn)的這種思維風(fēng)格上的變化,需要在具體的語境中加以理解。以麥琪土司和傻子少爺之間的對(duì)話情境來看:“秋天一到,你就跟我回去吧,我一死你就是麥琪土司了……我又重復(fù)了一次,要不了多久,土司就會(huì)沒有了。他嘆了口氣,我拿不準(zhǔn)你到底是不是傻子?!币韵闰?yàn)知識(shí)來看,傻子用叛逆性話語陳述了一種歷史事實(shí),能夠得出他不傻的結(jié)論,因?yàn)檫@才符合正常的判斷邏輯;從文本表征來看,傻子的行為方式和英雄事跡也能得出他不傻的結(jié)論[12]。所以,傻子和阿古頓巴認(rèn)知模式一致,都不具備傻子的思維風(fēng)格和觀點(diǎn)視角,相反是智慧與眼界的另一種演繹,構(gòu)成了人物性格的復(fù)雜性與多樣性。
對(duì)藏族機(jī)智人物的現(xiàn)代性演繹大致經(jīng)歷了這樣的變異:凸顯民間智慧的“機(jī)智代表”,在民間講述人口承中成為詼諧多智、富有正義感的“現(xiàn)實(shí)榜樣”,在當(dāng)代藏族作家筆下形成具有復(fù)雜人性光輝的“理想典型”。在互文性視域下,以代表藏族民眾豐富文化想象的機(jī)智人物故事為經(jīng)典文本,探究藏族人民的生命軌跡和心理經(jīng)驗(yàn),對(duì)了解民間口傳文本與當(dāng)代小說文本、歷史文本與歷史文化記憶的多重關(guān)聯(lián)具有重要價(jià)值。通過這一歷時(shí)性演繹過程的把握,可以發(fā)現(xiàn)生動(dòng)活潑的藝術(shù)形象身上積淀和蘊(yùn)藏著豐富的藏族文化精神,“幽默、多智、富有正義感”的生命追求寄托了人民的生活理想,傳達(dá)了民間的審美體驗(yàn)和價(jià)值取向。