• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      這個(gè)意大利人,拍下了“稍息時(shí)代”的中國(guó)

      2022-01-17 20:03:38徐鵬遠(yuǎn)
      中國(guó)新聞周刊 2022年2期
      關(guān)鍵詞:老安

      徐鵬遠(yuǎn)

      杭州,1982年。(本文圖片由老安及受訪者提供)

      “他就像是意大利的雷鋒和魯迅。特別熱心,也挺直率,帶有審視意味和趣味主義的一種混合體。”和《中國(guó)新聞周刊》聊起老安時(shí),劇作家李靜這樣說(shuō)道。她與老安認(rèn)識(shí)了將近十年。在《北京文學(xué)》工作的時(shí)候,李靜做過(guò)王小波的編輯。2012年一次紀(jì)念活動(dòng)上,她見(jiàn)到了這個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像憨豆先生的意大利人,并得知王小波生前唯一的那段視頻影像原來(lái)就出自他的鏡頭。

      但等到七年以后,她才正經(jīng)八百地看到了老安的攝影作品——那是一場(chǎng)名為“初識(shí)中國(guó)”的攝影展,展出了他從1981年到1984年的145張照片。其實(shí)早在1993年,老安就應(yīng)意大利文化中心的邀請(qǐng),在北京勞動(dòng)人民文化宮搞過(guò)一次展覽,然而此后三十載,他卻始終不曾為人熟知,作品也鮮少面世。最近一次的露面,還是2021年3月新褲子發(fā)行新專(zhuān)輯《愛(ài) 廣播 飛機(jī)》,封面用了他1990年拍攝的首都機(jī)場(chǎng),彭磊特意在微博說(shuō)了這事兒,留言里沒(méi)幾個(gè)在意老安是誰(shuí)。

      “他就默默干活,不太收拾自己的東西,也不想著怎么能夠讓公眾知道。”看過(guò)展覽,李靜心里種下一個(gè)念頭,一定要幫老安把這些照片出版了:“這樣一個(gè)在中國(guó)待了40年的藝術(shù)家,對(duì)這片土地很有赤子之心,他的東西不被世人知道,我覺(jué)得挺難受的?!甭?lián)系了數(shù)家出版機(jī)構(gòu),輾轉(zhuǎn)三年,李靜的這個(gè)心愿如今終于了卻了。

      一個(gè)從未被看見(jiàn)過(guò)的中國(guó)

      老安給這本攝影處女集取名叫“稍息”,因?yàn)檎掌锏闹袊?guó),政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)實(shí)驗(yàn)剛剛結(jié)束,是一段罕見(jiàn)的、短暫的沉靜,人們?cè)诖豢跉猓瑴?zhǔn)備躍入很快來(lái)臨的商業(yè)和消費(fèi)的癲狂。

      這段“稍息歲月”也是他與中國(guó)的第一次親密接觸。1981年暑假,老安和幾個(gè)同學(xué)自費(fèi)參加了南京大學(xué)舉辦的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班。那是一趟馬可·波羅式的旅程:他們先從米蘭坐火車(chē)到加來(lái),又乘渡輪到多佛,再坐火車(chē)到倫敦,然后登上人生中第一班飛機(jī)去香港,再搭氣墊船到廣州,緊接著又是飛機(jī)加火車(chē)才到達(dá)最終目的地。

      雖然已是威尼斯大學(xué)中文系的三年級(jí)學(xué)生,中國(guó)之于彼時(shí)的老安卻仍舊是一個(gè)“盲區(qū)”。 “學(xué)過(guò)的東西跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)多大關(guān)系,我們學(xué)的都是孔子孟子什么的?!彼蝗宦冻鲆粋€(gè)頑童般的笑臉,然后對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶,自己大學(xué)第一課學(xué)的是《孟子·梁惠王》,復(fù)印的繁體字原文,好些地方黑糊糊一塊,根本辨別不出來(lái),于是第二天每個(gè)同學(xué)講出的故事都不一樣,全是自己編的?!昂髞?lái)還讀過(guò)魯迅,以至于剛來(lái)中國(guó)時(shí),我嘴里說(shuō)的都是‘忘卻這種詞?!?/p>

      除了遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言,這片東方土地留給意大利人最新鮮的印象,只剩下“左”派宣傳里的革命符號(hào)。即使是安東尼奧尼的《中國(guó)》,老安也覺(jué)得不過(guò)是一套既有電影模式下的有限呈現(xiàn),“只是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人用這種方式記錄中國(guó),所以變得非常寶貴”。

      老安想拍出一個(gè)從未被看見(jiàn)過(guò)甚至從未被想象過(guò)的中國(guó)。自從初二的一門(mén)實(shí)踐課讓他迷戀上攝影后,他就確認(rèn)了這將會(huì)是自己此后一生觀看世界的方式。這次來(lái)中國(guó),他帶了幾大卷百米長(zhǎng)的膠片,只在南大待了6個(gè)星期,便云游而去,四處捕捉他眼中難以抗拒的景象。

      “那時(shí)的中國(guó)是一個(gè)很透明的環(huán)境,所有東西都擺在外面,能找得到人的狀態(tài)。” 老安仿佛尋到了一個(gè)屬于攝影的天堂。為了擺脫“洋鬼子臉”給拍照帶來(lái)的不便,他可以花上幾個(gè)小時(shí)靜靜等待著人群消磨完圍觀的好奇心,或者喬裝成各種身份,以一種極其低調(diào)的姿態(tài)隱匿于人群??上W(xué)習(xí)班只有短短兩個(gè)月時(shí)間,探入中國(guó)的觸角沒(méi)來(lái)得及伸展得更廣一些,便不得不“打道回府”。

      一年后,北外、復(fù)旦和山東大學(xué)三所高校開(kāi)放了16個(gè)公費(fèi)留學(xué)名額給意大利。老安立馬提交了申請(qǐng),然后幸運(yùn)地成為4名復(fù)旦學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生,每月有140元生活費(fèi),遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)普通工薪收入。老安把這筆錢(qián)大部分都花在拍照和旅行上,兩年時(shí)間里,他去了蘇州、成都、昆明、廈門(mén)等地,甚至連尚不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的三亞也偷偷溜進(jìn)去過(guò)。宿舍的衣柜被他當(dāng)成了暗房,曝光過(guò)的膠卷就在這塊狹小缺氧的黑暗中變成一張張底片。

      “中國(guó)是一個(gè)故事駁雜、場(chǎng)景紛亂的寶庫(kù),我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們?!北M管異域的新奇與創(chuàng)作的構(gòu)思無(wú)可避免,老安的鏡頭本質(zhì)上卻是“漫無(wú)目的”的,如同陳丹青說(shuō)“所有畫(huà)面只是‘遭遇‘看見(jiàn),就像你我注意到什么時(shí),腳步與目光,停了下來(lái)。”他無(wú)意于表達(dá)或者闡述,也不急著給出什么解釋?zhuān)幌肼宅F(xiàn)實(shí),“等待時(shí)間以其自行的流淌來(lái)滲蝕無(wú)法溝通的石壁”。

      時(shí)間的確賦予了往日現(xiàn)實(shí)以意義,四十年后,一幀幀定格儼然長(zhǎng)成了一副心史的模樣。余華說(shuō),在老安的照片里,我們可以看到過(guò)去的自己如何掙脫束縛,小心翼翼走向真正意義上的生活;顧錚也說(shuō),老安用照相機(jī)插入現(xiàn)實(shí)的瞬間,抽出和保留了某個(gè)時(shí)代的某個(gè)時(shí)刻的氣氛,從而可以據(jù)此確認(rèn)時(shí)代。事實(shí)上,從布列松、馬克·呂布、劉香成,到任曙林、秋山亮二,老照片在今天的中國(guó)掀起過(guò)一波又一波的閱讀熱情,甚至去年出版的一本《佚名照》,1500張從廢品站舊貨攤撿來(lái)的尋常照片,也點(diǎn)燃了一炬感動(dòng)的溫度。李靜覺(jué)得,這是對(duì)記憶的一種饑渴,尤其當(dāng)生活被大量虛擬信息包圍,真實(shí)的感受和印象就更顯得稀少和模糊,“而且整個(gè)世界的面貌改變得面目全非了,人的表情、個(gè)性、價(jià)值觀也都變了,一切堅(jiān)固的東西都煙消云散,尋找舊時(shí)光的沖動(dòng)成了人的一種本能”。

      不過(guò)老安不太認(rèn)可這種懷舊情緒。他在那個(gè)“稍息歲月”里自得其樂(lè)過(guò),也慶幸自己見(jiàn)證了中國(guó)在全球技術(shù)化時(shí)代的童年,但他并不想回去——“回到那個(gè)時(shí)候可能我就回國(guó)了”。

      老安(右一)在復(fù)旦。

      上海,1982年。

      青島,1981年。

      三亞,1983年。

      怎么變得那么郁悶

      當(dāng)初的留下,確實(shí)是一系列偶然的結(jié)果。

      “正好是那個(gè)時(shí)候。早一點(diǎn)肯定留不下,像我的老師就沒(méi)有機(jī)會(huì);在我之后留學(xué)生當(dāng)然更多,但條件不如我,我那時(shí)因?yàn)閯倓傞_(kāi)始,人家搶著要我?!?結(jié)束了復(fù)旦的學(xué)業(yè),老安回去服了一年兵役,之后在意大利當(dāng)時(shí)最大的鋼鐵企業(yè)之一德興公司找到一份工作。面對(duì)改革開(kāi)放的中國(guó)向外資敞開(kāi)的巨大市場(chǎng),德興也在香港成立了辦事處,老安人盡其才地成了辦事處第一個(gè)員工——而且是首席代表。

      回想起香港的日子,老安臉上浮現(xiàn)出些許意猶未盡之態(tài)?!澳菚r(shí)意大利最高的樓是米蘭中央車(chē)站旁邊的倍耐力塔樓,也就100多米。我香港的辦公室在金鐘,周?chē)悄μ齑髽?,從辦公室窗口能看到各種各樣的船,看到飛機(jī)降落在對(duì)面的九龍,看到英國(guó)海軍基地里的軍艦和直升機(jī)。生活也特別方便,不夜城嘛。我同班同學(xué)在北京找的工作,晚上六七點(diǎn)就什么都沒(méi)有了,因?yàn)闀r(shí)差經(jīng)常得加班,連一個(gè)飯館都找不著。所以他們很多回去了,再也沒(méi)回來(lái),覺(jué)得苦得不行了。”因?yàn)榻?jīng)常要到內(nèi)地談業(yè)務(wù),老安也順便享受了更多旅行的機(jī)會(huì)。他后來(lái)寫(xiě)過(guò),那是一種不可想象的自由,恍若天外來(lái)客般暢游在大量符號(hào)、什物、樓宇、食品和人物之中。

      老安作品集《稍息》。

      但這種日子沒(méi)過(guò)太久也就厭倦了:“三年以后我再也住不下去了,封閉,就這么一點(diǎn)東西?!崩习灿袀€(gè)大自己14歲的舅舅,曾經(jīng)是深受“六八運(yùn)動(dòng)”影響的激進(jìn)青年,少年時(shí)的老安常常偷他帶回來(lái)的“左”傾雜志看,漸漸地也被威廉·巴勒斯、凱魯亞克這些人征服。他喜歡這幫家伙離經(jīng)叛道的氣質(zhì),更向往開(kāi)著車(chē)在路上的感覺(jué)。

      1990年,老安搬到了北京。他花兩萬(wàn)五千美元從勁松的北汽廠買(mǎi)了一輛切諾基,開(kāi)著它恣意穿行,常常在高速路上用190公里的時(shí)速超警車(chē)。比起當(dāng)初琢磨各種辦法騙車(chē)票的旅行,自駕的興奮簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加,更為從心所欲的線路和隨走隨停的自由也讓他鏡頭里的中國(guó)變得更廣闊更多元。他呵呵地笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō):“我昨天還開(kāi)玩笑,有個(gè)朋友老看手機(jī)走了多少步,我說(shuō)我那個(gè)時(shí)候要是有手機(jī),機(jī)器肯定爆了,沒(méi)有10萬(wàn)步都不算個(gè)人了。那個(gè)狀態(tài)是永遠(yuǎn)都 ‘餓,各方面的餓?!?/p>

      在那個(gè)私家車(chē)還屬于稀罕物的年頭,這輛切諾基也幫老安“拉來(lái)了不少人緣”,搞建筑的張永和,拍電影的張?jiān)?,?xiě)小說(shuō)的阿城、余華、王小波,跳舞的金星,畫(huà)畫(huà)的汪建偉……都成了他的朋友?!拔乙粋€(gè)外國(guó)人比他們都有錢(qián),很容易請(qǐng)客,我有車(chē),要去哪兒就坐,有些場(chǎng)面,他們也希望有個(gè)外國(guó)人在,不管說(shuō)話不說(shuō)話,反正有這么一個(gè)形象?!?994年,他還跟藝術(shù)家劉小東、馮夢(mèng)波等成了鄰居,十幾個(gè)人在東郊的十八里店蓋了幾間自建房。如今,當(dāng)初的大部分人都搬離了那里,老安沒(méi)走,這一點(diǎn)上他倒不像一個(gè)垮掉派,而且看起來(lái)好像還有那么點(diǎn)念舊的意思。

      這兩年因?yàn)橐咔椋习矝](méi)怎么出去跑。除了周末跟家人在一起,基本都待在這棟老房子里,整理1987年以來(lái)的幾百?gòu)堈掌?。從前他不太喜歡打理這些,拍完了就扔在那兒,然后接著去干新的事兒。

      除了照片,還有好些視頻素材。90年代開(kāi)始,他逐漸向動(dòng)態(tài)的影像轉(zhuǎn)移,跟林兆華、李六乙做過(guò)多媒體戲劇,跟徐星拍過(guò)宋莊,跟彭磊“票”過(guò)電影,也幫電視臺(tái)弄點(diǎn)專(zhuān)題片什么的,更多的私人素材則一直堆著,堆得存儲(chǔ)設(shè)備都換了好幾茬?!拔易罱?000年到2010年的一些磁帶進(jìn)行數(shù)字轉(zhuǎn)化,有時(shí)候特別感動(dòng),想流淚。跟現(xiàn)在對(duì)比,那個(gè)時(shí)候人的交流怎么那么自如???社會(huì)各層面的關(guān)系那么融洽,渴望交流,渴望互相理解?,F(xiàn)在怎么變得那么郁悶?”說(shuō)起這話時(shí),老安的嘴角依然掛著笑意。

      他還講起了自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)計(jì)劃:“我以前想拍發(fā)燒友。那時(shí)候我認(rèn)識(shí)很多這樣的人,都是瘋瘋癲癲的,有一個(gè)特別執(zhí)著的興趣,不分文化水平、不分社會(huì)階層也不分貧富。你可以看到一個(gè)特別窮的人跟一個(gè)富翁,在興致勃勃地談他們喜歡的東西。我覺(jué)得通過(guò)這些人可以做北京的一個(gè)剖面。但是后來(lái)北京變了,發(fā)燒友也淡薄了,見(jiàn)面很少,都在網(wǎng)絡(luò)上。這你還怎么拍?”

      “有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾吧?!边@回,老安沒(méi)有再笑,也沒(méi)有什么特別的語(yǔ)氣,風(fēng)淡云清。

      沿著108 國(guó)道繼續(xù)走

      老安一直沒(méi)給自己取過(guò)中文名,“老安”只是朋友間的一個(gè)稱(chēng)呼,證件上寫(xiě)的仍是“安德烈”三個(gè)音譯的漢字。他覺(jué)得跟那些漢學(xué)家一樣搞得像個(gè)中國(guó)人有點(diǎn)做作,何況自己不可能也不希望完全同化。

      他也沒(méi)給兒子和女兒取中文名。但不同的是,兩個(gè)孩子是拿北京當(dāng)故鄉(xiāng)的。其實(shí)意大利與老安自己的連接,如今也在變得微妙。母親前年過(guò)世后,他突然找不到必須回去的理由了:“以前最少一年一次,現(xiàn)在沒(méi)什么迫切的必要了。我可以說(shuō)意大利是一個(gè)特別好的度假地,也許會(huì)去旅游。當(dāng)然它是我的搖籃,這是不可能取消的一種關(guān)系?!?/p>

      母親是老安生命中最重要的一個(gè)人,他是跟著母親長(zhǎng)大的單親孩子,“卡瓦祖緹”這個(gè)姓也是隨母親的。費(fèi)蘭特大名鼎鼎的“那不勒斯四部曲”里有個(gè)女孩叫萊諾,在那個(gè)仍舊保守的年代,通過(guò)教育和文學(xué)走出了小鎮(zhèn)。老安的母親本來(lái)可以是另一個(gè)“萊諾”,她也上了大學(xué),分?jǐn)?shù)還始終排在第一,只是生下老安以后,她無(wú)暇再完成論文,也無(wú)法畢業(yè),只能干些低工資低地位的活計(jì),緊巴巴地過(guò)日子。但對(duì)于兒子的成長(zhǎng),她力所能及地給予著鼓勵(lì)和支持,即使后來(lái)老安要讀中文這么一個(gè)沒(méi)什么出路的專(zhuān)業(yè),她也毫不反對(duì)。不過(guò)她不知道的是,其實(shí)兒子對(duì)大學(xué)并不是那么感興趣,他只是想替母親圓一個(gè)夢(mèng)。

      母親是學(xué)哲學(xué)的,尤其喜歡德國(guó)哲學(xué)。老安最近在聽(tīng)陳嘉映的音頻課,他覺(jué)得母親應(yīng)該跟他聊一聊,“可惜已經(jīng)來(lái)不及了” 。

      來(lái)不及的事也許會(huì)越來(lái)越多。老安今年62歲了,盡管精力體力還沒(méi)顯露出什么問(wèn)題,但他也承認(rèn)對(duì)于一件事的投入,沒(méi)有原來(lái)那么埋頭了。眼下,他想拍幾部紀(jì)錄片,探知線上和線下兩個(gè)平行世界的關(guān)系——他有點(diǎn)看不懂這個(gè)屬于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代了。

      “我很早以前有個(gè)想法,沿著108 國(guó)道從北京走到昆明?,F(xiàn)在高速公路基本布滿所有地方,國(guó)道好像有點(diǎn)被廢棄了,但它還是連接著大小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,仍然是一個(gè)觀察世界的好的角度。沿這個(gè)路,可以看線上線下的關(guān)系。比如現(xiàn)在主播哪都是,在他們的生活里這兩個(gè)平行時(shí)間占的比例是什么樣的,那些線上的粉絲,線下又跟誰(shuí)交流;再比如線上的世界,小地方大城市的界限變得模糊了,你不知道那些人在哪,直播有些是講本地的事,有些完全沒(méi)有地域特色,甚至為了省錢(qián)從大城市跑到小地方,可以看看一般的老百姓和主播跟他們周?chē)h(huán)境的關(guān)系?!?/p>

      不過(guò)到目前為止,老安還沒(méi)有為此做什么實(shí)際準(zhǔn)備?!拔沂潜容^無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)人,不太做計(jì)劃,更受不了任何人來(lái)指揮我支配我。但挺神奇的是,我這輩子其實(shí)從來(lái)沒(méi)有操心過(guò)錢(qián)的事,一直沒(méi)發(fā)財(cái),也一直沒(méi)有錢(qián)的顧慮。”老安說(shuō)。

      猜你喜歡
      老安
      保安老安
      雙飛
      愛(ài)你(2020年16期)2020-11-18 16:41:32
      雙飛
      畫(huà)家是好人
      去南方尋找安靜
      一盆蘭花
      句號(hào)
      打賭
      一盆蘭花
      老安勸架
      歲月(2009年9期)2009-01-07 09:34:18
      巍山| 昔阳县| 无为县| 建昌县| 根河市| 崇明县| 高雄市| 大洼县| 吴堡县| 中宁县| 健康| 洛川县| 晋中市| 红安县| 合阳县| 虞城县| 延长县| 灌南县| 元谋县| 留坝县| 大城县| 宜阳县| 武义县| 永州市| 康乐县| 阿拉善盟| 双峰县| 舟曲县| 湟源县| 平定县| 林西县| 承德县| 武穴市| 正蓝旗| 太白县| 通州市| 林甸县| 泽州县| 比如县| 和政县| 祥云县|