張旭東 周敏
摘 要:《白鹿原》中的黑娃是一個(gè)充滿(mǎn)悲劇色彩的人物。本文試圖從身份認(rèn)同和身份建構(gòu)兩個(gè)方面來(lái)梳理黑娃的一生。身份認(rèn)同的危機(jī)是黑娃一生經(jīng)歷與構(gòu)筑他內(nèi)心體驗(yàn)和情感的重要基石。他需要不斷地尋找新的方法來(lái)處理生活里的矛盾,去追求符合自己理想的身份,而這種需要也就成了他一切行為的動(dòng)力,同時(shí)也是他各種心理情感、自卑、壓抑的源泉。
關(guān)鍵詞:《白鹿原》 黑娃 身份認(rèn)同 身份建構(gòu)
《白鹿原》通過(guò)白鹿原上兩個(gè)家族前后幾代人的恩怨紛爭(zhēng)展現(xiàn)了一幅恢弘的畫(huà)面?!栋茁乖匪茉炝税住⒙箖杉液推渌恍┩忄l(xiāng)人等眾多的人物形象,在這眾多的人物形象中,黑娃一直得不到符合自己愿望的身份,一直站在一種被排擠的邊緣地位。黑娃不愿在這邊緣的處境中,一直默默忍受,由此頗有反抗性格的黑娃便慢慢走上了尋求身份認(rèn)同,進(jìn)行身份建構(gòu)的道路,然而身份認(rèn)同和建構(gòu)涉及的是主體之間的相互作用,因此黑娃的故事、黑娃一生的悲歡與糾葛便圍繞著身邊的幾個(gè)重要人物而展開(kāi)。隨著故事的逐步推進(jìn),黑娃在其追求身份認(rèn)同的道路上也便有了內(nèi)心情感生命與外在身份地位的變化。
一、身份認(rèn)同危機(jī)的逐步顯現(xiàn)
“身份認(rèn)同主要指某一文化主體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難,其顯著特征,可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)?!盿黑娃的身份認(rèn)同危機(jī)便是他得不到自己想要的身份歸屬感。黑娃從記事到參加農(nóng)講所培訓(xùn)的成長(zhǎng)過(guò)程中,一直得不到封建正統(tǒng)文化的承認(rèn),而這身份認(rèn)同的危機(jī)給黑娃留下的是壓抑的、不愉快的情感印記。在這一時(shí)段當(dāng)中,黑娃還不知道造成他自卑、壓抑的原因是什么。他第一次進(jìn)學(xué)堂,給教書(shū)先生彎腰鞠躬,卻忘記了背在肩上的凳子,冒冒失失地讓凳子砸了先生的腳;第一次用粗糙的手捏著毛筆時(shí)還懷著怯怯的心情。相比之下,白孝文和鹿兆鵬覺(jué)得,上學(xué)讀書(shū)是一件再平常不過(guò)的事情,他們表現(xiàn)得輕松自然。這些細(xì)節(jié)都表現(xiàn)了黑娃進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境時(shí)的緊張心情,而這正體現(xiàn)的是身份的低下給他帶來(lái)的自卑感。當(dāng)黑娃第一次嘗到別人給他的一塊冰糖時(shí),給他留下的既有難以磨滅的美好記憶,也有非常痛苦的記憶。美好是因?yàn)楹谕迯膩?lái)不知道世間還有這么美妙的事物,痛苦是因?yàn)楸菍?duì)黑娃來(lái)說(shuō)并不易得,更是因?yàn)閱酒鹆撕谕薜淖员耙庾R(shí)。這些事情讓黑娃意識(shí)到自己與財(cái)東娃們之間的差異和距離。這也是黑娃后來(lái)丟掉兆鵬給他的水晶餅,以及把他們得來(lái)的第一桶冰糖毀掉的原因。黑娃沒(méi)有辦法和財(cái)東娃們做到物質(zhì)上的平等,更沒(méi)有辦法和他們做到精神上、身份上的平等。后來(lái)兆鵬和兆海、孝文和孝武相繼到朱先生的高等學(xué)館去讀書(shū),黑娃卻只能背著獨(dú)凳離開(kāi)白鹿原上的學(xué)堂。
人無(wú)法靜態(tài)地生活,黑娃當(dāng)然不情愿生活在這樣的壓抑之下,黑娃內(nèi)心的沖突驅(qū)使著他去尋求一種心理平衡。這時(shí)的黑娃孤獨(dú)而倔強(qiáng),因此決定去白鹿原之外討生活。但通過(guò)“嫌嘉軒叔腰板太直太硬”b這個(gè)理由看來(lái),他并沒(méi)有意識(shí)到自己面臨的壓抑和內(nèi)心的困境是來(lái)自哪兩種力量的沖突,而是單憑借著一股無(wú)意識(shí)的力量來(lái)告訴自己應(yīng)該做什么,應(yīng)該躲避什么。黑娃娶回小娥,卻受到阻撓,不能名正言順地到祠堂里完婚,他只好買(mǎi)下村邊的一孔破窯洞來(lái)安家。黑娃遭受了一次非常重大的打擊。在那時(shí)的文化語(yǔ)境中,進(jìn)不得祠堂就標(biāo)志著,黑娃被封建正統(tǒng)文化徹底地拒絕。這樣的身份認(rèn)同的失敗更加強(qiáng)化了黑娃的自卑和壓抑。黑娃依舊默默地忍受,他似乎是認(rèn)命的,依舊每天外出給人做工,在這孔窯洞里和小娥盡心盡力地經(jīng)營(yíng)著兩個(gè)人的生活,做著一個(gè)長(zhǎng)工應(yīng)該做的一切。
黑娃自卑意識(shí)的形成是被外在力量強(qiáng)行塑造的結(jié)果,是外部力量對(duì)黑娃自然人性的殘酷壓抑。以財(cái)東娃和白嘉軒為代表的封建強(qiáng)勢(shì)群體強(qiáng)行塑造著黑娃作為弱勢(shì)者的身份。強(qiáng)勢(shì)力量使黑娃在主體性形成的過(guò)程中產(chǎn)生了自卑意識(shí),甚至也造成了黑娃對(duì)自己身份的厭惡。黑娃對(duì)于這樣的外在力量顯示出的是一種無(wú)能為力,他只好采取一種默然忍受的態(tài)度。底層長(zhǎng)工與代表正統(tǒng)勢(shì)力的封建大家之間的身份對(duì)立,消耗著黑娃的情感,傷害著黑娃的心靈。他需要得到認(rèn)同與接納,獲得一種平等身份的認(rèn)同感,以便消解內(nèi)心的不安與惶恐。
二、趁勢(shì)之下瘋狂的反抗
身份認(rèn)同是“建立在一個(gè)群體的需要和權(quán)利的肯定之上,這些需要和權(quán)利是依據(jù)……性別、階級(jí)和性征來(lái)決定的。這種肯定的核心是建構(gòu)與社會(huì)群體的同一感”c。黑娃身份認(rèn)同的危機(jī)滲透在家庭內(nèi)部、團(tuán)體內(nèi)部,其反抗也主要發(fā)生在對(duì)他造成壓抑的團(tuán)體內(nèi)部。從黑娃參加培訓(xùn)回到白鹿原到后來(lái)歸順保安團(tuán)這一時(shí)段中,黑娃依舊處在身份認(rèn)同危機(jī)當(dāng)中,他非??释玫狡谕械纳矸?,得到一種平等感,而不是一直處在自卑和壓抑之中。因?yàn)閰⒓愚r(nóng)講所的培訓(xùn),他已經(jīng)明確知道壓抑著他的是白嘉軒所代表的封建正統(tǒng)文化。參加農(nóng)講所,在白鹿原上刮起一場(chǎng)風(fēng)攪雪,黑娃得以借助這些機(jī)會(huì)對(duì)壓抑著他的東西進(jìn)行破壞和反抗,圍攻封建堡壘的同時(shí)也摻雜著自我情緒的宣泄。他帶領(lǐng)人鍘死碗客,暴力砸開(kāi)祠堂的大門(mén),砸毀刻著《鄉(xiāng)約》的石碑。當(dāng)黑娃面對(duì)祠堂上密密麻麻的牌位,回想起的是不能和小娥在祠堂里名正言順地結(jié)婚的恥辱。然而黑娃根本不會(huì)知道的是,他破壞的祠堂和砸毀的《鄉(xiāng)約》,實(shí)際上僅僅是一些有形之物,族長(zhǎng)白嘉軒也只是一種文化的代表和象征。黑娃無(wú)法砸毀的卻是根深蒂固地滲透在白鹿原鄉(xiāng)民們思想、精神中的文化觀念。黑娃農(nóng)講所的事業(yè)失敗之后,祠堂又得到了重新修繕,而重新補(bǔ)綴起來(lái)的那塊刻著《鄉(xiāng)約》的石碑,以及石碑補(bǔ)綴起來(lái)之后的裂痕,正昭示著它強(qiáng)大的自愈能力和難以摧毀的性質(zhì)。鄉(xiāng)民們依然遵照著《鄉(xiāng)約》按部就班地生活著,而黑娃曾經(jīng)的破壞卻像是投入湖心的石子,被消化和吞沒(méi)了。黑娃的破壞和反抗不但沒(méi)有摧毀這些封建正統(tǒng)文化,反而證明了封建文化的強(qiáng)大力量。在農(nóng)講所的事業(yè)失敗以后,黑娃一度輾轉(zhuǎn),不幸淪為土匪。黑娃并不喜歡自己土匪的身份,因此他不無(wú)嘲笑地自我感嘆:“堂堂白鹿村出下我一個(gè)土匪啰!”d這些言語(yǔ)都表現(xiàn)黑娃內(nèi)心其實(shí)非常希望得到封建正統(tǒng)文化的認(rèn)同,卻因?yàn)樽约号c生俱來(lái)的身份和后來(lái)的種種行跡而不能得償所愿。
黑娃淪為土匪,一定程度上脫離了白鹿原的文化語(yǔ)境。但不幸的是,黑娃心愛(ài)的小娥卻留在了白鹿原。小娥一心想讓黑娃回來(lái)和自己一同生活,但這樣的期待卻被他人利用,小娥就在他人一次次的誘騙和利用中,陷入了泥沼。而正是小娥一次次的不幸遭遇,一次次把黑娃拉回到白鹿原。這樣的拉回造成的最終結(jié)果卻是黑娃與白鹿原的決裂。淪為土匪之后,黑娃增添了更多自我沉淪的色彩,還組織土匪洗劫白鹿村,目標(biāo)直指白嘉軒,而且行動(dòng)的目的純粹是為了報(bào)復(fù)白嘉軒在祠堂里對(duì)小娥近乎無(wú)情的懲治。一次他回鄉(xiāng)看望小娥,卻發(fā)現(xiàn)小娥被殺害,憤怒尋找兇手,最后卻得知竟然是自己的父親。此時(shí)的黑娃遭受著近乎毀滅性的打擊,本來(lái)就受到封建正統(tǒng)文化排擠的黑娃,失去了小娥的同時(shí),也和自己的父親決裂。黑娃倔強(qiáng)的反抗精神自此被擊潰了大半,無(wú)處可去的他灰心喪氣地回到了自己的山頭。
后來(lái)大拇指被殺,土匪團(tuán)體不久也隨之崩潰,最終黑娃選擇了歸順保安團(tuán)。黑娃一次次的反抗并沒(méi)有得到一個(gè)光輝的結(jié)局,而是一次次經(jīng)歷著更大的打擊和失敗。這一次次的失敗使得黑娃陷入更深的精神孤獨(dú)之中。此時(shí)的黑娃已經(jīng)是飽經(jīng)滄桑,看破了人與人之間的爾虞我詐。因此在歸順保安團(tuán)之后也始終保持著警惕。從歸順保安團(tuán)這件事,就已經(jīng)釋放出黑娃向代表封建正統(tǒng)勢(shì)力靠攏的信號(hào)。
三、身份的主動(dòng)尋求以及確立
“身份危機(jī)是進(jìn)行身份建構(gòu)或重建身份的唯一原因。”e在經(jīng)歷了這么多風(fēng)雨、磨難之后,黑娃已經(jīng)明白自己想要的是一種被認(rèn)同的身份感。因此他踏上了追求身份認(rèn)同之路,而這并不是一蹴而就的,它需要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程,因而便有了后面黑娃主動(dòng)尋求身份的一系列事件。這似乎也是黑娃的無(wú)奈之舉,黑娃沒(méi)有意識(shí)更沒(méi)有能力去改變文化,去改寫(xiě)滲透在白鹿原上每個(gè)鄉(xiāng)民思維中的文化觀念,那似乎亙古不變、擁有強(qiáng)大慣性的文化觀念!歸順縣保安團(tuán)之后,黑娃很快便完成了他第二回的婚事。面對(duì)要娶高老秀才之女還是布店老板之女時(shí),黑娃主動(dòng)選擇了高秀才之女,理由是“我需得尋個(gè)知書(shū)達(dá)理的人來(lái)管管我”f。在完成了婚禮所有的儀式之后,黑娃的心情卻十分糟糕,他感到別扭、空虛、畏怯,甚至卑劣。他想到過(guò)去沒(méi)有一件事是值得他自豪和驕傲的。面對(duì)穿著整齊如儀的妻子,他懺悔地說(shuō)出自己從前不光彩的身份。黑娃從小到大潛意識(shí)里對(duì)封建正統(tǒng)文化的認(rèn)同在這樣的內(nèi)心沖突中完全浮現(xiàn)出來(lái)。新娘子卻說(shuō):“我只說(shuō)今日往后,不說(shuō)今日以前。”g黑娃如釋重負(fù),備受鼓舞,更加珍惜與新妻子的情感。很快,黑娃懷著一顆虔敬的心去拜朱先生為師,開(kāi)始了自己的修身之路,并回鄉(xiāng)祭祖。
黑娃需要得到的是與整個(gè)社會(huì)的同一感、平等感。黑娃拜朱先生為師,以及后來(lái)帶自己的新夫人進(jìn)祠堂,拜祖宗,在白鹿原上,在家族的意義上,黑娃獲得了自己的身份感。黑娃開(kāi)始主動(dòng)過(guò)問(wèn),并和他的父親籌劃自己的兄弟兔娃日后的生活、修繕家中房屋等事情,主動(dòng)承擔(dān)起了家庭的責(zé)任。黑娃的身份在白鹿原上得到了確證,但卻沒(méi)有在白鹿原上找到自己心靈的歸屬感。他回鄉(xiāng)祭祖時(shí),村民們關(guān)心的卻是征糧的問(wèn)題,黑娃再一次感受到了孤獨(dú),甚至有一絲的荒誕。從歸順保安團(tuán)到娶妻,從拜師到回鄉(xiāng)祭祖,這一系列的舉動(dòng)都是黑娃主動(dòng)尋求身份的選擇。
完婚、求師、回鄉(xiāng)、祭祖,在名正言順地完成了這一系列儀式之后,黑娃的身份得到了確立。黑娃昔日的抗?fàn)幘裨缫巡辉?,而選擇了妥協(xié),因?yàn)榭範(fàn)幉](méi)有給黑娃帶來(lái)他想要的幸福。黑娃反抗自卑和壓抑的情緒,離開(kāi)白鹿原去做長(zhǎng)工,娶回小娥,卻不能名正言順地完婚,還忍受著來(lái)自父親、族長(zhǎng)白嘉軒的指責(zé),更不用說(shuō)鄉(xiāng)民們的冷眼和議論紛紛。短暫得勢(shì)之后,在白鹿原上刮起一場(chǎng)風(fēng)攪雪的黑娃在這次行動(dòng)中也并沒(méi)有觸動(dòng)對(duì)他造成壓抑勢(shì)力的根基,很快行動(dòng)就以失敗告終。為了逃命,黑娃只好丟下小娥離開(kāi)了白鹿原。不曾想,小娥卻在他人的誘騙和利用之下陷入了泥沼之中,失去了生命。黑娃失去了小娥,也與父親決裂。在白鹿原上已經(jīng)失去了情感依持的黑娃失魂落魄地回到了自己的山頭,這里還有與他一同出生入死的大拇指。后來(lái)大拇指也被殺害了,黑娃似乎在一時(shí)間失去了一切,失去了一切情感的歸屬和依托。黑娃陷入了絕對(duì)的孤獨(dú)之中,黑娃在一次次被逼無(wú)奈中失去了自己的生存空間,小娥的死、與父親的決裂讓他失去了白鹿原。大拇指被殺害,讓他失去了土匪山頭這樣一個(gè)生存空間。后來(lái)在主動(dòng)尋求身份認(rèn)同的過(guò)程中,黑娃多了幾分妥協(xié)的意味,最終黑娃對(duì)他曾經(jīng)奮力反抗的文化妥協(xié)和低頭。然而就在這妥協(xié)中,黑娃卻重新找到了自己身份的歸屬感,也得到了情感的安慰。雖然黑娃的身份認(rèn)同已經(jīng)實(shí)現(xiàn),內(nèi)心想要被接納的渴望也得到了滿(mǎn)足,但過(guò)往的經(jīng)歷卻在他的內(nèi)心留下了無(wú)法彌合的創(chuàng)傷。
四、新的身份危機(jī)的陷入及其生命的終結(jié)
“認(rèn)識(shí)到本人和他人的身份不是先在的和固定不變的,而是特定的歷史和文化的產(chǎn)物,是話語(yǔ)建構(gòu)的結(jié)果,是隨著社會(huì)的變化而變化的。”h當(dāng)黑娃進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境中時(shí),幸福的日子很快就被破壞了,新的身份危機(jī)便再一次把他卷入旋渦的中心,但這次不是白鹿原上的身份危機(jī),他被人抓住了把柄(做土匪頭并且殘害群眾,圍剿三十六軍)。曾經(jīng)做土匪,被人構(gòu)陷他曾圍剿革命軍隊(duì),這些罪狀,在如今作為副縣長(zhǎng)的鹿兆謙那里是不被允許的,即使黑娃已經(jīng)改過(guò)自新,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)嚴(yán)肅軍紀(jì)的營(yíng)長(zhǎng)、孝順的兒子、有責(zé)任的丈夫、敢于擁護(hù)正確理想的副縣長(zhǎng)。
黑娃的身份在白鹿原上得到了正統(tǒng)文化的承認(rèn),但縣城畢竟不是白鹿原,被白鹿原上認(rèn)可的價(jià)值在縣城里是行不通的。黑娃被抓入牢中,并接受了審查。雖然黑娃對(duì)自己的行為進(jìn)行了辯解,卻被認(rèn)為是可笑的狡辯。黑娃在牢中時(shí),只有妻子前來(lái)探望他,這是他唯一的貼心人。黑娃也把全部的希望寄托在了妻子的身上,希望妻子無(wú)論如何也要找到鹿兆鵬,來(lái)還他一個(gè)清白的身份。鎮(zhèn)壓黑娃的集會(huì)聲勢(shì)浩大,地點(diǎn)安排在白鹿原的戲臺(tái)上。被槍決前夕的黑娃瞅到了來(lái)試圖擔(dān)保自己的白嘉軒,卻無(wú)望地垂下頭去,落下沉默的淚水。黑娃沒(méi)有了掙扎,他的眼淚是為一生的苦難歷程流下的。臺(tái)下熙熙攘攘的鄉(xiāng)民其實(shí)都是來(lái)湊熱鬧的,從心底里并不關(guān)心被槍決者的命運(yùn)。一串槍響之后,白嘉軒也眼前一黑栽倒在門(mén)檻上,這一串槍響,宣告著黑娃等人的死亡,同時(shí)也宣告著白嘉軒對(duì)黑娃擔(dān)保行動(dòng)的失敗,而這次失敗也代表著白嘉軒擔(dān)保黑娃所使用的理由的失效。身份危機(jī)可以是個(gè)人的,也可以有集體的身份認(rèn)同危機(jī)。白嘉軒對(duì)黑娃營(yíng)救的失敗,也標(biāo)志著白鹿原人所信奉的那些傳統(tǒng)信條的失敗,這也是白鹿原人集體的身份危機(jī)。這樣的危機(jī)顯現(xiàn)在黑娃的身上便是生命的終結(jié),而代表著白鹿原上正統(tǒng)文化的白嘉軒,經(jīng)歷的危機(jī)卻是心理上的,他也意識(shí)到自己所信奉的價(jià)值理念在縣城這個(gè)環(huán)境中失效了。黑娃就在這樣一種沒(méi)有撕喊、沒(méi)有抗?fàn)幍那榫诚碌拖铝俗约旱念^顱,失去了自己的生命,失去了通過(guò)自己一步一步努力建構(gòu)出來(lái)的幸福生活。
黑娃從一個(gè)經(jīng)歷著自卑與痛苦的被壓抑者、被敘述者,到任性地反抗,無(wú)所顧忌地宣泄著自己心中不滿(mǎn)、激憤的情緒,到主動(dòng)尋求身份認(rèn)同體驗(yàn)著幸福、安穩(wěn)與歡愉,再到在新的環(huán)境中陷入新的身份危機(jī),再一次被痛苦失落的情緒所包圍,失去了自己的生命,黑娃悲苦的一生既是社會(huì)對(duì)他壓抑的結(jié)果,也有他自身性格的因素。從身份認(rèn)同危機(jī)來(lái)理解黑娃這個(gè)人物形象是一個(gè)重要的維度。從黑娃遭受的身份認(rèn)同危機(jī)中,我們來(lái)反觀自身,在社會(huì)這個(gè)大的語(yǔ)境之下,每個(gè)人都有被敘述、被壓抑、被邊緣化的經(jīng)歷。而當(dāng)這樣的敘述和壓抑不符合我們的愿望,給我們帶來(lái)情感的壓抑和身份的危機(jī)時(shí),我們同樣會(huì)選擇反抗,去改變現(xiàn)實(shí)環(huán)境,改變現(xiàn)實(shí)關(guān)系,去尋求更符合自己理想的身份。因此從身份認(rèn)同的角度來(lái)看黑娃這個(gè)人物形象,也就具有了現(xiàn)實(shí)的意義。
a陶家俊:《身份認(rèn)同導(dǎo)論》,《外國(guó)文學(xué)》2004年第2期。
bdfg陳忠實(shí):《白鹿原》,人民文學(xué)出版社1993年版,第124頁(yè),第279頁(yè),第581頁(yè),第582頁(yè)。
c 〔美〕于連·沃爾夫萊:《批評(píng)關(guān)鍵詞: 文學(xué)與文化理論》,陳永國(guó)譯,北京大學(xué)出版社2015年版,第 123 頁(yè)。
e 陳永國(guó):《身份認(rèn)同與文學(xué)的政治》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第6期。
h 項(xiàng)蘊(yùn)華:《身份建構(gòu)研究綜述》,《社會(huì)科學(xué)研究》2009年第5期。
作 者: 張旭東,山西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生;周敏,山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。
編 輯:杜碧媛 E-mail: dubiyuan@163.com