何偉
進(jìn)入高中后,很多同學(xué)在寫作記敘文時仍然熱衷于回憶小學(xué)、初中時發(fā)生的事,這樣的作文顯然比較幼稚,不符合高中階段復(fù)雜記敘文的要求。
復(fù)雜記敘文通常需要設(shè)置與主題有關(guān)的三四個片段,編織成篇;如果僅敘述一件事,則要敘述得曲折有致,%避免平鋪直敘。在表現(xiàn)手法上,需要運用多種表達(dá)方式,記敘、抒情和議論相結(jié)合,生動形象地寫出人物或事件。復(fù)雜記敘文的這些特點,要求同學(xué)們在寫作中格外注意細(xì)節(jié)、情節(jié)、關(guān)節(jié)、節(jié)奏這四個方面。
白先勇在《細(xì)說紅樓夢》中說:“《紅樓夢》故事的進(jìn)展,靠很多很多細(xì)節(jié)。小說寫得好不好,就看你細(xì)節(jié)寫得好不好。但細(xì)節(jié)不容易寫,要寫得有趣,要寫得合情理,而且要跟整個主題有密切關(guān)系?!薄都t樓夢》里的黛玉葬花、寶玉挨打、晴雯補裘等情節(jié),都有著精彩的細(xì)節(jié)描寫,一個個細(xì)節(jié)里都蘊含著重要信息,讓人百看不厭。
一個精彩的故事之所以讓人難以忘卻,關(guān)鍵就在于生動的細(xì)節(jié)。比如這篇《煎藥》,就細(xì)致地描摹了母親煎藥的過程:
那一把把干枯的藥草躺在臃腫的砂鍋中,漸漸膨脹,它們似乎早已做好準(zhǔn)備,等待著水的洗禮和火的簇?fù)怼<逅帟r,母親分外嚴(yán)肅,生怕出一絲差錯。她似乎頗有經(jīng)驗,節(jié)奏有條不紊。不一會兒,藥香便按捺不住脾性,在整間廚房彌漫開來,好像舞動的精靈。在文火的煎熬中,藥草的精華慢慢地滲出,砂鍋里的汁液漸漸地變黑、變濃———這大概就是藥的靈魂。
當(dāng)然,一篇作文中的細(xì)節(jié)也不是越多越好。黃升在《花庵詞選》中記載了一則故事:“秦少游自會稽入京,見東坡。(東坡)問別做何詞,秦舉‘小樓連苑橫空,下窺繡轂雕鞍驟’。坡云:‘十三個字,只說得一個人騎馬樓前過?!貑栂壬?,坡云:‘亦有一詞說樓上事?!伺e‘燕子樓空,佳人何在?空鎖樓中燕?!藷o咎在座,云:‘三句說盡張建封燕子樓一段事,奇哉!’”秦觀和蘇軾之間發(fā)生的這則趣事告訴我們,描寫一件事情,有時并非字?jǐn)?shù)越多越好,而是要抓住要點、善于概括。
情節(jié)指的是小說、戲劇等文藝作品中所反映的矛盾沖突的發(fā)生、發(fā)展和解決的過程。完整的情節(jié),一般包括開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等組成部分。在寫作中我們要根據(jù)需要組織情節(jié),可以有詳略、主次、虛實等,盡量做到“一波三折”。
復(fù)雜記敘文通常由多個事件組成,因此尤其要安排好情節(jié)的順序,使文章條理清楚、錯落有致。我們可以采用逐層遞進(jìn)式,在文章最后升華主旨;也可以采用片段并列式,使同一時間、不同空間或不同時間、同一空間的片段在文章中形成并列。例如朱自清在他的散文《冬天》中寫了幼時父愛、友誼溫馨、夫妻情深三個片段,盡管事件與事件之間時空變換,但作者的安排井然有序;還可以采用一線穿珠式,根據(jù)文章內(nèi)容選準(zhǔn)線索,敘寫幾件相關(guān)聯(lián)的故事。其他較為常見的結(jié)構(gòu)形式還有前后比照式、懸念設(shè)置式、虛實相生式等。
譬如,人們耳熟能詳?shù)臍v史典故“烽火戲諸侯”,其情節(jié)可謂跌宕起伏、精彩至極。在《東周列國志》里,這個故事的情節(jié)發(fā)展是這樣的:
①周幽王為博褒姒一笑,點燃烽火臺,戲弄了諸侯。
②諸侯急忙救駕。
③褒姒見了諸侯的狼狽相,果然哈哈大笑。
④周幽王此后又多次點燃烽火,諸侯漸漸不再相信是有敵情,最后都不來了。
⑤犬戎攻破鎬京,殺死周幽王。
《史記·匈奴列傳》的記載則比較簡略:“周幽王用寵姬褒姒之故,與申侯有隙。申侯怒而與犬戎共攻殺幽王于驪山之下?!焙啙嵉臄⑹鲭m然可以讓人產(chǎn)生無限遐想,但不能有效抓住讀者的內(nèi)心。清華大學(xué)所藏的戰(zhàn)國竹簡也記錄了“烽火戲諸侯”的真實情況:周幽王的王后是申侯的女兒,后來周幽王因?qū)檺郯?,想要廢棄王后所生的太子,改立褒姒的兒子,并進(jìn)攻了西申國,于是申侯聯(lián)合犬戎滅亡了西周。原來,《東周列國志》里精彩絕倫的故事竟然是作者編造的,但這不妨礙我們因一波三折的情節(jié)而浮想聯(lián)翩。
關(guān)節(jié),原是指骨頭與骨頭之間相連接的地方,運用到文學(xué)中是指文章中起關(guān)鍵性作用的環(huán)節(jié)。張大春在《文章自在》中說:“文章結(jié)在該結(jié)的地方固是好處,蕩(宕)開一筆,更有風(fēng)姿。”他還說:“一篇文章,最好能在句子與句子的收煞之處,展現(xiàn)高低格別、參差錯落的趣味?!逼鋵?,這就是巧設(shè)關(guān)節(jié)。在文章重要的關(guān)節(jié)處,無論是敘述一個情節(jié),還是描繪一個場景,都要讓讀者產(chǎn)生身臨其境之感。
關(guān)節(jié)處,有時需要剪裁,有時需要含蓄,有時需要省略?!凹舨谩笔前褵o關(guān)緊要的部分淘汰;“含蓄”是把該說的部分故意隱藏起來,或者說得不顯露;省略則有三種,字面的省略、意義的省略和事件的省略。例如《木蘭詩》寫戰(zhàn)爭的部分:“萬里赴戎機,關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸?!逼渲校叭f里赴戎機,關(guān)山度若飛”是戰(zhàn)爭以前的事,“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”是戰(zhàn)爭以后的事,其實真正描寫戰(zhàn)爭的只有“朔氣傳金柝,寒光照鐵衣”十個字,而且這十個字?jǐn)⑹龅闹皇菓?zhàn)場上的一個場景,并不是戰(zhàn)爭本身。木蘭從軍十二年,詩歌對從軍作戰(zhàn)的經(jīng)過竟然不著一字,這不是作者的疏忽,而是作者的技巧。當(dāng)事件的內(nèi)容過于龐雜,作者便只就某一部分、某一方面來寫,其余則讓讀者去想象補足,這就是文學(xué)作品中的留白藝術(shù)。
因此,寫作時不要總是依照陳舊的套路去平鋪直敘,可以借鑒《舌尖上的中國》的敘事模式,把很長的故事拆解成幾個短小的故事,再把它們組合在一起。在考慮人物與細(xì)節(jié)的前提下,把握好文章重要的關(guān)節(jié),盡量做到每個關(guān)節(jié)都有暗中的條理。
文章的節(jié)奏是什么?白巖松說:“節(jié)奏就是對你擁有的素材的合理布局和分配?!币粡堃怀诘墓?jié)奏,我們也叫鋪排。
因此,我們寫一篇800字的考場作文,首先要知道800字的思維、容量、節(jié)奏該是怎樣的,然后再來琢磨如何布局。
巴爾扎克說:“成功的作品,就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想?!逼┤?,一般的電影時長大約是兩個小時,但導(dǎo)演在拍攝電影時,通常會拍攝三四個小時,甚至七八個小時。拍好以后,會通過剪輯留下最精彩的部分,與主題關(guān)聯(lián)不大、內(nèi)容不夠出色的部分都會被剪去。同樣地,文章也需要我們適當(dāng)進(jìn)行剪輯。魯迅在《答北斗雜志社問》中說道:“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜?!庇袝r,一行的效果可以勝過十行,冗長的敘述則徒使文章散亂。在修改的過程中,將不必要的話淘汰凈盡,保留下來的內(nèi)容才顯得題旨鮮明。平常訓(xùn)練時,習(xí)作的字?jǐn)?shù)越多,剪輯的方法就越多,留下的也越可能是精品。我們可以先把作文盡量寫得長些,要求寫800字左右的,可以寫到1000余字,甚至2000字左右。寫好以后,再根據(jù)文章節(jié)奏的要求,有目的地進(jìn)行刪減。
不過,“言之無文,行而不遠(yuǎn)”,在刪減文字的時候,切莫忘記語言的錘煉,爭取做到一句勝十句。