劉明珠

（中國傳媒大學(xué) 北京 100024）

一、另類語言的發(fā)明：鉤沉歷史與面容

影片《波斯語課》講述比利時猶太人吉勒斯（以下將沿用人物的本名代指該角色）被德軍抓捕時，為了活下來假扮波斯人的故事，貫穿影片的戲劇點在于比利時人吉勒斯如何假冒波斯人雷扎，尋找自創(chuàng)“波斯語”的靈感。在發(fā)明語言的過程中，具體的人得以被銘記，而這門另類的語言，也陰差陽錯地書寫了這段歷史，重塑了吉勒斯的人格。而隨著吉勒斯將上尉科赫引入這片他用語言開掘的領(lǐng)地，兩人的關(guān)系也隨之改變。接下來，筆者將從語言的發(fā)明和語言對人格的重塑兩個方面來闡述此“波斯語”的發(fā)明過程。

首先，語言發(fā)明的具體過程體現(xiàn)在語言符號的能指和所指兩個層面。在能指層面，詞語中能指的來源從憑空捏造到截取集中營花名冊上的人名，再到吉勒斯利用職務(wù)之便，在給俘虜分發(fā)餐食時，一一詢問他們的姓名，從而提取語音。而對于所指層面，剛開始由上尉科赫“出題”，給定一個德語的單詞清單，讓吉勒斯翻譯成波斯語，科赫自主決定著學(xué)習(xí)的方向和內(nèi)容；接著，吉勒斯在俘虜們的身上汲取詞語的意涵，他以一位急于領(lǐng)餐的戰(zhàn)俘命名了“饑餓”，以一位處于古稀之年的老人命名為“年邁”，詞語的所指來自于具體的人身上的特質(zhì)，此時吉勒斯不僅主導(dǎo)了學(xué)習(xí)的內(nèi)容，還將他在集中營中的所見所聞，納粹暴行下的受害者書寫進了他所發(fā)明的語言之中。影片結(jié)局中，德軍戰(zhàn)敗撤退時，燒毀了集中營的檔案資料，數(shù)萬人的姓名隱匿于灰燼，而吉勒斯在逃出集中營后，面對法國盟軍一一背出集中營中受害者的姓名，上尉科赫也在慕尼黑機場因說著偽造的“波斯語”而暴露身份，從而被捕。于是，在發(fā)明“波斯語”的過程中，集中營中數(shù)量龐大的受害者姓名是吉勒斯的詞庫，吉勒斯的所見所感是詞語的意義來源，能指與所指的巧妙結(jié)合，使得受害者得以被記住，納粹大屠殺的暴行也不會被抹去，而使追溯和償還歷史債務(wù)成為可能。

其次，吉勒斯的人格也在發(fā)明語言的過程中得到重塑。起初，吉勒斯在科赫的安排下做著抄寫花名冊的工作，他面對的是以姓名代指的抽象個體。而在吉勒斯目睹一位意大利青年挺身護住挨打的兄弟時，動情注視著這個場面時的他不小心切傷了自己的手指，這是他第一次深刻地與同在集中營的受難者共情。吉勒斯在這次暴力中看到了他人的面容。在法國猶太裔倫理學(xué)家伊曼努爾·列維納斯那里，“面容”是一種首要的、直觀的語言，它展示了生命的脆弱性，向觀者擲出了強烈的倫理質(zhì)詢?！懊嫒菔侨松砩献顬槁懵兜牡胤?，它直觀地顯現(xiàn)了他人的脆弱，列維納斯認為，這種他人面容的脆弱說出了首要的話語：不可殺人。面容的脆弱還預(yù)定了我對他人的倫理責(zé)任，由于他人是脆弱的，所以我需對他人負責(zé)?！盵1]正是這種呼喚，促使吉勒斯給受傷的啞巴青年帶肉罐頭，而在啞巴的哥哥為吉勒斯?fàn)奚螅豺?qū)使著吉勒斯代替啞巴走向死亡。在這之后，吉勒斯進一步關(guān)注身邊的人，當(dāng)他在具體的人身上捕捉特質(zhì)，發(fā)明詞語時，影像配合著展現(xiàn)了具體的、各異的臉部特寫，使得觀眾也對集中營中的受難者產(chǎn)生了共情，此時的面容對雷扎和觀眾而言，都呼喚起了強烈的倫理責(zé)任。吉勒斯的語言事業(yè)在此時，除了自救的目的，還承載了對他者的關(guān)懷。最后，正是詞語與面容的連接，使得吉勒斯在被救之后，一個個背誦出來的名字，得以有召喚逝者的力量，那些被焚燒的紀(jì)錄，那些在槍口前倒下的人，此時都匯聚成一個個獨特的、飽經(jīng)創(chuàng)傷的面容，呼喚著生者為其討還正義。而吉勒斯的人格在這個過程中，通過識別他者的面容，進而付諸行動，承擔(dān)了倫理責(zé)任，成為了能關(guān)懷他者的人。

于是，吉勒斯通過編造波斯語完成了雙重自救，一是讓自己在集中營中暫時保全性命，二是在對他人的共情中，救贖自己的靈魂。而科赫也被動地將惡果記錄在自己的身上，進而難逃懲罰。

二、平庸之惡：無思的暴力

影片展示了兩種暴力，一種是直接訴諸于被害者身體、精神的暴力，以押解囚犯、監(jiān)督囚犯的日常工作的下士拜爾為代表，他具有強烈的排猶情緒及種族主義立場，不僅隨意體罰打罵囚犯，還直接參與到屠殺的執(zhí)行中；另一種是在一個作惡的體制內(nèi)，間接實施的暴力，以科赫的工作日常為代表。雖然科赫也肆意毆打囚犯，但其本職工作是負責(zé)整個集中營中軍官、士兵的餐飲，以這樣間接的方式，科赫影響著更多猶太人的生死。但正是這種“間接”，使他沒能反思到自己的所作所為。在學(xué)習(xí)“波斯語”的過程中，科赫透露了他貧困的出身促使他加入納粹黨，從而實現(xiàn)了階級躍升。與處處針對吉勒斯的下士拜爾不同，他本人并不具有強烈的種族主義和排猶情緒，在面對吉勒斯指控他為殺人犯時，他辯解道，“我只是個廚師”，但這樣無力的說辭并不能使他免于殺人作惡的指控。

猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特在反思納粹大屠殺時，提出了“平庸之惡”來描述納粹軍官艾希曼，她認為這個須為五百萬人死亡負責(zé)的納粹頭號戰(zhàn)犯相比于窮兇極惡的暴徒，只是“沒有去反思自身行為的意義”的人，“無思想使他成為那個時代最大犯罪者之一，這就是‘平庸’?！盵2]她認為這就是惡的源頭，“無思想就是平庸(banality)，其特征是站在別人的立場上思考能力不充分?！边@導(dǎo)致他不會對自己所承受的命令規(guī)矩保持一定距離的觀照、反思，也不會從他人的立場思辨?zhèn)€人行為的意義。[3]以艾希曼推至科赫也是如此，科赫的日常工作就是幫助集中營正常運轉(zhuǎn)，他不親自殺人，但也導(dǎo)致了大量無辜者受到迫害。而他因為并不實際參與到迫害的過程中，無法反思和意識到自己的工作帶來的后果，他在這樣的無思中“失明”，他無法從猶太人中識別出“面容“，無法體會他人的脆弱，而只是把他們當(dāng)作低賤的生命，致使千萬人的死亡。

三、集中營的另一面：軍隊生活的日常

在通過科赫集中體現(xiàn)“惡人也是普通人”的機制之外，《波斯語課》中還刻畫了德軍軍官士兵日常中的休閑方式、感情體驗等，進一步暗示了他們也是一群有血肉之軀的平庸者、普通人，從而由科赫代表的“點”延伸到整個德軍代表的“面”，深化反思和批判。影片中士兵們的精神狀態(tài)，與普通工人別無二致，區(qū)別只在于他們流水線上的產(chǎn)品是猶太人的生命。于是，不像《辛德勒的名單》（1993）、《鋼琴家》（2002）等反戰(zhàn)經(jīng)典作品中對納粹士兵單一的臉譜化表達，《波斯語課》中的德軍超越了一貫兇狠的劊子手形象，而更加地立體、鮮活。

在細節(jié)層面，影片以具體的喜好豐富了士兵形象，在刻畫工作場景時，加入了生活話題的討論。比如在幾個執(zhí)勤的士兵討論“中午吃什么”時，一個士兵表達了對魚肉的厭惡，說“死都不要吃魚肉”，并且拒絕和其他人一同去用餐。而幾米開外，就是排隊行走的猶太人，他們灰頭土臉、衣衫襤褸，使得此場景進一步變得諷刺。納粹士兵們糾結(jié)于自己飲食喜好，而對他們施加的暴力視而不見。另一個類似場景則更加赤裸，一個德軍軍官站在寒風(fēng)中一邊看著火車將猶太人送向集中處死的地點，一邊跟旁邊的同僚抱怨著天氣寒冷，接著就進入室內(nèi)用餐了。通過對比軍官與囚犯的處境，影片從單純地揭露非人道主義行徑走向了更深的諷刺與控訴。

在情節(jié)設(shè)置層面，影片通過軍營內(nèi)野營、舞會等休閑活動，展現(xiàn)了德軍的日常風(fēng)貌。野營場景中描繪了軍官士兵其樂融融的畫面，在寧靜的森林里，人們演奏音樂并合唱，上下級同桌用餐。此時吉勒斯因為口誤遭受科赫的毒打，遠處用餐的人卻只把這個行為當(dāng)作娛樂話題，談笑風(fēng)生，野餐的氣氛絲毫不受影響。

影片并不是嘗試以窮兇極惡的刻畫將德軍徹底的他者化，而是暗示德軍也是人，也有關(guān)于溫飽、冷熱的感知和體驗，但就是這樣的普通人，面對猶太人，也可以馬上變成冷血的暴徒。他們是“無思”的人，于是，影片對于平庸之惡的刻畫由此從個人延伸到了集體，同時通過與猶太受難者的對比，進一步發(fā)出了批判的強音。

結(jié)語

影片獨具創(chuàng)意地將歷史記憶與語言聯(lián)系在一起，展示了吉勒斯如何在能指與所指的空隙間，填上具體的生命，填上受害者，填上德軍的歷史債務(wù)，從而間接地書寫了歷史記憶。同時，通過表現(xiàn)科赫的“無思”狀態(tài)，以及將背景中的德軍士兵去獵奇化地表達，并與對猶太人的暴行并置，立體、全面地闡述了平庸之惡的內(nèi)涵。以上兩個層面交織，打開了是非善惡之外的討論空間，實現(xiàn)了在同類型影片中的突破表達。■