鄭夢懷 朱振武

復(fù)旦大學(xué) 上海師范大學(xué)

一、引言

杜潤德(Stephen Durrant，1944—)是美國著名漢學(xué)家，美國俄勒岡大學(xué)(University of Oregon)東亞語言文學(xué)系教授(現(xiàn)已退休)。在數(shù)十年的漢學(xué)研究與譯介生涯中，杜潤德出版了多部專著與譯作，產(chǎn)生了重要影響。杜潤德的研究生涯起步于滿族文學(xué)與漢滿譯介研究，而他的司馬遷研究和《左傳》譯介則確立了其當(dāng)代西方著名漢學(xué)家的地位。在早期的研究生涯中，杜潤德以當(dāng)代視角闡釋滿族民間文學(xué)并親自翻譯一些滿語文本，促進(jìn)了滿族文學(xué)在西方的傳播。在此之后，杜潤德將研究方向轉(zhuǎn)向中國典籍。當(dāng)時西方漢學(xué)界的司馬遷研究多從史學(xué)視角出發(fā)，缺乏文學(xué)觀照，而杜潤德的研究緊扣司馬遷的創(chuàng)作心理，一定程度上彌補(bǔ)了這一空白。同時，杜潤德強(qiáng)調(diào)一種大眾化與學(xué)術(shù)化兼顧的譯介策略，這也最終使得其主持翻譯的《左傳》在很大程度上彌補(bǔ)了先前譯本學(xué)術(shù)化水平不高、讀者接受面狹窄的缺陷，大大促進(jìn)了《左傳》在西方的傳播與研究。

二、滿族民間傳說與漢滿譯介研究

杜潤德于1944年出生于美國，從小便對中國產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。帶著這番憧憬，杜潤德于1963年來到臺灣，開始了為期3年的中國文化之旅。他并不認(rèn)為自己具有學(xué)習(xí)語言的天賦，但在濃厚中國文化氣息的浸潤下，杜潤德通過刻苦的語言訓(xùn)練，快速掌握了現(xiàn)代漢語。從臺灣回國后，杜潤德來到楊百翰大學(xué)(Brigham Young University)繼續(xù)攻讀學(xué)士學(xué)位。他選擇主修兩個專業(yè)：歷史與中文，并以優(yōu)異的成績畢業(yè)。深深癡迷于中國文化的他決定繼續(xù)攻讀華盛頓大學(xué)(University of Washington)的碩士學(xué)位。在那里，杜潤德遇到了一位對他有著深刻影響的老師——著名漢學(xué)家、中國方言以及滿族語研究專家羅杰瑞(Jerry L. Norman，1936—2012)。羅杰瑞的滿文研究對杜潤德產(chǎn)生了極大影響，滿族語言以及滿族文學(xué)便成為杜潤德早期的研究方向。

一方面，杜潤德極為看重滿族民間文學(xué)文本的研究價值，力圖發(fā)掘其中所蘊(yùn)含的滿族文化元素。1977年，杜潤德與同事格麗特·諾瓦克(Margaret Nowak，1944—)共同出版了專著《〈尼山薩滿傳〉：一部滿族民間史詩》(TheTaleoftheNi?anShamaness:AManchuFolkEpic,1977)(下稱《民間史詩》)，這也是杜潤德出版的第一部學(xué)術(shù)著作。兩位學(xué)者合作研究了一則名為《尼山薩滿傳》(TheTaleoftheNi?anShamaness)的滿族民間故事：尼山薩滿借助自己的神力去陰間取回當(dāng)?shù)匾晃粏T外兒子的魂魄。她的大恩大德使得手握重權(quán)的員外拜倒在她的腳下。在陰間她遇見了死去的丈夫，即便丈夫苦苦哀求，尼山薩滿也沒有救他。然而，尼山薩滿戲弄丈夫的行為最終為她帶來了滅頂之災(zāi)?；实勐犅勥@件事后龍顏大怒，命人將尼山薩滿投入枯井。這則故事在眾多通古斯民族(1)通古斯民族指所有使用阿爾泰語系中滿-通古斯語族的民族。通古斯民族主要居住在俄羅斯、中國、朝鮮以及韓國境內(nèi)。在中國，典型的通古斯民族有滿族、錫伯族、鄂倫春族等。間廣為流傳，反映了諸多薩滿教教義，且對古代滿族民間風(fēng)貌做了較為詳細(xì)的記錄，因而對薩滿教、滿族文化研究頗具價值。

在《民間史詩》中，杜潤德將《尼山薩滿傳》全文翻譯為英文，使用的底本是一位滿族人士手寫稿的影印本。影印本中有著諸多不規(guī)范的滿文書寫，包括一些模棱兩可的表述和一些非標(biāo)準(zhǔn)滿語的方言化表達(dá)等(Heinze 1979： 374-376)。杜潤德以腳注的方式指出這些不規(guī)范的書寫，并分析出原稿撰寫者撰寫時的主觀限制因素。同時，杜潤德對《尼山薩滿傳》的文本解讀同樣出彩。他認(rèn)為，尼山薩滿的神力隱匿著對傳統(tǒng)男權(quán)的顛覆力量：

“聽眾聚在火堆旁，一同傾聽這個偉大的民間故事。他們肯定喜歡尼山的古靈精怪，她戲弄有權(quán)勢的男人，甚至羞辱自己的丈夫。但在笑聲的背后，他們一定會產(chǎn)生一種不安，認(rèn)為尼山走得太遠(yuǎn)了，她用自己的精神力量顛覆了既定的社會綱常秩序”。

(Durrant 1979b： 347)

在闡釋這則故事時，杜潤德并未強(qiáng)行賦予尼山薩滿一個打破舊社會桎梏的女性形象，亦沒有在故事中所體現(xiàn)的女性主義思想上過度生發(fā)。杜潤德僅僅認(rèn)為，這則故事表現(xiàn)了“女性的傳統(tǒng)角色和女性薩滿的超然能力之間的隱匿的張力”(Durrant 1979b： 340)。同時，他在波伏瓦(Simone de Beauvoir，1908—1986)的《第二性》中找到了相應(yīng)的理論支持，即女性在被男權(quán)社會規(guī)訓(xùn)的同時，也時常表現(xiàn)出“令人不安的自然神秘”(the disturbing mysteries of nature)(波伏瓦 2011： 102)?？梢哉f，杜潤德從這則知名度并不高的中國少數(shù)民族文學(xué)作品中，提煉出了一種中西文化都可參照的價值意義。由此可見，杜潤德對滿族民間文本的研究立體多維，既有對滿族文化本體的關(guān)懷，又有向更為普世的意義生發(fā)的研究意識。

另一方面，漢語文本的滿語譯介同樣是杜潤德的研究重點(diǎn)。作為少有的研究漢滿譯介的西方漢學(xué)家，杜潤德的研究側(cè)重于滿族政權(quán)官方主導(dǎo)的翻譯活動，深入探析這些翻譯行為背后的國家意識。在《盛京朝廷的漢滿翻譯》(Sino-Manchu Translations at the Mukden Court，1979)一文中，杜潤德研究了皇太極主政時期、滿政權(quán)主導(dǎo)下的漢滿譯介的主要動機(jī)。杜潤德追溯了著名滿族翻譯家達(dá)海(Dahai，1595—1632)的譯介歷程。作為滿族“第一位偉大的漢語文本譯者”(Durrant 1979a： 653)，達(dá)海的譯介代表了早期的漢滿翻譯，他譯介了3部具有軍事戰(zhàn)略色彩的漢語文本：《素書》《三略》《六韜》?！端貢放c《三略》的思想曾經(jīng)幫助劉邦建立了漢王朝，《六韜》的作者姜子牙則為周王朝的誕生立下了汗馬功勞。由此，杜潤德認(rèn)為，這些文本均關(guān)涉一個新興政權(quán)對沒落王朝的征服，早期的滿族統(tǒng)治者很可能認(rèn)為，這些漢語文本中蘊(yùn)藏著大量有關(guān)征服與治國的智慧，可以為己所用，因而大力推進(jìn)它們的譯介。同時，達(dá)海對《大乘經(jīng)》《三國志》《孟子》等書的翻譯以及同時期其他譯者對遼、金、元、宋等朝史書的譯介歷程，均反映了早期滿族統(tǒng)治者通過翻譯漢語文本增進(jìn)自己的統(tǒng)治智慧的意圖。通過研究，杜潤德對一種學(xué)界盛行的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，即早期的漢滿譯介是為了“促進(jìn)滿族的漢化”(Durrant 1979a： 654)。

杜潤德認(rèn)為，從語言學(xué)角度來說，滿語有著豐富的研究價值。在《清晰度與字符：皇太極對漢語復(fù)雜性的解決之道》(Clarity vs. character: Abahai’s antidote for the complexities of Chinese，1978)(2)皇太極的真名存在爭議，杜潤德在此處采用了俄羅斯?jié)h學(xué)家G. V. 戈?duì)査够挠^點(diǎn)，即皇太極的本名為“阿巴?！?Abahai)。一文中，他指出，滿語作為阿爾泰語系的一個分支，相較于漢語，更符合西方人的語言使用習(xí)慣，因?yàn)闈M語有著相對固定的語法以及和西方語言相近的詞性規(guī)則，它同時還是一種字母語言(Durrant 1978： 149)。然而，在杜潤德的理想當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)中西文化的廣泛交流必須打破彼此語言的隔閡。滿語雖然更加符合西方世界的語言習(xí)慣，但他亦直言：“如果我們想與占大約四分之一人口的居民交流的話，我們將不得不掌握單音節(jié)的、沒有語法的漢語”(Durrant 1978： 149)。這既是杜潤德的隱憂，亦是自古以來，東西學(xué)人文化交流困境的真實(shí)寫照。

三、學(xué)術(shù)性與大眾化兼顧的《左傳》譯介

作為中國典籍的研究者與譯者，杜潤德認(rèn)為，譯者為讀者服務(wù)的最好方法是使譯文易于理解，在翻譯時應(yīng)力求將漢語譯為最清晰的英語。學(xué)術(shù)化的翻譯會使得譯文充滿過多專業(yè)化的語言，普通大眾往往難以接受。研究人員作為翻譯工作的主力軍，往往都在追求這種學(xué)術(shù)化的翻譯。然而，杜潤德不得不承認(rèn)的是，中國典籍的文本性質(zhì)決定了它們的翻譯必然具有高度的學(xué)術(shù)化色彩。同時，杜潤德也為了改變這種譯介方式的弊端而不斷探索出路。他認(rèn)為，為了減少學(xué)術(shù)化翻譯帶給大眾讀者閱讀的不便，需要譯者在“文本呈現(xiàn)方式、圍繞它的解釋材料和所使用的語言類型”(魏泓 2019： 99)等方面更多地考慮普通讀者的需求。因此，兼顧譯作的學(xué)術(shù)性以及面對普通大眾的可讀性便成為杜潤德翻譯理念的核心。

在他看來，倪豪士(William Nienhauser，1943—)主持翻譯的《史記》是兩者兼顧的典范。杜潤德曾親自參與了這項(xiàng)譯介工作，翻譯了第八卷中的《魏豹彭越列傳》一文。相較于華茲生的譯本，倪譯《史記》中有著大量的注釋索引，這使得該譯作兼具可讀性和學(xué)術(shù)價值。杜潤德對此有著高度的評價，他認(rèn)為：“倪譯注釋詳盡，體現(xiàn)了豐富的評注傳統(tǒng)，既能讓讀者很好地把握原文的疑難之處，又能讓讀者品味到《史記》深厚的中文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”(魏泓 2019： 97)。杜潤德便將兼顧學(xué)術(shù)化翻譯與讀者尤其是普通讀者的接受的翻譯理念也運(yùn)用到了《左傳》的翻譯工作當(dāng)中。

在杜譯《左傳》出版之前，理雅各于1872年出版的《左傳》譯本是《左傳》唯一的英文全譯本。理雅各本人對自己的翻譯十分滿意，他認(rèn)為自己的《左傳》翻譯達(dá)到一種“已臻成熟的翻譯風(fēng)格”(吉瑞德 2011： 67)。然而，作為一部將近150年前的譯本，理譯《左傳》存在相當(dāng)數(shù)量的錯譯，理雅各本人對《左傳》中的部分細(xì)節(jié)也存在理解上的錯誤。這使得理譯《左傳》很難滿足現(xiàn)代漢學(xué)的學(xué)術(shù)與教學(xué)需求，用杜潤德本人的話說，“歷時多年，我認(rèn)為，對這部古老巨著，我們迫切需要一部全新的英譯本來取代曾經(jīng)的譯作?！?3)https://www.asianstudies.org/asianow-speaks-with-the-translators of zuo traditionzuozhuan/.于是，他找到了兩位志同道合的同仁：一同創(chuàng)作《遺產(chǎn)》的李惠儀(Wai-yee Li，1959—)和加州大學(xué)洛杉磯分校(University of California，Los Angeles)教授史嘉柏(David Schaberg，1964—)。3位學(xué)者組成了翻譯工作組，耗10年之功譯介《左傳》。

杜譯《左傳》以阮元《十三經(jīng)注疏》和楊伯峻的《春秋左傳注》為底本。在“序言”中，杜潤德首先向前輩理雅各的工作致以崇高的敬意，并坦言自己是站在理雅各的肩膀上完成的這部譯作。但同時，他認(rèn)為理雅各譯本的“維多利亞風(fēng)格”(Durrantetal.2016： xxiv)在如今的英語世界早已過時，春秋時代的注釋亦不具備足夠的學(xué)術(shù)價值。更為關(guān)鍵的是，“盡管經(jīng)過了幾次的再版，理雅各版本的《左傳》在排版格式(format)和呈現(xiàn)方式(presentation)上的吸引力乏善可陳，十分死板，難以使用”(Durrantetal.2016： xxiv)。而杜潤德團(tuán)隊(duì)顯然針對這個問題做了大量工作。杜譯《左傳》有著不下于倪譯《史記》的豐富注釋?！白g文主體中還穿插了斜體字的介紹，用以強(qiáng)調(diào)重大的歷史事件，或者點(diǎn)明貫穿某些篇章的共同主題，便于讀者在閱讀時將散落于不同篇章的零落事件相互關(guān)聯(lián)”(黃淑儀 2017： 116)。豐富的注釋極大地提升了譯作本身的學(xué)術(shù)價值。在此基礎(chǔ)上，為了方便大眾讀者按圖索驥，杜譯《左傳》還設(shè)置了大量的輔助材料，如魯國十二公期間的主要國家疆域地圖、主要民族分布圖、人物姓名列表和主要地點(diǎn)名稱列表等。同時，杜潤德團(tuán)隊(duì)做出了一個大膽的決定：在《左傳》中，同一人物在不同的章節(jié)中也許會存在多個不同的稱呼，杜潤德團(tuán)隊(duì)決定對人物使用統(tǒng)一的稱呼。(只有《春秋》與《左傳》中的稱呼不同時，才會同時保留，并以注解標(biāo)明)。以上種種做法都是為了在增進(jìn)譯作學(xué)術(shù)性的同時，方便“非專業(yè)讀者”閱讀，以實(shí)現(xiàn)《左傳》更為廣泛的傳播，這無疑是杜潤德譯介理念的貫徹。

在翻譯策略和方法上，杜潤德團(tuán)隊(duì)依舊兼顧譯作的學(xué)術(shù)性與可讀性。他們多采用歸化和意譯的方法：一方面是為了方便西方讀者理解和接受；另一方面，這也是《左傳》敘事特色的必然要求?！蹲髠鳌返臄⑹潞啙嵜骺?，句子多為短句，這就意味著譯者在翻譯的過程中必須準(zhǔn)確全面地把握短句中所蘊(yùn)含的豐富信息。為了能使來自英語世界的讀者更易把握《左傳》的內(nèi)容，譯者有必要在翻譯時對這些短句進(jìn)行相應(yīng)的補(bǔ)充。例如，在《文公》(Lord Wen)一卷中的“毛伯衛(wèi)來求金”，此句中的“金”需加以全面的補(bǔ)充說明，否則西方讀者將很難理解。杜潤德將此句翻譯為“The Mao Liege Wei came to seek bronze burial gifts”(Durrantetal.2016： 513)，通過增譯和意譯告訴讀者，“金”是一種青銅制的喪葬禮器，而非字面意義上的“金子”或“財產(chǎn)”?？梢姡艥櫟聢F(tuán)隊(duì)在翻譯時進(jìn)行了大量考證，并盡可能地譯出簡短原文所蘊(yùn)含的豐富信息。左丘明作為一位魯國史學(xué)家，他本人在創(chuàng)作《左傳》時有著較為明顯的身為魯國人的主體意識，杜潤德團(tuán)隊(duì)對這種主體意識的把握也十分到位。例如，在記述外邦人訪問魯國、覲見魯公的事件時，左丘明多使用“來朝”“來見”等詞語；為了譯出同樣的效果，杜潤德使用歸化的策略，用“our lord”來指代魯國公，在解釋說明“公”的含義的同時，用更加貼近西方讀者語言習(xí)慣的方式表達(dá)出了左丘明的主體意識。

2016年，華盛頓大學(xué)出版社出版了由杜潤德領(lǐng)銜翻譯的《左傳》，在漢學(xué)界獲得了廣泛的認(rèn)同，諸多著名漢學(xué)家對杜譯《左傳》出色的翻譯以及強(qiáng)大的注釋索引功能贊不絕口，尤其稱贊譯作本身的學(xué)術(shù)價值和作為大眾讀物的可讀性。夏含夷(Edward L. Shaughnessy，1952—)評價道：“新版譯本的譯文明快生動，引言簡單明了，內(nèi)容翔實(shí)，注釋和索引有著相當(dāng)?shù)淖饔谩?4)https://uwapress.uw.edu/book/.。卜正民(Timothy J. Brook，1951—)則認(rèn)為杜譯《左傳》使得這部“具有重要意義的作品最終可以在全球早期核心的歷史經(jīng)典著作中占據(jù)一席之地”(5)https://uwapress.uw.edu/book/.。2018年，杜譯《左傳》榮獲美國亞洲研究協(xié)會(Association for Asian Studies)頒發(fā)的韓南翻譯獎。翻譯界高度肯定的背后是杜潤德數(shù)載如一日的耕耘與他始終堅(jiān)持的兼顧讀者接受和注重譯作學(xué)術(shù)價值的譯介理念?？梢哉f，使譯本走入尋常百姓家是杜潤德作為翻譯家始終不變的期待。雷蒙·斯坦利·道森(Raymond S. Dawson，1923—2002)翻譯的《論語》入選牛津大學(xué)出版社的“世界經(jīng)典”叢書后，杜潤德由衷地感到欣慰。對此，他在論文《救贖司馬遷》(Redeeming Sima Qian，1997) 一文中將這一事件描述為：“一個面向普通大眾的科普類叢書中引入了一部亞洲文學(xué)經(jīng)典”(Durrant 1997： 313)。感慨之余，杜潤德期盼著如《左傳》《史記》這樣的中國文學(xué)經(jīng)典在翻譯后亦能享受同樣的殊榮。而對于杜潤德來說，這一愿景的實(shí)現(xiàn)有賴于堅(jiān)持讀者導(dǎo)向的翻譯，譯作應(yīng)廣泛照顧不同讀者群體的需求，無論是研究型讀者還是普通大眾。因此，大量的注釋索引以及有關(guān)的說明性材料，加之翻譯語言的簡潔明快又飽含信息，是杜潤德實(shí)現(xiàn)自己翻譯理想的路徑。

四、深入創(chuàng)作心理的司馬遷研究

大學(xué)期間，杜潤德通過古典漢語課程接觸到了《左傳》《墨子》《史記》《春秋》等中國典籍。由于課程精讀的要求，杜潤德花費(fèi)了大量時間與精力細(xì)細(xì)發(fā)掘這些典籍中蘊(yùn)含的研究價值，對中國典籍的濃厚興趣由此產(chǎn)生。1972年，正在攻讀碩士學(xué)位的杜潤德回到了闊別8年之久的臺灣，在此后的一年時間都沉浸在中國典籍研究中，他與這些典籍的一生之緣由此展開。1975年，杜潤德以論文《〈墨子〉語法與文本問題考究》(AnExaminationofGrammaticalandTextualProblemsinMoTzu)從華盛頓大學(xué)(University of Washington)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。而真正使杜潤德屹立于美國漢學(xué)研究界的是他對司馬遷著作的研究。無論在縱向深度和橫向跨文化比較上，杜潤德的司馬遷研究都取得了極高的成就。杜潤德十分注重從作者視角入手分析司馬遷的創(chuàng)作心理，這一點(diǎn)很好地反映在他的3部專著中——《霧鏡——司馬遷著作中的緊張與沖突》(TheCloudyMirror:TensionandConflictintheWritingsofSimaQian,1995)(下稱《霧鏡》)、《〈報任安書〉與司馬遷遺產(chǎn)》(TheLettertoRenAnand Sima Qian’s Legacy， 2016)(下稱《遺產(chǎn)》)和《海妖與圣人——古希臘和古典中國的知識與智慧》(TheSirenandtheSage:KnowledgeandWisdominAncientGreeceandChina, 2000)(下稱《海妖與圣人》)。

《霧鏡》是杜潤德《史記》研究的第一部著作，一問世便在漢學(xué)研究界引起了強(qiáng)烈反響，“美國加州大學(xué)伯克利分校奚如谷教授(Stephen H. West，1944—)稱贊這是本古典、史學(xué)和文學(xué)相結(jié)合的出色學(xué)術(shù)著作，盛贊杜潤德對歷史和文學(xué)的卓越洞察力”(吳濤、楊翔鷗 2012： 79)。奚如谷所言的“洞察力”很大程度上便是杜潤德對司馬遷創(chuàng)作心理的細(xì)致考證以及具有依據(jù)的大膽推測。Durrant(1995： xvii)認(rèn)為，“司馬遷所經(jīng)歷的挫折與失敗很大程度上激發(fā)了他的創(chuàng)造性活動”。杜潤德(Durrant 1995)指出，司馬遷慘遭宮刑，這一巨大的人生變故使他產(chǎn)生了極大的羞辱感，讓他徘徊在茍延殘喘與以死明志之間?！鹅F鏡》細(xì)致分析了《史記》中所蘊(yùn)藏的司馬遷的彷徨、矛盾、沮喪、悲慟；探析了他對孔子的復(fù)雜看法，以及這些看法對《史記》創(chuàng)作產(chǎn)生的巨大影響；考察了司馬遷對《戰(zhàn)國策》以及《左傳》的改編，并認(rèn)為這些改編中蘊(yùn)藏著司馬遷對個人凄涼境遇和沮喪之情的言說。杜潤德曾言：“我們可以用枯燥的或精彩的方式來講述過去的真實(shí)故事，而司馬遷經(jīng)常能以一種極為精彩的方式講述中國過去的故事。從這個意義上說，他不僅是位歷史學(xué)家，而且是位文學(xué)天才”(魏泓 2019： 100)。司馬遷在恢弘的歷史書寫中隱匿自己備嘗艱苦的一生，用《史記》為自我言說。

《遺產(chǎn)》則出版于2016年，是杜潤德與李惠儀(Wai-yee Li)、邁克爾·尼蘭(Michael Nylan，1950—)、葉翰(Hansvan Ess，1962—)的合著。4位漢學(xué)家共同為讀者呈現(xiàn)了一場精彩的討論——《報任安書》真的是司馬遷所作嗎？其中，邁克爾·尼蘭與葉翰均對司馬遷的作者身份產(chǎn)生了質(zhì)疑。葉翰認(rèn)為，目前在《漢書》所看到的《報任安書》中有諸多敘事上的矛盾，這些疑點(diǎn)都不得不使人懷疑司馬遷的作者身份。但他同時也認(rèn)為，這亦有可能是班固對其進(jìn)行了大刀闊斧改寫的結(jié)果。邁克爾·尼蘭則將《報任安書》與《史記》以及司馬遷的其他作品進(jìn)行了語言特征上的對比，認(rèn)為這封信在語言的使用上完全不同于司馬遷的敘事傳統(tǒng)。不同于兩位同事強(qiáng)烈的質(zhì)疑態(tài)度，李惠儀和杜潤德還是認(rèn)為《報任安書》是司馬遷輝煌創(chuàng)作生涯的一部分。杜潤德認(rèn)為，“這封信表面上是寫給任安的，實(shí)際上是寫給子孫后代的，說明了司馬遷編撰《史記》的動機(jī)，從而使自傳式的歷史解讀合法化”(Schwermannetal.2017： 1195)。4種不同的聲音齊聚一堂，看似矛盾的觀點(diǎn)相互碰撞，火花四溢。對作者身份的辯駁與考據(jù)本身也要建立在對司馬遷創(chuàng)作心理的把握之上。可以說，《遺產(chǎn)》是由杜潤德所領(lǐng)銜的研究團(tuán)隊(duì)成員從各自對司馬遷創(chuàng)作心理的理解出發(fā)，以“作者身份的真?zhèn)巍睘檎撚虻募骷抑杂谝惑w的佳作。

2000年，杜潤德與同事尚冠文(Steven Shankman，1947—)合作出版了專著《海妖與圣人》。在這部著作當(dāng)中，杜潤德首次以中西典籍對比的方式探察東西史學(xué)家的創(chuàng)作心理異同。《海妖與圣人》將司馬遷與希臘史學(xué)家修昔底德的創(chuàng)作進(jìn)行了多重角度的對比。首先是兩位史學(xué)家如何看待傳統(tǒng)與自我的關(guān)系。司馬遷將自己視為深受傳統(tǒng)熏陶的孝子。他在《太史公自序》中表明自己的創(chuàng)作是家族修史傳統(tǒng)的延續(xù)，尤其強(qiáng)調(diào)了自己對父親司馬談生前工作的繼承；同時，他充分吸收前代史書的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，深受老子、孔子等先賢大哲的影響。這與修昔底德對其文學(xué)先輩荷馬的創(chuàng)作大加批判的態(tài)度形成鮮明的對比。因而，“司馬遷遠(yuǎn)比修昔底德更加自認(rèn)為完全融入傳統(tǒng)之中”(尚冠文、杜潤德 2020： 229)。其次是二人史書創(chuàng)作的體例差別。修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》(HistoryofthePeloponnesianWar)有著一以貫之的敘事主旨，清晰的結(jié)構(gòu)明顯借鑒了古希臘悲劇的書寫方式，因此可以認(rèn)為“有一種單獨(dú)的文學(xué)體裁塑造并統(tǒng)一了這位希臘史家的作品”(尚冠文、杜潤德 2020： 183)；而《史記》則是諸多文本形式和記述材料的匯編。司馬遷將“本紀(jì)”(Basic Annals)、 “表”(Tables)、 “書”(Treatise)、“世家”(Hereditary Households)、“列傳”(Biographies)5種體例融為一體，這是史學(xué)的偉大開創(chuàng)。同時，杜潤德認(rèn)為，出現(xiàn)這樣體例的原因是多樣的，如司馬遷對《春秋》《左傳》《公羊傳》等傳統(tǒng)文獻(xiàn)的化用，當(dāng)時社會和宇宙論思想的潛在影響(“十二本紀(jì)”對應(yīng)農(nóng)歷十二個月和木星運(yùn)行的十二星次)，腐刑的慘痛遭遇也深刻影響了司馬遷的體例選擇。最后，《海妖與圣人》對比了二者的史書創(chuàng)作多大程度上帶入了自我的情感。修昔底德極力地從講述的故事中抹去自己的主觀痕跡，盡可能客體地呈現(xiàn)歷史史實(shí)。與之相比，“司馬遷對自己所講述的故事有著更深的情感投入和牽涉”(尚冠文、杜潤德 2020： 229)。他在《孝文本紀(jì)》中對漢文帝的諸多德政，尤其是“除肉刑”的政策大加贊譽(yù)，其內(nèi)在含義不言自明；他稱頌屈原與賈誼，他們同為賢明之人卻與自己一樣懷才而不遇、忠貞而受辱；他在《李將軍列傳》中將李廣塑造為一代蓋世英豪，而這其中難免夾雜著個人的情感偏向：他與李廣一樣來自秦國故地，一樣生不逢時。他為李廣雄武悲壯的一生大書特書，這其中難免寄予了對李氏這一將門世家的敬仰和對其孫李陵的痛惜與同情。司馬遷便是這樣在史書創(chuàng)作中圍繞個人和政治經(jīng)驗(yàn)形塑了歷史。由此可以看出，《海妖與圣人》以比較的視野將中西史學(xué)家的創(chuàng)作發(fā)生加以橫向的對比，將對“創(chuàng)作心理”的考究置于跨文化的視閾當(dāng)中，這實(shí)則是對《霧鏡》的承繼與發(fā)展。

杜潤德對《史記》的文學(xué)化解讀在西方漢學(xué)界獨(dú)樹一幟，對司馬遷創(chuàng)作心理的深入分析尤為精妙，他以再現(xiàn)作者寫作的第一視角的方式營構(gòu)了司馬遷的史學(xué)世界。而跨文化視野下的司馬遷與西方史學(xué)巨匠的對比研究更使得司馬遷的史學(xué)創(chuàng)作打破了地域文化的局限，生發(fā)出世界性的意義。如今，有國內(nèi)學(xué)者將杜潤德、華茲生和侯格睿(Grant Hardy，1961—)并稱為美國漢學(xué)界“史記研究三君子”(吳濤、楊翔鷗 2012： 75)，他們對《史記》以及司馬遷的研究各有側(cè)重，但均凸顯出司馬遷在世界史學(xué)史中舉足輕重的地位。

五、結(jié)語

杜潤德為人謙和低調(diào)，盡顯中國文化的君子之風(fēng)。杜潤德并不能稱得上一位高產(chǎn)的漢學(xué)研究者，然則每部著作都有著巨大的影響力。用他的學(xué)生、美國著名漢學(xué)家安東尼·E·克拉克 (Anthony E. Clark，1967—)的話來說：“杜潤德的作品數(shù)量驚人，有著極高的價值，但他本人很少費(fèi)盡心思自我宣傳”(Clark 2015： 9)。謙遜為人的背后是其熠熠生輝的學(xué)術(shù)成果：滿族民間文學(xué)和漢滿譯介研究促進(jìn)了西方滿文研究的發(fā)展；對司馬遷著作的文學(xué)化解讀緊扣司馬遷的創(chuàng)作心理，從立足于中國文化場域內(nèi)的文史解讀，到跨文化視野下的中西史學(xué)對照，實(shí)現(xiàn)了由個案生發(fā)現(xiàn)象、從單一構(gòu)建多元；《左傳》的譯介為漢學(xué)界的《左傳》研究提供了有力的學(xué)術(shù)資料和權(quán)威的教學(xué)材料，大大提高了《左傳》在西方世界的研究地位。杜譯《左傳》以樸實(shí)簡明的譯文和系統(tǒng)講究的注釋索引，為西方世界娓娓述說先秦兩百五十四載春秋。