龔源

一條小河，一座木橋，一棵古樹。

小河叫“米沙溪”。橋，是青瓦蓋頂、“二重滴水”的長(zhǎng)廊式木橋，能讓過往行人歇腳打尖、遮風(fēng)避雨，得名“風(fēng)雨橋”。古樹名為“烏楊樹”，很粗，兩個(gè)人手牽手抱不住，樹冠如華蓋能遮住橋頭。

水，在橋下靜靜流淌；人，從橋上匆匆走過……

不知何年何月何日，一位老大娘來(lái)到橋上，就在那濃蔭掩映下的橋頭，她用田泥盤了一眼土灶，灶上架一口鐵鍋，鍋中盛上山茶籽油，燒起青杠木柴火，做起了炸油香粑粑的生意。

大娘姓陳，看上去五十多歲的樣子，寬大的額頭，寬大的臉，花白頭發(fā)挽一個(gè)巴巴結(jié)用絲網(wǎng)兜在腦后?！瓣幍に{(lán)”布的斜襟上衣洗得有些泛白，倒是系在腰間的家機(jī)布圍裙讓她顯得干凈利索且格外精神。

鍋里炸油香粑粑的油，是農(nóng)歷“寒露節(jié)”后，鄉(xiāng)民去大山里從千年古油茶樹上采摘的山茶籽榨的油，這山茶籽油可說是世上最好、最香的食用油。陳大娘一燒鍋，油香順河飄去十里遠(yuǎn)……

風(fēng)雨橋，地處交通要道。附近幾個(gè)寨子的村民去相隔五里外的清溪鎮(zhèn)趕場(chǎng)，這里是必經(jīng)之地。

“三、六、九”—三天一場(chǎng)。逢場(chǎng)天，這里過往的人多。

趕場(chǎng)上下，無(wú)論是大人或是細(xì)娃，聞香立馬圍攏過來(lái)。大竹筲箕里，早已堆滿黃燦燦、香噴噴的油香粑粑；木幾上，還放有削好的細(xì)竹簽和金竹絲篾。過往的人用細(xì)竹簽穿起一串油香粑粑，而后慢慢吃……一個(gè)兩個(gè)在嘴里嚼得嘎嘣響，吃得碰碰香。等人們吃夠了，從腰間摸出三五毛票或幾個(gè)鋼镚兒丟在茶盤里，抹抹嘴打一個(gè)嗝兒便心滿意足地走了。

土灶旁那張小木桌，時(shí)常有兩三個(gè)半蔫老頭兒在那里落座，且一坐就是大半天，人們戲稱“老板凳”。趕場(chǎng)歸來(lái)，幾個(gè)“老板凳”是專門來(lái)過酒癮的。他們先讓陳大娘用酒提子在面前的小碗里勾二兩，然后自己順手在筲箕里抓幾個(gè)油香粑粑，“滋—”呷一口“苞谷燒”吞下，咬一口油香粑粑在嘴里，慢慢地嚼，嚼來(lái)嚼去嚼上半天。他幾個(gè)家長(zhǎng)里短、陳年老古董啥事都拿出來(lái)擺—人們把這叫作“扯爛務(wù)”。其實(shí)他們嘮嘮叨叨的話比喝的酒多，覺得話在心里悶得慌，一吐為快。日頭偏西了，幾個(gè)“老板凳”才慢慢起身，而他們一個(gè)個(gè)早已喝得找不著北了。人若問為啥要喝這么多，幾個(gè)“老板凳”對(duì)視一笑，說你不醉我不醉，這寬的馬路哪個(gè)睡？而后哈哈一笑便偏偏倒倒走了。

時(shí)常有一個(gè)年輕媳婦，油香粑粑灶旁人多打擁堂時(shí)她便站在橋欄邊，或靜靜地看魚兒在清清的水里游玩，或悄悄地瞅不遠(yuǎn)處寨子上飄飛的炊煙。等人們漸漸散去，她才移步過來(lái)。盡管油香粑粑很香、很誘人，她是一個(gè)也舍不得吃，只是慢慢地用金竹絲篾把油香粑粑一個(gè)個(gè)穿成串兒，然后盤在斗笠上，她說這要給家里倒病在床的婆婆捎回去的。此時(shí)，陳大娘那總是憂郁的雙眼會(huì)立即放出光亮，臉上也寫滿了慈愛的笑意—無(wú)論咋說都不肯收年輕媳婦的錢，不然就一定要讓她多拿些油香粑粑。推來(lái)推去她拗不過，只得向陳大娘報(bào)以最甜美的一笑，爾后慢慢轉(zhuǎn)身一步一回頭地走了。

目送年輕媳婦走遠(yuǎn)了，陳大娘總要默默地發(fā)一陣子呆，末了撩起圍裙擦眼角的淚，喃喃地說：“過往的人一般都是給幺兒買粑粑，唯獨(dú)只有她是給婆婆，唉—這世上真是罕見??！”

除了逢場(chǎng)天，閑時(shí)打橋上過往的人相對(duì)稀少一些。見得多的就是些挑腳下力做苦活兒的人，陳大娘總要挽留他們?cè)跀傋舆呅_。這些人，往往都有一肚子倒不完的苦水。每到這時(shí)，陳大娘停了手里的活兒靜靜地聽他們?cè)V說，說到傷心處還要陪著抹眼淚，臨了，讓他們飽餐一頓。

一來(lái)二往，鄉(xiāng)間便傳開了，說風(fēng)雨橋上有一個(gè)陳大娘，專門行善做好事，是活菩薩。一傳十、十傳百……傳去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直傳到鄰接的貴州烏蘿山那邊去了。聞?dòng)?，人們都?lái)看望陳大娘，絡(luò)繹不絕，甚至有的還拜她為干娘。這些，陳大娘一個(gè)都不應(yīng)承。成百上千中她只認(rèn)一個(gè)干女兒，那就是時(shí)常給婆婆買油香粑粑的年輕媳婦。

一晃十多年過去了，陳大娘早已是風(fēng)燭殘年的老奶奶了。一天，她終于起不來(lái)床了。不久，陳大娘便去世了，消息一下子傳開了。那幾天，橋上來(lái)往的人特別多。一句話，來(lái)的這些人都是為陳大娘吊孝送終的。據(jù)說，光是用來(lái)扯孝帕的“白竹布”就用去了十多匹。

老人做的是小本生意，再加上樂善好施，沒有多少積蓄。盡管生活水平不高，但鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰有錢出錢、有力出力，盡最大努力為老人辦了一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的“白喜事”。

鄉(xiāng)親們還請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)先生為陳大娘“打繞官”“唱孝歌”；在風(fēng)雨橋上擺“長(zhǎng)桌宴”，辦“流水席”……熱鬧了三天三夜后，才擇吉日把老人送上山。

很久很久，仍有人來(lái)看望老人。人去橋空，人們?cè)僖惨姴坏竭@位慈母一樣可親可敬的老人了。于是，過往的人就在那棵古樹下燃一炷香，在樹枝上掛幾尺“紅”，以示對(duì)老人的懷念。

人們從風(fēng)雨橋走過，雖說看不到炸油香粑粑的陳大娘了，但滿眼看到的是橋頭高大的烏楊樹上，那些在風(fēng)中飄飛的長(zhǎng)長(zhǎng)的紅布。

日子不知過去了多久，那個(gè)當(dāng)年時(shí)常給婆婆買油香粑粑的媳婦來(lái)到了風(fēng)雨橋上，如今她已是一個(gè)中年婦女。她把陳大娘留下的土灶重新盤好，再次燃燒起紅紅的柴火……從此，橋上又聞到了久違的油香了。

從那灶膛里燃燒著的熊熊火焰，似乎看到了某種希望，鄉(xiāng)親們倍感親切。都說炸油香粑粑的媳婦多么像陳大娘，便有人稱呼她為陳大嫂。這一開頭，大伙兒都這么叫了。