陳宇

黎紫書，原名林寶玲，1971年在馬來西亞出生。與其他“七字輩”的作家不同的是，馬華新生代女作家黎紫書既沒有留臺(tái)的經(jīng)歷，又沒有讀過大學(xué)。她高中畢業(yè)后就開始參加工作，曾經(jīng)擔(dān)任過記者。在馬來西亞華文第一大報(bào)《星洲報(bào)》擔(dān)任十余年新聞工作記者期間，黎紫書分別做過社會(huì)新聞專欄、專題記者、時(shí)事評(píng)論欄的專題記者，還擔(dān)任過《亞洲眼》時(shí)事月刊的主編。這些經(jīng)歷讓黎紫書站在現(xiàn)實(shí)世界的一線，接觸了最真實(shí)的社會(huì)，工作與生活中所涉及的事件、人物關(guān)系引發(fā)了她對(duì)社會(huì)和人生的許多思考。這些親身的經(jīng)歷及事件都成了黎紫書筆下的素材，尤其是給她的微型小說創(chuàng)作帶來了深刻的影響。1995年，年僅二十五歲的黎紫書以短篇小說《把她寫進(jìn)小說里》獲馬來西亞“文學(xué)奧斯卡”—花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說首獎(jiǎng)。從此，黎紫書在馬華文壇上大放異彩，連續(xù)多屆獲獎(jiǎng)。她是馬華本土文壇上最具代表性、知名度很高的女性作家，甚至被視為馬華文壇上的傳奇性人物。這屢次不斷的獲獎(jiǎng)堪稱“黎紫書現(xiàn)象”，經(jīng)統(tǒng)計(jì)，從第三屆至第七屆花蹤，黎紫書摘走的獎(jiǎng)項(xiàng)計(jì)有：三屆馬華小說首獎(jiǎng)、四屆小說推薦獎(jiǎng)、一屆世華小說首獎(jiǎng)、一屆散文首獎(jiǎng)，以及一屆散文佳作獎(jiǎng)，而且連續(xù)五屆從不落空。至今，黎紫書出版了短篇小說集《出走的樂園》《山蘊(yùn)》《天國(guó)之門》，微型小說集有《無巧不成書》《微型黎紫書》《女王回到城堡》《簡(jiǎn)寫》，散文集為《因時(shí)光無序》與《暫停鍵》，個(gè)人文集《獨(dú)角戲》與長(zhǎng)篇小說《告別的年代》，以及編著了評(píng)論集《花海無涯》。黃錦樹曾給予她高度的評(píng)價(jià)：“黎紫書三十歲之前的文學(xué)成就，在文學(xué)精品不多的馬華文壇，其實(shí)可說已超越了大部分的馬華寫作人?！崩枳蠒墓P下描寫了眾多的經(jīng)典人物形象，其中的女性形象是比較受學(xué)者們的重視的。從近年來學(xué)者們對(duì)黎紫書小說人物形象的研究成果來看，其對(duì)成年女性的形象研究頗多。然而，研究馬華少女形象的成果是極其有限的。因此，本文對(duì)黎紫書小說中的馬華少女形象的研究具有一定的文學(xué)意義與社會(huì)價(jià)值。

一、黎紫書筆下馬華少女形象的特殊性

少女，一般是指從十二歲到十八歲之間不成熟的女性。少女時(shí)期是青春期發(fā)展的重要階段。處于這個(gè)特殊階段的少女，因?yàn)樾睦砗蜕眢w的不成熟，通常容易受各種環(huán)境和周圍的人與事的影響，情緒極不穩(wěn)定而容易出現(xiàn)各種心理問題與引發(fā)種種的社會(huì)問題。

少女是黎紫書文學(xué)創(chuàng)作中的重要形象?？v觀黎紫書的文學(xué)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)無論是黎紫書的第一部長(zhǎng)篇小說《告別的年代》，或是短篇小說中真實(shí)的或怪誕的故事，還是微型小說中的精湛劇情，都離不開對(duì)少女這個(gè)特殊群體的形象的創(chuàng)作。在黎紫書的文學(xué)作品中，少女在整個(gè)文學(xué)作品中擔(dān)任著主人公的角色，如《流年》中孤僻的紀(jì)曉雅，《某個(gè)平常的四月天》中不茍言笑的少女肖瑾，《盧雅的意志世界》中與世界格格不入的盧雅，長(zhǎng)篇小說《告別的年代》中緘默的劉蓮，《州府紀(jì)略》中的譚燕梅，以及《煙花季節(jié)》中的周少津?；蚴窃谖膶W(xué)作品《紅色的聲音》《無雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)·獨(dú)腳戲》和《夜行》中分別出現(xiàn)的一閃而過的路人甲印尼少女，十六歲的妓女和脖子上有吻痕的少女。通過采用不同的文本結(jié)構(gòu)與敘事方式的寫作手法，黎紫書給讀者呈現(xiàn)出了馬華少女更加復(fù)雜的性格特征及與眾不同的馬華少女形象。如同黎紫書所說：“我開始相信每一個(gè)題材、每一個(gè)故事只能有一種寫法，就是最好的那個(gè)寫法，最有張力、最能夠表現(xiàn)這個(gè)故事、最能夠表達(dá)你自己想要表達(dá)的東西的那一種寫法?！泵恳粋€(gè)少女形象的刻畫，與其背后的故事和經(jīng)歷都是黎紫書帶著“目的”塑造出來的。因此，對(duì)黎紫書文學(xué)作品里面的少女形象的研究有一定的研究?jī)r(jià)值。

二、黎紫書筆下馬華少女的病態(tài)性格特質(zhì)

黎紫書筆下描摹的青春期少女大部分是屬于“林黛玉病態(tài)型”的少女。她們?cè)谟腥毕莸募彝ブ谐砷L(zhǎng)，命運(yùn)坎坷，生活在陰霾的環(huán)境中，呈現(xiàn)偏執(zhí)、自閉的病態(tài)性格特質(zhì)。例如，《某個(gè)平常的四月天》（1994）中的少女肖瑾、《蛆魘》（1996）中的“我”、《流年》中的少女紀(jì)曉雅、《盧雅的意志世界》中的少女盧雅，以及《推開閣樓之窗》中的少女小愛等。由于過早的成熟與家庭親情關(guān)愛的匱乏，“孤僻”是她們身上揮之不去的性格因子。

黎紫書筆下《某個(gè)平常的四月天》中的少女肖瑾如一只井底之蛙蟄居在小鎮(zhèn)長(zhǎng)青巷三十五號(hào)的排屋中。她對(duì)鎮(zhèn)上所有的人心懷仇恨，用病態(tài)的眼睛看待每一個(gè)人的傾向。她與父母產(chǎn)生著嚴(yán)重的隔閡，在同學(xué)中不茍言笑，總是習(xí)慣于把自己與世界隔閡開來，逃避外界。《蛆魘》（1996）中的“我”在父親去世之后隨母親的改嫁來到了一個(gè)被迫與后父以及后父的父親生活在一起的重組的新家庭。由于處境尷尬，加上缺乏家庭的關(guān)愛，父愛的缺失，使她活得很沒有安全感，性格自閉，最后她患上了輕微型的自閉癥?！读髂辍分屑o(jì)曉雅的母親盡管在生活上總是對(duì)女兒表現(xiàn)得很關(guān)心，但是她并沒有真正地了解自己的女兒在青春期時(shí)期的心理需要。紀(jì)曉雅隨母親改嫁至一個(gè)新的家庭中，她總是顯得那么安靜，除了在日志中表達(dá)她的內(nèi)心世界。在同學(xué)們的眼中，她總是與世界格格不入，如同砌圖里無端端多出來的一塊。《盧雅的意志世界》中的盧雅，無論是在父母還是在老師、同學(xué)、周圍鄰居的眼里，她都被認(rèn)為是一個(gè)“怪人”。盧雅平時(shí)除了看書與寫作，就沒有可以交流與交換真心的對(duì)象。盧雅便是黎紫書創(chuàng)作中眾多馬華少女的孤獨(dú)屬性的集合體。《推開閣樓之窗》中的少女小愛的母親是一名妓女。小愛從小生活在五月花小旅館那間陰霾沉沉的小閣樓里。因?yàn)槠淠赣H的身份，周圍的鄰居總是喜歡對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，各種流言蜚語，使得小愛從小便把自己封鎖在她一個(gè)人的世界里。

黎紫書筆下的馬華少女形象除了展現(xiàn)出孤僻的性格特征，還表現(xiàn)出早熟、敏感與偏執(zhí)的特質(zhì)?！赌硞€(gè)平常的四月天》中的少女肖瑾在缺乏愛與長(zhǎng)期被忽視的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，終日寡言少語。她過早地看穿了虛偽的成人世界，聲稱大人們都喜歡撒謊，虛情假意?！读髂辍分械纳倥o(jì)曉雅則在自己的日記里寫下了這樣的話語：“這分明是天使的年齡，但我有三十七歲的世故和欲求。”《盧雅的意志世界》中的少女盧雅在與阿姨分別時(shí)哭成了一個(gè)淚人，沉默寡言，淚水漣漣。阿姨由衷地感慨而言：“你這孩子真不像個(gè)孩子?！彼髦缼熒鷳偈遣粫?huì)有任何的好結(jié)果，但她依然執(zhí)拗地要堅(jiān)持下去?！锻崎_閣樓之窗》中的少女小愛從小就失去了母親。因?yàn)槟赣H紅杏出墻的慘痛教訓(xùn)，父親對(duì)小愛嚴(yán)加管教。盡管在父親的嚴(yán)厲監(jiān)視下，小愛還是搭上了一位來五月花小旅館住宿的江湖藝人，并主動(dòng)獻(xiàn)身于這位中年江湖藝人，盼望著他能帶自己離開這陰霾的五月花小旅館。未婚先孕，而又沒有任何的結(jié)果，最后小愛殘忍地將自己生下來的嬰兒塞進(jìn)馬桶浸死。故事的末尾，養(yǎng)父收拾殘局，替小愛頂罪而讓小愛重獲自由。

黎紫書筆下的馬華少女多愁善感、敏感、叛逆、偏執(zhí)，總是固執(zhí)己見。當(dāng)她們對(duì)周圍的人與事產(chǎn)生多疑與不信任感時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)向以自我為中心，聽從自己內(nèi)心世界的聲音，從而走向極端。她們逃避世界，用病態(tài)的視角看待周圍的一切，陷入了難以自拔的困境中。

三、黎紫書筆下馬華少女的病態(tài)自處與世界相處

黎紫書筆下的馬華少女從小就生長(zhǎng)在缺乏安全感的社會(huì)環(huán)境中，跟父母之間存在隔閡，缺乏交流，缺少朋友。她們選擇了自我封閉的方式，逃避世界，沉浸于自己的精神世界中?！侗R雅的意志世界》中的盧雅只喜歡看書，把自己封鎖在屬于自己的世界中。媽媽去臺(tái)灣打工的那一段時(shí)間，盧雅甚至逃課回家看課外書。家里所有的書都被她翻爛了。《流年》中的紀(jì)曉雅從來不愿意跟自己的親朋好友分享自己的內(nèi)心世界。她喜歡每天都在日志里傾訴自己的心情、描寫自己的心事?！赌硞€(gè)平常的四月天》中的少女肖瑾?jiǎng)t喜歡給自己創(chuàng)造獨(dú)立、私密的空間，整日倚靠在青龍木上審視鎮(zhèn)上的各種形形色色的人與世間百態(tài)。

這些馬華少女在與世界相處的過程中選擇了逃避的方式。她們逃避世界的變化，逃避人性的變化，讓自己的內(nèi)心避免遭受變異的社會(huì)和人性的污染，同時(shí)讓自己與世界隔絕，從而再也無法適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，也根本沒辦法再融入這個(gè)社會(huì)。最終，她們被這個(gè)世界所傷害，《生活中的全盤方式》中的少女于小榆就是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)真實(shí)案例。

黎紫書筆下的馬華少女似乎都對(duì)這個(gè)世界充滿了仇恨與怨恨。在她們的眼里，大人都喜歡撒謊、冷漠、陰險(xiǎn)、狡詐與殘酷無情。因此，她們都本能地對(duì)大人呈現(xiàn)出一種拒絕的姿態(tài)?！赌硞€(gè)平常的四月天》中的肖瑾仇恨鎮(zhèn)上的每一個(gè)人，她甚至詛咒所有的人。她認(rèn)為在學(xué)校里老師是喜歡撒謊的，同學(xué)們是貪婪成性的。隨著母親的改嫁，《流年》中的少女紀(jì)曉雅來到了一所新的學(xué)校。因?yàn)閮?nèi)心的抗拒心理，她憎恨學(xué)校的新老師，甚至對(duì)喜歡她的男生也產(chǎn)生了厭惡感。

正如黎紫書在小說中所說：

盡管在我的認(rèn)知里，世界本就歪歪扭扭，我們的眼睛所看見（假設(shè)我們都曾看見過）的，美好、流暢和圓滿，其實(shí)只是被道德和恐懼這兩面哈哈鏡合力映照出來的、畸形的影像。這分明是我的問題……也就是對(duì)世界早有成見，也早已在心里給世界下了判語。

馬華少女的內(nèi)心世界對(duì)這個(gè)世界存在著成見。她們對(duì)社會(huì)憎惡，對(duì)世人存在偏見，對(duì)這個(gè)世界充滿了仇恨。這主要?dú)w咎于這些少女們先入為主的成見。只要扭轉(zhuǎn)心底里的成見，她們眼里的這個(gè)世界就能瞬間變得美好起來！

四、黎紫書筆下馬華“問題”少女的病態(tài)因素

由此可見，與絕大多數(shù)傳統(tǒng)文學(xué)作品描述正面少女形象的不同，黎紫書筆下的馬來西亞華人少女則呈現(xiàn)出的是一種“病態(tài)化”的特質(zhì)。這些馬華少女身上呈現(xiàn)出早熟、冷漠、孤僻和偏執(zhí)的“病態(tài)化”特質(zhì)。她們不僅在與世界相處的時(shí)候出現(xiàn)問題，還在與自身相處的時(shí)候也喜歡封閉在自己的小天地，充滿了陰郁的氣質(zhì)。馬華少女身上的這種偏暗的個(gè)性特征使得她們的群體變得更加復(fù)雜與特殊。造成其“病態(tài)”的因素歸咎于以下幾個(gè)方面：

首先，不健全的家庭因素。家庭是孩子出生的基地，是長(zhǎng)身體和培養(yǎng)孩子人生觀、價(jià)值觀與世界觀的第一站。家庭是馬華少女成長(zhǎng)的依靠，是孩子成長(zhǎng)的港灣與避風(fēng)所，是她們最牽掛的地方。但是，我們從黎紫書所描述的少女形象可以看出，其筆下絕大多數(shù)的馬華少女對(duì)家庭與父母都表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度，有的甚至對(duì)整個(gè)世界都充滿著仇恨的情緒。這種態(tài)度與馬華少女從小生長(zhǎng)在不健全的家庭密切相關(guān)。馬華少女的成長(zhǎng)過程中，父母總會(huì)有所缺席。特別是父親的缺席成了絕大多數(shù)小說中常見的現(xiàn)象。紀(jì)曉雅在青春期遭遇失去父親的痛楚，總是用冷漠與沉默的態(tài)度迎接母親的無奈目光，總喜歡在日志里引用父親生前教她的唐詩，迷戀上有著父親形象的莊望老師來彌補(bǔ)對(duì)父親的愛的追尋。另外，因?yàn)楦鞣N陋習(xí)與對(duì)家庭責(zé)任的逃避，黎紫書筆下的馬華少女的父親大部分都選擇了消失。在家庭的角色中，父親是家里的頂梁柱與家庭經(jīng)濟(jì)的主要來源，在少女們的成長(zhǎng)與完整人格形成過程中起著無可比擬的重要作用。而父親的離世或者消失都改變了她們的生活與命運(yùn)。在黎紫書的小說中還有一類少女，她們的父母從未出現(xiàn)過在她們的世界里，或者是過早地就離開了人世。她們是無親的孤兒，以至于她們身處困境的時(shí)候沒人給她們提供躲避風(fēng)雨的屋檐。

其次，重男輕女也是一個(gè)重要的因素。肖瑾因?yàn)槭桥鷱男【驮馊讼訔?，被阿嫲視為掃帚星。哥哥則被視為寶貝，仰仗著家里所有人對(duì)他的寵愛，處處欺負(fù)她，蠻橫無理。

最后，變異的社會(huì)因素。馬華少女的性格和命運(yùn)都與周圍的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。變異的社會(huì)與冷漠的人際關(guān)系造成這群馬華少女的冷漠、麻木。她們躲在黑暗之處，讓自己變得更安全。在馬華少女的成長(zhǎng)過程中，她們?cè)馐苤B(tài)的家庭折磨，而整個(gè)社會(huì)環(huán)境也未曾給她們提供安全的保障。

黎紫書對(duì)馬華少女形象的深度刻畫，不僅表達(dá)了自己對(duì)馬華少女的深切同情，還呼吁社會(huì)與家庭對(duì)馬華少女生存困境的高度關(guān)注。馬華少女的鮮明形象的刻畫擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)女性形象光環(huán)的書寫，豐富了馬華文壇的女性形象。黎紫書塑造的馬華少女形象具有較高的文學(xué)意義與社會(huì)價(jià)值。

本文系2020年度廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“東南亞新生代華人作家作品研究”（課題編號(hào)：20BWW002）的階段性成果。