張巖

《山居七年》是青年詩人、畫家張二冬在終南山山居七年所作。2014年，張二冬遠離喧鬧的城市，來到終南山腳下一個偏僻的農家小院，開始了他的隱居生活。他的山居生活為我們提供了一種詩意生活的可能性，在書中他用詩意的語言捕捉日常事物的閃光時刻，分享一蔬一果、魚蟲鳥獸傾吐的自然秘語，同時記錄了他對生活、生命和存在等命題的觀照與思考。

書里所有的插圖都是張二冬親自選定的，有些是他的攝影作品，有些是他自己的繪畫作品，配以小詩、題句等，就是這本融文學和藝術看似樸素無常的小書，讓我們進一步讀出了他的“清”和“雅”，其背后蘊含了濃郁的佛道意蘊和深厚的傳統(tǒng)美學思想。本文試著從中國傳統(tǒng)美學觀的三個層面來解讀張二冬的“尚清”意識和他的美學觀，同時也讓我們再次體會中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深邃魅力。在全社會傾注前所未有的熱情復興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的當今，深度思考傳統(tǒng)美學對當下具有民族特色的現(xiàn)代性的建立是頗為有益的，因此我們說“尚清”是當代的，也是后現(xiàn)代的。

清，在古代，一直被認為是大雅之原本。老子言“天得一以清”。從某種意義上說，中華民族是一個“尚清”的民族，中國美學也是一種“尚清”的美學?！吧星濉币庾R早在幾千年前在中國傳統(tǒng)哲學和美學中就已經產生了。作為一個重要的哲學范疇和美學范疇，“清”是一種藝術創(chuàng)作原則和欣賞原則，而且也是一種基本的生活方式。古人認為，自然萬物和宇宙運行都離不開“清”，真正的人、藝術，真正的道德、政治也都要“清”，從很多著作的命名即可看出，如《太平清話》《清戒》《小窗清紀》《萬選清談》《寓林清言》等?！爸袊奈幕且浴遄鳛榛舅刭|的一種東方特有的文化”（鄧牛頓《中國美學感悟錄》），徐復觀先生也認為，特別是由莊學而來的魏晉玄學，是“清的人生”“清的哲學”。古人認為宇宙的理想境界和人生的理想境界就是“清”，因為它是一種審美境界。

《山居七年》文字真實而風趣，圖片干凈而樸素，思想獨立而深刻，其文既有汪曾祺散文的素樸，又有著蔣勛式的豐富情感，同時通篇蘊藉著純真的赤子的心和眼，張二冬就是借著這心和眼將終南山居的日子寫活了，將自己修煉得越來越“返璞歸真”，一點點地接近復歸于嬰孩般的自在。

一、“孤獨是自覺的捷徑”：從哲學層面思《山居七年》的“清”

段玉裁《說文解字注》釋“清”曰：“朖也。澈水之兒。朖者，明也，澈而后明，故云澈水之兒。引伸之，凡潔曰清，凡人潔之亦曰清?！钡扒濉弊鳛檎軐W范疇出現(xiàn)是在先秦，這在道家哲學里有深刻的論述。在老莊那里，對“清”的論述常是和“道”“自然”聯(lián)系在一起。首先，老莊認為“清”與“道”有關。它是“道”的產物，所以老子說：“天得一以清?！鼻f子言：“夫道，淵夫其居也，漻夫其清也?！币虼?，“清”和“一”“純”有關，而不是和“雜多”有關。

《山居七年》中的一篇《家大業(yè)大》中，張二冬明確地表明“只是我不喜歡大，很不喜歡，我厭倦大了”，“愛和欲的界限，并不太好分辨，大多數(shù)時候，‘愛可能就是‘欲本身”，“我覺得清苦和清貧的‘清，除了在詞語上是對苦和貧的形容外，還應該是在表達一種狀態(tài)。物質貧寒的人，更容易接近‘清，所以苦行僧和隱士都追求極簡。物欲太消耗精力了，斷舍離的原因就是物欲影響了真正核心的需求”。

其次，從整個自然界來看，“清”就是“自然”，在老莊的哲學中“自然”是和“道”緊密相連的?！白匀弧彼砻鞯恼恰暗馈钡谋菊鏍顟B(tài)，“道”生萬物，是無為的，“清”即是自然而然，不是人為和世俗。張二冬對自己租賃的這個土坯房也是不愿意按世俗意義的精修細改，而是希望保留更多的原生態(tài)質樸的樣子。在《孤獨是自覺的捷徑》里，張二冬也再次對欲望和存在進行了闡釋：“很多人的理想生活最后可能是和欲望有關的。但現(xiàn)在這個階段我對什么都沒絕對的興趣……沒有求知欲，生之混沌，死之空無。”談到時代和人文環(huán)境對人的影響：“只有我一個人在一片巨大的白色背景里時，突然有種存在的感動，那種什么都沒意義的不安一下子就煙消云散了?！庇纱硕伎梢钥闯?，張二冬的“尚清”意識受老莊思想的影響頗深。

第三，就人的角度來看，在老莊那里，“清”則主要指人的一種心態(tài)，即“虛靜”“澄明”?！肚f子·外篇·田子方》中言：“其為人也真，人貌而天虛，緣而葆真，清而容物?！币馑际菫槿苏婕?，常人的外貌與內心契合自然，順應外物而保守天真，清介不阿而能容人。反映在人的趣味上，“清則淡”，是以“清”又與“淡”有關。

《山居七年》中張二冬鮮明直接地說到自己更喜歡孤僻、冰冷、透亮、清明?！爸挥兄寺曂蝗蝗客Ｏ聛頃r，我才意識到，徹底的安靜如此清明”，“越來越發(fā)現(xiàn)，我還是比較向往禪僧，無牽無掛，無畏無執(zhí)，沒有任何感情、名利、物欲能拿得住……獨自飛，游走”。張二冬對孤獨有過詳細的闡釋，孤獨對他來說就是存在，只有在孤獨的某一瞬間才會感覺到存在的那么一點點的質感，就是真實。他認為很多時候人間氣是很渾濁的，很少有人“看起來是清澈的。他們只有快感，甚至很多人就只是活著”，當然，這里張二冬并非要否定那些人，只是表達了自己身處其中的時候那種明顯的壓迫感。所以，他特別喜愛孤獨帶來的清朗感和快樂。張二冬對當下大眾的生存及精神困境的深度思考彰顯了他骨子里濃郁的佛道思想。

二、“最好的表現(xiàn)是呈現(xiàn)”：從美學層面品《山居七年》的“清”

《山居七年》中附有一封張二冬寫給妹妹的信，實際上是寫給讀者朋友們的一封信。信里他談了關于思維和寫作的一些觀點，也是其文學觀和美學觀的流露：“最好的表現(xiàn)是呈現(xiàn)，最好的表達，僅僅是敘述就好了?！?/p>

作為美學范疇的“清”的形成也是歷史悠久的。先秦時代，人們已經以“清”為美了，如《詩經》中的“美目清兮”“有美一人，清揚婉兮”。到了魏晉南北朝時期，“清”不僅在內涵上更為豐富，還成了古代美學家和文學藝術家們自覺的審美理想。《世說新語》中與“清”相配的概念就有二十多個，如對人物品藻的審美詞匯：清舉、清暢、清高、清蔚、清堅、清峙、清流、清貞、清鑒等，作為一種審美標準，在對人物和作品的品評中“清”也被廣泛運用。

單從《山居七年》這本書的設計我們就可以看到，全書主打藍綠色調，更加活潑清新。書里無論是收錄的張二冬的畫、照片還是文字，甚至每一章節(jié)開篇他手寫的短句，都無不透露出他鮮明的美學特點：清明、透亮，素樸、真摯，有很強的質感。

“山靜日長”是山中生活隨記，看似普通的隨想記錄，卻都富含清新濃郁的美感和哲理。“終南山里有神仙”中有一篇寫人的散文—《Hi！永琴》，其中永琴的故事讓我們感動和深思，這感動如同讀魯迅筆下的祥林嫂，如讀汪曾祺的《受戒》。在這篇煙火氣滿滿的散文中，張二冬用他那溫厚清亮的心和眼去看這樣一個“沒有時間觀念，沒有大小區(qū)分，無畏無懼”卻又經常被人欺負和嘲笑的傻老太—永琴，張二冬認為永琴只活在自己的世界里，世人都笑她癡、笑她傻，覺得她可憐，而張二冬卻看到了永琴活得通透而自由，不積郁，不記恨，不為遙不可及的未來而發(fā)愁，心無掛礙，快樂自在，所以他覺得永琴如菩薩。所謂觀照的個體和思維不同，得出的結論自然有異。張二冬對永琴這一農村老婦人形象的塑造也是對我們生活和生存很多命題的一個觀照和提出，這個形象塑造樸素生動又真摯感人。筆者認為，永琴是文學史上女性形象的一個豐富和補充，其挖掘點甚多。

三、借的是山，居的是心：從生活方式看《山居七年》的“清”

“尚清”在中國古代美學家和藝術家那里不僅是一種意識，還是一種他們所鐘愛的生活方式。正是在這種以“清”為美的衣食住行中，“尚清”意識得到了體現(xiàn)和安頓。由于“清”與“濁”相對，文人的情趣唯有“山上的清風與松間的明月”（蘇軾《前赤壁賦》）最宜，與讀閑書、彈琴、品茗、丹青、書墨有緣。而張二冬在最近的一個視頻里說自己與陶淵明最像，其實也就點明了他的美學觀和生活態(tài)度，“避免與之消耗精力的最好的辦法就是離人群遠一點兒，自己建構一個世界”。由此可見，張二冬的“尚清”意識受佛道思想浸潤很深不無道理。

每個人，不僅是中國人，內心里都有一個桃花源的想象，它如同一粒種子，在光照和濕度等都適宜的條件下就一定會生根發(fā)芽，而張二冬就是性格和環(huán)境的契合把這個種子給澆灌了。山居的日子里，張二冬把平凡瑣碎的生活過得溫暖而豐盈。一日三餐，四季輪回；讀書、寫書、畫畫、耕作、酣睡；有貓、有狗、有鵝、有雞、有鴨，也有詩、書、酒、茶，以及云、雨、雪。無論是從山居小屋的陳設，還是從他的日常生活方式看，他都是在“以清為美”的“尚清”意識指導下，所有的一切無不體現(xiàn)一個“清”字，無不力求蕭疏雅潔。張二冬對山上的生活進行了強烈的斷舍離，“如要再斷，就只留我，一間房，一只鵝，和一只狗”，但他并沒有因此而抑郁或焦慮，相反卻收獲了孤獨的清寂和更多的快樂。他的“沐暄堂”在終南山中是那樣的清靜、淡雅，這些日常生活方式都是和古代“尚清”的文人是一致的，也讓我們每個心懷桃源夢的現(xiàn)代人在他的山居歲月中看到了精神故鄉(xiāng)。

總之，“尚清”意識與生態(tài)意識是內在相連的，它反映的是人與自然之間的一種和諧的親近關系。在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的長河中，在縱情山水和田園生活中，體驗生命融入自然和天人合一的境界更是我們民族所特有的博大精深的文化內涵之體現(xiàn)，這在古代眾多的詩文中都有廣泛的例證。正如張二冬所說，信息量如此繁雜的我們或許有時更需要環(huán)境上的孤立清冷?！澳鞘裁词强鞓纺?？就比如說你在山里面，整個環(huán)境都是空曠的、靜寂的，這個時候你會覺得每一次鐘聲，每一聲鳥鳴，每一縷清風，都會在你心里開出一朵絢爛的花，就是存在有了回應，這個很快樂?！?/p>

其次，“尚清”意識作為對“濁”的一種否定，它也是一種超越意識?！叭松鍧崾乐?，心濁則景濁，即供我眼前者皆濁，況日用所課之事，無所不濁，何時能醒？即醒亦濁。故人詫以為世福者，只成得一個濁福而已。”這是劉祖顏在為樂純的《雪庵清史》寫的序中所言。對于身處后現(xiàn)代的我們，“尚清”意識存在的合理性很大一部分是在于它對精神自由的捍衛(wèi)。所以，張二冬發(fā)出如此的感慨：“比如遇到那種極其震撼的美的時候，你被包裹著，你是孤獨的，同時存在感也是在那個瞬間最清晰。如果是這種孤獨的話，有什么需要面對的呢？你只需要享受即可。”

最后，“尚清”意識無疑更是一種審美意識，它提升了人的精神高度?！扒濉笔枪糯缹W家的精神故鄉(xiāng)，張二冬的山居生活不是為了一時時髦或點綴，而是一種原汁原味的審美化、藝術化生活的嘗試和追求。他提供給我們的是一種摒棄外在一切浮華，回歸寧靜和當下，崇尚內在豐富的藝術化的生活方式，他的山居歲月是豁達的、閑適的、本真的。

難怪張二冬說他搬到山上以后，三年就思考完了自己本來一生都會探索的問題?！罢娴暮芟胍簧既绯鏊徎ㄟ@般清，雖然現(xiàn)在做不到，但就目前來看，那種狀態(tài)至少會一直糾正、指引著這一生。起碼有此夙愿?！睆埗褪沁@樣，在極簡的生活中把我們很多人只能當作愿景的桃花源過成了現(xiàn)實，在山居的七年中，見天，見地，見眾生，見自己。人生所有的經歷都是為了最后能夠看見自己，看清自己。有的人早早地就爬到了山頂，而大部分的人終其一生也沒有開始爬的勇氣，或許這就是《山居七年》給我們的最好的“清氣”和“警醒”吧。

“門前白云山河，窗外草木星空?！痹笍埗缢奈墓P一般更加清亮通透、溫潤美好。