任杰

摘要：王德威所提出的“被壓抑的現(xiàn)代性”一說，突破了中國近現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)路徑，提供了一種新的考察視角。以“現(xiàn)代性”為理論視域，通過對自主、創(chuàng)造、多元、競爭等晚清小說現(xiàn)代性特質(zhì)的體認(rèn)，王德威運用解構(gòu)、“時代錯置”等敘述策略，發(fā)掘了被主流文學(xué)史所忽略、遮蔽的晚清文學(xué)“現(xiàn)代性”，試圖反抗單一而權(quán)威的文學(xué)史論述，給文學(xué)研究提供了有益的借鑒。但是，對歧義叢生的“現(xiàn)代性”概念的過分依賴，也讓這一提法陷入了另一種矛盾。

關(guān)鍵詞：王德威;現(xiàn)代性;文學(xué)史;晚清;“五四”

1990年代末，王德威提出的“被壓抑的現(xiàn)代性”等論題引起了大陸現(xiàn)代文學(xué)研究界的強烈震動，贊成、詰問之聲一時紛紛，至今余波未已。而一個明顯的事實是，無論是反對還是贊成，論者很多時候都著力于臧否王德威的具體論斷，并未對論斷背后的邏輯展開進(jìn)一步的思考和追問。事實上，要想對“被壓抑的現(xiàn)代性”進(jìn)行恰當(dāng)?shù)脑u判，就必須透過紛繁復(fù)雜的敘述，厘清其中的論述邏輯，明晰王德威的用意所在。

顯然，“被壓抑的現(xiàn)代性”的提法已經(jīng)表明了王德威的切入視角和基本判斷。那么，什么“現(xiàn)代性”，怎樣“被壓抑”，對這些的問題的回答就關(guān)系著能否真正進(jìn)入“被壓抑的現(xiàn)代性”。不難看出，“現(xiàn)代性”是王德威展開論述的理論視域，也是理解并把握其運思方式與論述指向的關(guān)口所在。只有從整體上對王德威的“現(xiàn)代性”觀念進(jìn)行考察和審視，才能更為切近地探明“被壓抑的現(xiàn)代性”的建構(gòu)邏輯與敘述策略，才能對王氏的理論進(jìn)路和具體論斷作出相對客觀的估量與評價。

一? “現(xiàn)代性”視域與晚清小說

眾所周知，20世紀(jì)中葉至今，“現(xiàn)代性”幾乎成為了哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、美學(xué)和文化研究等諸領(lǐng)域的核心概念和焦點問題。然而“現(xiàn)代性”卻既復(fù)雜又紛亂，乃至言人人殊、莫衷一是?；蛘哒f，對“現(xiàn)代性”的體認(rèn)本身就充滿了矛盾與張力。

很多時候，“現(xiàn)代性”被認(rèn)為是一個特定的歷史時期，比如馬克思、韋伯等思想家就斷定“現(xiàn)代性”意指“中世紀(jì)”之后的特定時代，因此可以說，“現(xiàn)代性”是對立于傳統(tǒng)社會的一種歷史時期，這也意味著這種歷史時期具有“革新、新奇和不斷變動的特點”。而在馬歇爾·伯曼看來，“現(xiàn)代性”是種現(xiàn)實“經(jīng)驗”，大至?xí)r間和空間，小至自我與他人，充滿了各種可能。福柯則以后結(jié)構(gòu)主義的視角，指出“現(xiàn)代性”既體現(xiàn)于“思想和感覺”，亦形諸“行為和舉止”，而近似某種“社會的精神氣質(zhì)（ethos）”，是一種獨特的“態(tài)度”。也就是說，“現(xiàn)代性”是一種觀念、思維方式，甚至是精神力量。波蘭思想家鮑曼認(rèn)為“現(xiàn)代性”最典型的特征就是其“液化狀態(tài)”，具有“流動性”，“從現(xiàn)代性的萌芽時期起，難道它不一直是‘流動性的’嗎”。這一描述也形象地說明了“現(xiàn)代性”的存在狀態(tài)：“現(xiàn)代性”意味著不斷變化、而又無法有固定的模式。此外，列斐伏爾、吉登斯、哈貝馬斯等都對“現(xiàn)代性”有著不同層面、不同方式的考察，此處不再一一贅述。綜合來看，可以大體上把對“現(xiàn)代性”的認(rèn)知模式分為兩種：一是將“現(xiàn)代性”作為一個歷史分期，是不可逆的時間意識，在此意義上，“現(xiàn)代性”是現(xiàn)代的代名詞，是時間上相對于傳統(tǒng)的一個階段的屬性;二則是將其作為一種思維方式、制度模式甚至是利奧塔所謂的“敘事方式”，但這種方式不是一元、絕對的，而是多元、差異的。

無可否認(rèn)，“現(xiàn)代性”是一個源于西方的概念，可謂“內(nèi)涵繁復(fù)、聚訟不已”。在中國語境中，“現(xiàn)代性”作為譯介自西方的話語概念，一開始就發(fā)生“變形”，并且“受到不斷的建構(gòu)和重構(gòu)”。這個西方概念，在中國不斷生根發(fā)芽、生長變異，生成了極其復(fù)雜、獨特的面貌。在更為宏觀的層面上來看，“現(xiàn)代性”除了代表全球化、總體化的走向，也隱含著另一種趨勢，即本土性、區(qū)域性產(chǎn)生的自主化。在這樣兩相沖撞、角力、磨合和交融的過程中，出現(xiàn)了不同層面、不同維度的“現(xiàn)代性”。也就是說，在當(dāng)下被很多人奉為圭臬的“現(xiàn)代性”并沒有、也不可能無所不包而一統(tǒng)天下，在不同的維度和領(lǐng)域中總能發(fā)現(xiàn)不同的“現(xiàn)代性”。質(zhì)言之，同一性的、本質(zhì)意義上的“現(xiàn)代性”并不存在。對于“現(xiàn)代性”，“一種定義就是一種思路，代表了定義者自己對現(xiàn)代性的基本取向”。

有了以上的認(rèn)識，再來看晚清中國時，就能理解為何論者對晚清“現(xiàn)代性”的有無、形式、性質(zhì)等爭論不已了。從認(rèn)知范圍來講，“其實，晚清的‘西學(xué)’、‘新學(xué)’、‘文明’、五四的‘歐化’、‘現(xiàn)代’，以及20世紀(jì)80年代至今使用頻率很高的‘現(xiàn)代化’等概念，所指涉的，都是現(xiàn)代性”。從具體緣起而言，一般認(rèn)為“現(xiàn)代性”在中國的源起與民族國家的救亡圖存運動緊密關(guān)聯(lián)，因此“人的存在本身的探尋”就在現(xiàn)代化進(jìn)程中有所忽視，更無心對“現(xiàn)代性”本身進(jìn)行“反觀與批判”。在此基礎(chǔ)上，若把視角稍稍轉(zhuǎn)向本土的社會傳統(tǒng)和文化脈絡(luò)，就能對中國“現(xiàn)代性”的創(chuàng)生與嬗變歷程有一個更為清晰的認(rèn)識。晚清以來，以“西學(xué)”“新學(xué)”“文明”等為代表的“現(xiàn)代性”不斷與中國本土與傳統(tǒng)進(jìn)行碰撞與糾纏，經(jīng)歷了復(fù)雜的變異和整合過程，獲得了更為廣闊和深厚的孕育空間和生發(fā)場所。這一過程中，中國本土的文化、社會、人口、歷史等諸多因素強韌地展現(xiàn)出本身的原發(fā)性力量，因為這種植根于深厚歷史積淀的力量之作用，使得中國“現(xiàn)代性”遠(yuǎn)較西方為復(fù)雜。在此層面上，中國“現(xiàn)代性”/“現(xiàn)代”化可謂是一個既迎合、追隨西方，又抵抗、反對西方的過程。

文學(xué)創(chuàng)作往往緊隨社會發(fā)展進(jìn)程，經(jīng)常是反映社會、文化、歷史等諸多面相的絕佳場域。反過來，文學(xué)作品又在潛移默化中更為廣泛、深入地影響著社會。晚清文學(xué)面臨和反映的就是這樣一個兩相角力的情境。在整體的“現(xiàn)代性”和本土的自主性的相互作用下，晚清文學(xué)多元發(fā)展，個人與社會、現(xiàn)實與想象、本土與西方、傳統(tǒng)與新潮、革新與守舊、小農(nóng)經(jīng)濟與商業(yè)大潮等諸種因素?zé)o不在其中有所體現(xiàn)，這就呈現(xiàn)出了王德威所說“眾聲喧嘩”“多音復(fù)義”的局面。理解、認(rèn)識、定義“現(xiàn)代性”的各種不同思路已經(jīng)表明，“現(xiàn)代性”是豐富多彩、多元并存的，在這樣的“現(xiàn)代性”視域中，晚清時期紛亂復(fù)雜的文學(xué)場恰恰是“現(xiàn)代性”的狂歡之所。

而到了“五四”前后，一種“直線向前”的“現(xiàn)代性”觀念普遍被現(xiàn)代作家所接受，這種以“進(jìn)化”為核心的文學(xué)思想，“貌似先進(jìn)實則荒謬”，但卻在之后主導(dǎo)了文學(xué)的整體趨向。也因此，在王德威看來，中國文學(xué)“現(xiàn)代性”的起源未必要單一地歸結(jié)為“救亡圖存”。他的邏輯是，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與本土之間的碰撞磨合中，晚清文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)生發(fā)出了諸多的“現(xiàn)代性”。后來因為種種的時局變化、戰(zhàn)爭禍亂，晚清之后，文學(xué)的“現(xiàn)代性”實際上經(jīng)歷了一個不斷失落、收縮的過程，如同錐形漏斗一樣，最終被壓抑、縮小成為唯一的“現(xiàn)代性”。因之，在論述“被壓抑的現(xiàn)代性”時，王德威以文本細(xì)讀的方式，對晚清小說進(jìn)行了詳細(xì)、深入的考察，突破了以往的權(quán)威文學(xué)史敘事，認(rèn)為晚清小說自有其“現(xiàn)代性”面貌。他之所以“將‘晚清’的時代范圍擴及到鴉片戰(zhàn)爭以后，并力求打破以往‘四大小說’或‘新小說’式的僵化論述”，目的是為了對時勢變動、維新革命、歷史想象、國家個體、文學(xué)創(chuàng)作、通俗日常等在晚清文化場域中極為重要的論題展開充分討論。以此種別具一格的研究實踐，王德威力圖充分還原晚清復(fù)雜的文學(xué)場域，從世俗的、邊緣的角度去重審?fù)砬逦膶W(xué)，這就具有了近現(xiàn)代文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換的意義。

二? “現(xiàn)代性”的關(guān)鍵詞：自主與創(chuàng)造、多元與競爭

在中國邁向“現(xiàn)代”的過程中，“五四”的發(fā)生具有歷史節(jié)點性意義。以后來者的眼光審視“五四”，會發(fā)現(xiàn)“‘五四’新文化運動的總體風(fēng)格是大刀闊斧的，其思維方式是二元對立的，它以此剖判了新文學(xué)的天地”。然而也正是這種在當(dāng)時成為主潮的“大刀闊斧”和“二元對立”，使得“五四”集約成為以啟蒙現(xiàn)代性為主的歷史存在。在中國，“現(xiàn)代性多數(shù)時候是被放在發(fā)展語匯中加以理論化的（循著啟蒙的那些進(jìn)步意識的思路），這意味著它較過去的歷史‘階段’更‘進(jìn)步’”，因了這種思路，中國現(xiàn)代文學(xué)的主流就化約成了開啟蒙昧、關(guān)心社會的現(xiàn)實主義。后來在左翼視角之下，這種現(xiàn)實主義更是收縮、窄化為頗具針對性的文學(xué)觀念的表達(dá)方式。因此在王德威觀察中，通常被視為開啟“現(xiàn)代”中國的“五四”，實則并非“開端”，反而是中國“現(xiàn)代性”追求自晚清肇啟以來的一種“收煞”，“極倉促而窄化的收煞”。因為相比于“五四”文學(xué)的“拿來主義”，晚清文學(xué)自有其內(nèi)在的獨特性與自主性，展現(xiàn)出了孕育多種“現(xiàn)代性”的可能。那么，有必要追問的是，王德威所謂的“現(xiàn)代性”究為何物？他又是如何以“現(xiàn)代性”理論視域觀照晚清小說的？

有學(xué)者在承認(rèn)既往的“正統(tǒng)”文學(xué)史書寫中的確遮蔽了這種“現(xiàn)代性”文學(xué)的同時，認(rèn)為“被壓抑的現(xiàn)代性”本質(zhì)上是所謂“通俗現(xiàn)代性”，因為王德威將之分為狎邪小說、俠義公案小說、丑怪譴責(zé)小說和科幻奇譚的晚清文學(xué)（小說），通常被視作通俗文學(xué)。當(dāng)然，“通俗現(xiàn)代性”的概括簡潔明了，但事實上卻難以涵蓋王德威的“現(xiàn)代性”觀，并且，王德威在言說“現(xiàn)代性”時，也并非矚目于其通常之意義。

應(yīng)該說，自主與創(chuàng)造，乃是王德威“現(xiàn)代性”觀念的核心。在王德威看來，對“現(xiàn)代性”一詞進(jìn)行詞源學(xué)意義的追溯時，要驗證其“求新求變、打破傳承”的本初含義，也應(yīng)承認(rèn)其打破線性歷史敘事的常規(guī)而“自外于成規(guī)典律”的沖動?？梢姡醯峦菑摹靶隆薄白儭薄捌啤钡囊饬x上來理解現(xiàn)代性的，這是他建構(gòu)“現(xiàn)代性”的核心組件。那么晚清小說何以具有了“現(xiàn)代性”？王德威指出，雖然“現(xiàn)代”/“現(xiàn)代性”之詞義眾說紛紜，但是如果在本質(zhì)上將其視為求新求變的內(nèi)在訴求和當(dāng)時司空見慣的“貴古薄今”之策略，那么無可爭議的是，晚清小說家們各擅勝場、光怪陸離的文學(xué)創(chuàng)作嘗試，已經(jīng)可以“現(xiàn)代”/“現(xiàn)代性”名之。換句話說，“現(xiàn)代”在王德威的論述中，其實質(zhì)乃是“自覺的求新求變”，是“創(chuàng)造”。進(jìn)一步而言，自主性、創(chuàng)造性實為文學(xué)“現(xiàn)代性”不可缺少的特質(zhì)。因此在某種意義上，王德威所強調(diào)的晚清文學(xué)之“現(xiàn)代性”，就可看作是晚清本土的、自主的產(chǎn)物，是傳統(tǒng)基質(zhì)在突變式的發(fā)展演進(jìn)中所生發(fā)的文學(xué)特性。

晚清小說以一種前所未有的推陳出新和刻意求變?yōu)橹袊膶W(xué)開創(chuàng)了蘊含多種“現(xiàn)代性”可能的局面，但在“五四”之后，“感時憂國”成為了主流話語，“啟蒙”和“救亡”輪流成為壓倒一切的權(quán)威，其他的“可能”就被這唯一的正統(tǒng)所壓制。王德威力求通過對晚清文學(xué)“從時光隧道探險到情色幻想，從感傷傳奇到插科打諢”等各種“不符合‘五四’批評家所設(shè)想的‘現(xiàn)代’標(biāo)準(zhǔn)”的作品的分析，展示晚清作家的創(chuàng)新能力，展現(xiàn)豐富而復(fù)雜的晚清文學(xué)場域。在具體的論述中，王德威試圖“演示晚清作家之革新能力（而未必是成果），一如其他國家文化的作者，并不遜色”。也就是說，很大程度上王德威視“現(xiàn)代性”為一種觀念、思維方式，但反對將“現(xiàn)代性”作為某一種權(quán)威、單一的觀念，他所謂的“被壓抑”，“指的是一種更為寬泛的閾限空間，在這一空間里，若干個人與社會力量將鐵板一塊的現(xiàn)代性定義，強加在當(dāng)時各種喧嚷的聲音與實踐上”。而對“當(dāng)時各種喧嚷的聲音與實踐”的還原和正名，正是他的著力點。概而言之，在王德威這里，“現(xiàn)代性”應(yīng)當(dāng)是多元自主、各有差異的，不能將其強制納入某一個不可違抗的意識框架之中。

由此種“現(xiàn)代性”認(rèn)識出發(fā)，王德威從通常認(rèn)為是“暮氣沉沉”的晚清發(fā)掘既往研究中所沒有注意到的文學(xué)發(fā)展線索的同時，認(rèn)定中國的“現(xiàn)代性”其實在晚清就已開始，而非必然是發(fā)生于被視為起點的“五四”;晚清時波譎云詭、變動不居的情境中所生發(fā)的種種聲音已然可視為諸種不同“現(xiàn)代性”的先聲。晚清可謂是一個巨大的孕育場所，至于哪種“現(xiàn)代性”能最終成長為參天大樹，就看相互之間的“競爭”與現(xiàn)實歷史的發(fā)展了，但不可否認(rèn)的是，那些其他的各具特色的“現(xiàn)代性”曾經(jīng)存在過。

這就說到了王德威“現(xiàn)代性”觀念的基礎(chǔ)——多元與競爭。王德威指出，在任一特定歷史關(guān)鍵時刻，最終出現(xiàn)的“現(xiàn)代性”其實經(jīng)過了“無數(shù)的全新可能”的猛烈競爭，“其結(jié)果并非定然是其中最好的一種可能性，甚至或許不能反映其中的任何一種可能性”。晚清正是“作為眾多早期現(xiàn)代性相互競爭、追求實踐的一個關(guān)鍵時刻”，“競爭”的結(jié)果在后來者眼中一清二楚，但“競爭”時的復(fù)雜多變的局面和豐富多彩的進(jìn)程則很大程度上被后來的文學(xué)史敘述所遺忘和遮蔽。王德威強調(diào)晚清文學(xué)的“競爭”的目的也在于還原歷史場景，突出晚清文學(xué)的自主性與復(fù)雜性。

這樣，王德威重識和挖掘晚清小說“現(xiàn)代性”的敘述策略已經(jīng)昭然若揭，即從已然歷史的邊緣縫隙，進(jìn)入諸多可能的未展開、未延伸的歷史，進(jìn)而探尋過往歷史在發(fā)展中所擁有的巨大空間。王德威申明，他的這種方法來源于福柯，這種福柯式的“考掘”能夠到達(dá)晚清的歷史截面。對“現(xiàn)代性”的這種“知識考古”式、“后現(xiàn)代”式的考察方法也引起了一些批評，有論者就指出，“現(xiàn)代性”“后現(xiàn)代主義”“現(xiàn)代主義”等概念之間的關(guān)系極為復(fù)雜，不能以“后現(xiàn)代主義立場”對前設(shè)的“現(xiàn)代性”進(jìn)行討論，這會導(dǎo)致學(xué)術(shù)研究“邏輯不清、立場不明”。這樣的批評并非無的放矢，但若能對王德威如此行文的目的稍加探析，也就不難理解其深層之用意了。王德威表示，他的最終目的是“擴展中國現(xiàn)代文學(xué)的視野”，而返回晚清探查“被壓抑的現(xiàn)代性”，同時試圖顯明20世紀(jì)末小說中的“晚清”印跡，乃是基礎(chǔ)性工作。換言之，王德威并非只是就晚清論晚清，而是站在當(dāng)下，跨越百年，去審視上一個世紀(jì)末文學(xué)的種種情態(tài)，進(jìn)而揭示晚清“現(xiàn)代性”之于中國現(xiàn)代文學(xué)的重要意義。

通過對晚清文學(xué)競爭局面的還原，和對自主、創(chuàng)造等“現(xiàn)代性”特質(zhì)的體認(rèn)，王德威借助“現(xiàn)代性”視域，把“頹廢”，以及類似的“濫情”“丑怪”“狎邪”等提高到了和“理性”“啟蒙”同等重要的位置。這樣，他“試圖描畫現(xiàn)代性的播散而非其完成”。在王德威的“現(xiàn)代性”觀念中，“頹廢”之類其實“是化正常為異常的必要條件”，并非“現(xiàn)代性”的不良后果，恰恰相反，“頹廢”與“啟蒙”互相成就。也因此，王德威的文學(xué)“現(xiàn)代性”思想呈現(xiàn)出辯證交錯、多元并存的特點。就此而論，“被壓抑的現(xiàn)代性”的理論構(gòu)建，直接指向了業(yè)已權(quán)威化的“五四”啟蒙現(xiàn)代性，是對“五四”文學(xué)史敘述的一種解構(gòu)，通過這種解構(gòu)，王德威發(fā)掘出的是晚清文學(xué)的另一重面貌。

三 “被壓抑的現(xiàn)代性”的意指與矛盾

中國的現(xiàn)代化進(jìn)程最顯著的特點就是啟蒙思想和理性精神在社會諸層面的展開。在文學(xué)領(lǐng)域，被視作“起點”的“五四”樹為獨尊的啟蒙“現(xiàn)代性”，也基本上規(guī)定了以后文學(xué)的發(fā)展走向。在王德威看來，“五四”的啟蒙“現(xiàn)代性”削弱、壓抑了很多東西：盡管“五四”作家們所進(jìn)行的文學(xué)變革空前激烈并超乎想象，但他們所宣揚的“現(xiàn)代性”實則壓抑甚至消除了“晚清時代醞釀的種種潛在的現(xiàn)代性可能”。因此，以“現(xiàn)代性”為理論視域，王德威提出“沒有晚清，何來五四”，意將通行的現(xiàn)代文學(xué)起點進(jìn)行一次顛覆。

起點往往是認(rèn)識、把握歷史發(fā)展的重要根據(jù)，而對于通常的“現(xiàn)代性”來說，劃分歷史時期乃是其題中之義，這是因為“現(xiàn)代性”內(nèi)含了總結(jié)、戰(zhàn)勝過往的訴求，必須對“時期”的結(jié)束與開始進(jìn)行“標(biāo)明”。起點是劃分代際的衡量標(biāo)準(zhǔn)，更是“現(xiàn)代性”不得不去面對并且確定的問題。現(xiàn)代文學(xué)的起點如何界定，關(guān)乎現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的根本定位和發(fā)展基礎(chǔ)。王德威表示，批判并終結(jié)“古典”、邁向未來的“五四”運動以其“石破天驚之姿”，當(dāng)然可視作中國現(xiàn)代文學(xué)的“絕佳起點”，但在這一套敘史話語中，“感時憂國”的現(xiàn)代白話中仍是文以載道的古典志向，“國家敘述”漸成主導(dǎo)，“文學(xué)革命變?yōu)楦锩膶W(xué)”，由此，作家們的主體創(chuàng)作意識就顯得頗為薄弱。盡管文學(xué)與政治不可分離，“但中國文學(xué)的‘現(xiàn)代性’卻不必化約成如此狹隘的路徑”。換言之，應(yīng)該將“現(xiàn)代性”置于復(fù)雜的歷史背景下進(jìn)行考察，而非不容置疑地以某一精確的時間節(jié)點作為其發(fā)生然后達(dá)到高潮的起點。這種努力和嘗試，實際上在虛化、解構(gòu)“現(xiàn)代性”中的起點神話——重要的不是起點，而是因何“起點”被視為了“起點?！?/p>

對起點問題的探討是重寫文學(xué)史的重要組成部分。1980年代中期，錢理群、黃子平、陳平原等打破固有研究范式，認(rèn)為近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)本就是有機關(guān)聯(lián)的一個整體，應(yīng)將其統(tǒng)納入“20世紀(jì)中國文學(xué)”，并以“世界文學(xué)”的視野把“20世紀(jì)中國文學(xué)”前溯到了19世紀(jì)末。后來，陳平原又從“新文學(xué)”的起源問題出發(fā)，探究了晚清小說的起點性意義;嚴(yán)家炎等也對現(xiàn)代文學(xué)的起點進(jìn)行了重審。這些重寫文學(xué)史的努力引發(fā)了學(xué)術(shù)界的熱烈討論，也不斷完善、革新了文學(xué)史的寫作范式。王德威的“重寫文學(xué)史”與這些學(xué)者頗有不同——從夏志清對沈從文、張愛玲等“邊緣”作家的發(fā)掘，到李歐梵對“未完成的現(xiàn)代性”的論述，都對他的研究產(chǎn)生過重要影響;又由于立論語境的獨特性，就使得他在“重寫文學(xué)史”的時候有著更為廣闊的視野和更加超脫的姿態(tài)。通過對局部的、邊緣的、非正統(tǒng)的因素的關(guān)心，對抗甚至顛覆整體的、同一的論述，使得受到遮蔽、壓制的話語得以釋放和呈現(xiàn)，是王德威“被壓抑的現(xiàn)代性”的理論進(jìn)路。那么，什么又是“被壓抑的現(xiàn)代性”？所謂“被壓抑”，直接針對的是不僅顯示在文學(xué)創(chuàng)作，而且呈現(xiàn)于文學(xué)史書寫中的“自我檢查及壓抑現(xiàn)象”，而這些都濫觴于“五四”。在此意義上，王德威敘述的指向性就顯得相當(dāng)明確，也因此，“沒有晚清，何來五四”之問，深刻觸及到了現(xiàn)代文學(xué)史書寫的立足之本。

對于這一引發(fā)現(xiàn)代文學(xué)研究界討論熱潮的提法，王德威并不隱諱他所采取的敘述策略：之所以在論述中“有意地使用‘現(xiàn)代錯置’的策略和‘假設(shè)’的語氣”，似有“時代錯置之嫌”，是為了攪亂文學(xué)史“線性發(fā)展的迷思”，既揭示出“五四”這一先鋒時代的保守因素，又從一向被視為落后守舊的晚清挖掘出“現(xiàn)代”成分，由此沖破現(xiàn)今“現(xiàn)代性”敘述中的“單一性與不可逆向性”的慣常思維。顯而易見，這種“譜系學(xué)”式的考察，目的就在于進(jìn)入歷史原境，打亂對文學(xué)線性發(fā)展的本質(zhì)化的認(rèn)知方式，力求將文學(xué)研究充分歷史化，發(fā)掘出被忽略或隱蔽的文學(xué)現(xiàn)象。對這一策略，他還有如此表述：“被壓抑的現(xiàn)代性”是對已成權(quán)威和典范的“五四”及彼時文學(xué)的一種逆向考察，從歷史的“現(xiàn)場”來看，晚清和“五四”具有同等重要的地位。其實，建立系統(tǒng)、完整的“現(xiàn)代性”體系，本就不是王德威的目的所在。他的意圖是作為歷史的后來者，為“另類”的晚清文學(xué)爭得地位的同時，反顧當(dāng)下文學(xué)的種種問題。

在提出“被壓抑的現(xiàn)代性”二十多年后，王德威撰文正式回應(yīng)了延續(xù)至今的諸多爭論，并又一次強調(diào)他以現(xiàn)代性為理論視域而展開的論述“期望打破文學(xué)史單一性和不可逆性的論述”。在新近出版的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的導(dǎo)論《“世界中”的中國文學(xué)》一文中，王德威進(jìn)一步闡明：在肯定“五四”作家對“現(xiàn)代”的諸多“想象”為晚清文人們所不及的同時，也應(yīng)承認(rèn)“五四”的“現(xiàn)代性”也是對晚清文人們各式各樣的文學(xué)創(chuàng)作實驗的遮蔽與消解;晚清文學(xué)中所顯露的種種現(xiàn)代性可能，就是中國文學(xué)現(xiàn)代性的“潛在能量”。通過將晚清文學(xué)置于一個更大的對話場域，王德威突顯了晚清文學(xué)所具有的獨特性和不可或缺性，并且直指二十世紀(jì)末文學(xué)的“狂歡化”生態(tài)。所謂“時代錯置”，也就是當(dāng)代訴求，之所以“晚清現(xiàn)代性的很多命題至今依然有效”，是因為二十世紀(jì)末的當(dāng)代文學(xué)，如果放置在百年文學(xué)史的視野中去考察，或多或少都帶有過去的印痕。

而與此同時，引起我們關(guān)注的是作為“被壓抑的現(xiàn)代性”的展現(xiàn)樣本，真正被王德威納入“現(xiàn)代性”敘述體系的小說，大部分都出現(xiàn)于十九世紀(jì)后十年和二十世紀(jì)初，也就是說在王德威所界定的“晚清文學(xué)時期”中，事實上有著不短的創(chuàng)作空白期。此一現(xiàn)象，是否也說明了王德威在解構(gòu)通行的“現(xiàn)代性”抑或“現(xiàn)代文學(xué)”起點，以另一種視角呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)象、構(gòu)建新的文學(xué)史觀時，仍然面臨著創(chuàng)作實績的貧乏與理論概括的富余的困局？

近年來，王德威對中國從古以來的“抒情傳統(tǒng)”進(jìn)行了持續(xù)考察，這一“抒情傳統(tǒng)”被王德威以“抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性”一題進(jìn)行了發(fā)掘和延伸，直接承繼了他之前提出的“被壓抑的現(xiàn)代性”。他指明，作為一種“文學(xué)類型”“生活方式”“審美視角”甚或是“爭辯平臺”的“抒情主義”/“抒情傳統(tǒng)”，在中國文人、知識分子根據(jù)現(xiàn)實的變化形成“現(xiàn)代視野”時，“都理應(yīng)被認(rèn)為是一種重要資源”。在晚清文學(xué)中，無論是文學(xué)表達(dá)的“頹廢”還是憤世嫉俗后的困頓，也無論是個人欲望的伸張還是民族國家的想象，都明顯地體現(xiàn)出了這一抒情傳統(tǒng)的氣質(zhì)。由此，王德威將晚清的文學(xué)“現(xiàn)代性”置入更為久遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)，獲得了愈加堅定的話語底氣和立論基礎(chǔ)，而挖掘抑或驗證晚清文學(xué)的“現(xiàn)代性”乃是其基礎(chǔ)、甚至核心一環(huán)。

王德威借由“現(xiàn)代性”視域，對以“五四”為中心的文學(xué)史書寫傳統(tǒng)進(jìn)行消解和“祛魅”，揭示出“被壓抑的現(xiàn)代性”，展現(xiàn)了晚清文學(xué)的豐富面向，無疑極具啟示意義。但是，更深刻的困惑也隨之出現(xiàn)：“現(xiàn)代性”這樣一個歧義叢生的外來概念究竟能否統(tǒng)攝晚清文學(xué)和“五四”之后的現(xiàn)代文學(xué)？雖然近年來王德威嘗試用“抒情傳統(tǒng)”“抒情現(xiàn)代性”這一脈絡(luò)進(jìn)行本土文論的建構(gòu)：“當(dāng)我們思考現(xiàn)、當(dāng)代中國文論如何可以提出不同于西方的問題，或面對相同的問題，得以達(dá)到不同的解答門徑時，說不定就我們自己的傳統(tǒng)里就有不少材料、方法，等待有心人的重新發(fā)掘。”但是仍然無法超脫來源于西方的“現(xiàn)代性”的藩籬。難道我們的文學(xué)研究必須要借助“現(xiàn)代性”才能進(jìn)行得下去？正如有論者所指出的：“現(xiàn)代性”概念在中國文學(xué)研究中的廣泛使用令人擔(dān)憂，在對這種“未經(jīng)界定、似是而非”的概念的倚重與堆疊中，一些有關(guān)文學(xué)事實的闡述都顯得曖昧不明。在中國語境中，“現(xiàn)代性”既可以壓抑“現(xiàn)代性”，又可以開掘“被壓抑的現(xiàn)代性”，似乎是一個無所不能的利器，然而無所不能的利器最終也會出現(xiàn)矛與盾的尷尬。

稍對歷史進(jìn)行分析便不難發(fā)現(xiàn)，晚清以降，“西方”的入侵與本土的回應(yīng)之間產(chǎn)生了諸多令人疑惑而著迷的問題域，而這些問題域顯然不是能用“現(xiàn)代性”一詞總括得了的。王富仁多年前就說：“研究中國文學(xué)，必須有適于中國文學(xué)研究的獨立概念?！蹦敲?，能否提煉出更為貼切、豐富的語匯或概念去把握中國文學(xué)？因為事實上，對“現(xiàn)代性”概念的依賴，一定程度上已經(jīng)成為了我們真切認(rèn)識晚清以來文學(xué)的障礙。

注釋：

①[美]道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特：《后現(xiàn)代理論：批判性的質(zhì)疑》，張志斌譯，中央編譯出版社2001年版，第2-3頁。

②[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗》，徐大建、張輯譯，商務(wù)印書館2003年版，第15頁。

③[法]米歇爾·?？拢骸妒裁词菃⒚伞?，載汪暉、陳燕谷編：《文化與公共性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第430頁。

④[波蘭]齊格蒙特·鮑曼：《流動的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第4頁。

⑤[法]利奧塔：《后現(xiàn)代性與公正游戲——利奧塔訪談、書信錄》，談瀛洲譯，上海人民出版社1997年版，第167頁。

⑥汪暉：《韋伯與中國現(xiàn)代性問題》，載《汪暉自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第2頁。

⑦王寧：《消解“單一的現(xiàn)代性”：重構(gòu)中國的另類現(xiàn)代性》，《社會科學(xué)》2011年第9期。

⑧周憲：《審美現(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書館2005年版，導(dǎo)言第1頁。

⑨⑩楊聯(lián)芬：《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》，北京大學(xué)出版社2003年版，第3頁，第9頁。

1145李怡：《現(xiàn)代性：批判的批判——中國現(xiàn)代文學(xué)研究的核心問題》，人民文學(xué)出版社2006年版，第50頁，第29頁。

1215171819202124272829323637王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，中文版序第1頁，第56頁，第6-7頁，第5頁，第25頁，第26頁，第27頁，第28頁，第389頁，第29頁，第34頁，第5頁，第11頁，第28-29頁。

13楊義：《關(guān)于中國文學(xué)現(xiàn)代性的世紀(jì)反省》，《文藝研究》1998年1期。

14[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬等譯，譯林出版社2015年版，第353頁。

16王龍洋、顏敏：《論文學(xué)現(xiàn)代性的三個維度》，《內(nèi)蒙古社會科學(xué)（漢文版）》2012年第6期。

22李鳳亮：《二十世紀(jì)中國文學(xué)研究的整體觀及其批評實踐——王德威教授訪談錄》，《文藝研究》2009年第2期。

233043王德威：《1841-1937年的中國文學(xué)》，見[美]孫康宜、[美]宇文所安主編：《劍橋中國文學(xué)史》下卷，劉倩等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第464頁，第463頁，第566頁。

25王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，百花文藝出版社2016年版，第15頁。

26汪衛(wèi)東：《“晚清現(xiàn)代性”的悖論與盲區(qū)》，《中國文學(xué)批評》2017年第4期。

31[法]J·F.利奧塔：《重寫現(xiàn)代性》，阿黛譯，《國外社會科學(xué)》1996年第2期。

33黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，《文學(xué)評論》1985年第5期。

34參見陳平原：《中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究》，北京大學(xué)出版社2010年版。

35參見嚴(yán)家炎：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》（上冊），高等教育出版社2010年版。

3841季進(jìn)：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——王德威教授訪談錄》，《書城》2008年第6期。

39王德威：《沒有五四，何來晚清？》，《南方文壇》2019年第1期。

40王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，王曉偉譯，《南方文壇》2017年第5期。

42王德威所界定的晚清文學(xué)時期是指：“太平天國前后，以至宣統(tǒng)遜位的六十年”。見王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第1頁。

44王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第74頁。

46王富仁：《中國現(xiàn)代主義文學(xué)論（上）》，《天津社會科學(xué)》1996年第4期。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊青