張德明

摘要：生物多樣性的全球化衰退讓很多動物面臨滅絕的危險，直接威脅整個世界生態(tài)環(huán)境，深刻影響人類的未來生存甚至文明進程。龔學(xué)敏的《瀕臨》站在時代的高度，從人與動物和諧共生的視角，去書寫他傾情關(guān)注的動物話題;透過人文關(guān)懷和歷史極重的對峙與沖突，深刻表達新的生命價值理念之下動物書寫的迫切和艱難，寄托詩人深刻的道德判斷與價值取向。

關(guān)鍵詞：龔學(xué)敏;《瀕臨》;動物主題;精神價值;生命關(guān)懷

一

龔學(xué)敏的詩歌寫作普遍充滿了對民眾生活處境的深沉關(guān)懷和深刻表達，冥想未來，叩問靈魂，自省，自悟，堅持翻刨生活的真相和人生的意義。他知道，文字的終極目的是要帶給世界一種體貼之情和款款暖意。這種已經(jīng)變得相當(dāng)可貴的理性自覺使他在甚囂塵上的物質(zhì)語態(tài)中能夠很好地保持著自己詩歌行走的端莊姿勢，這種書寫精神也使他這樣的詩人成為一個時代孤獨而有意味的卓越的風(fēng)景。

與學(xué)敏豪邁爽朗的性格相比，他的詩歌寫作卻表現(xiàn)出了一種異乎尋常的溫和平靜。讀者看不到在很多詩人那里常見的一瀉千里的激情揮灑，也沒有命意遣詞的苦心孤詣，在詩意構(gòu)造的過程中他是一位智慧型的高人，也是一位優(yōu)雅的文字工匠。在山頭林立、諸侯四起、群星泛起的喧鬧詩壇，他像一個得道高僧，以難得的定力心無旁騖地傾情于自己的文字。他已參透詩歌的內(nèi)里堂奧，適時地微調(diào)著文學(xué)與生活的關(guān)系，既充盈平淡棄絕矯情，又心靈警覺獨立發(fā)聲。在他的作品里沒有一時流行的扮酷吆喝，更沒有媚眼與煽情，他不希望用那些精心偽裝的敘述去敗壞讀者已然于詩越來越差的味口，這種努力不能不說是一種稀缺的良知和少見的勇氣。

龔學(xué)敏出生于四川省九寨溝縣，那里因為一個特別詩意的地方——九寨溝而享譽世界。巍峨的高山、潔白的云朵、湛藍的天空以及精靈的水景，構(gòu)成了一幅人間夢幻世界，吸引了數(shù)以億計的各國游客前往朝圣。這是中國第一個以保護自然風(fēng)景為主要目的的自然保護區(qū)。在這里，天然形成了艷麗典雅的群湖、奔瀉湍急的溪流、飛珠濺玉的瀑群、古穆幽深的林莽、連綿起伏的雪峰。同時，這里也是動物們的天堂，居住了陸棲脊椎動物122種，擁有大熊貓、金絲猴、豹、白唇鹿、扭角羚、綠尾虹雉等一、二級保護動物近20種。龔學(xué)敏從小生活在這片人與自然和諧共生的地方，他在那片美麗靜謐的神山秀水間長時間地學(xué)習(xí)、生活、工作，對大自然保有一般人難以想象的信任和親近，對所接觸到的各種動物有過太多親密、生動、鮮活的記憶，人與自然的友好交流開啟了他生命的智慧，那種令人永生難忘的自然生活情景感動著詩人的一生。由此推而廣之，作者從現(xiàn)代生態(tài)主義人文理想角度出發(fā)，近幾年在他的詩歌寫作中，反復(fù)地表達自己的切身感受，沒有特別深厚的感情他根本寫不出連續(xù)多年的“祭物”作品。在現(xiàn)實生態(tài)中，人與動物的很多關(guān)聯(lián)場面他都看到了，他強烈地希望把自己的感情表達出來，這種感情是極其復(fù)雜的：欣慰、疑問、憂郁、悲傷、激動等等交織其中，他愿意在笑鬧不堪的世界里傳達隱忍良久的現(xiàn)實思考。他的新作《瀕臨》就是在完成一個嚴肅而鄭重的交代——心靈精神的交代，也是新的動物視角下詩人表達的系列挽歌和一段深情。

二

《瀕臨》的閱讀使我對龔學(xué)敏的動物詩歌寫作有一種比較清晰完整的感受：在現(xiàn)代世界物欲昭昭的歷史語境中，在人類活動與自然發(fā)展（特別是動物世界）關(guān)系日益緊張的重要時期，在動物生存紅燈閃爍警報不斷的危機時刻，龔學(xué)敏果斷做出自己理性而及時的判斷，填補動物生命價值的某種書寫盲點。這種不無奢侈的念想與有些“不合時宜”的聲援和吶喊盡管顯得無奈甚至無助，但這種物化時代的感傷書寫自然具有它隱秘對稱的意義和價值，總歸是會產(chǎn)生效應(yīng)的。龔學(xué)敏是幸運的。家鄉(xiāng)生活的動物的原初印象在他情感和心靈深處扎下了根，成為他2018年開始介入動物詩審美感知和藝術(shù)思維不可分割的組成部分。當(dāng)然，以前大量的相關(guān)思考不過是給他提供了一個創(chuàng)作前夕的氛圍罷了，真正值得關(guān)注的乃是他在一種無意識狀態(tài)里所闡述的動物故事，以及抗拒暴戾世俗的審美世界。他在跨越個人經(jīng)驗的時候悄然將寫作提升到了一種寓言性的高度?！稙l臨》取名簡潔純粹，直指要義。正如他自己所說：“全球范圍內(nèi)生物多樣性受人類活動的影響，受到很嚴重的影響，很多動物都面臨著即將滅絕的危險，瀕臨滅絕的不僅是一種兩種具體的動物，而且是整個生態(tài)環(huán)境。氣溫升高，環(huán)境污染，就全球范圍而言，已是人類有史以來最嚴峻的時候。瀕臨就是我們的生存現(xiàn)狀。這個動詞本身具有鮮明的時代特征，有緊迫感?！边@段話，可以說是龔學(xué)敏詩歌精神有效性的最好注腳。

《瀕臨》輯錄的78首詩寫了77種動物，天上飛的、地上跑的、水里游的悉數(shù)囊括。這些動物身上寄托了詩人深厚的人文關(guān)懷、生態(tài)情懷和生態(tài)意識，深刻地秉承了詩人“瀕臨意識”和“生命文化”的寫作初衷。詩集中異常豐富的動物形象書寫，凸顯了龔學(xué)敏個性化的人性體悟、生命意識、審美取向和抒情策略。

中國當(dāng)代文學(xué)是在新時期開始觸及規(guī)模性的動物書寫，最初以小說打頭，篇幅短小，成熟度不高，且大部分作品均以動物寫人情世態(tài)。詩歌對動物世界明確而直接的關(guān)注則是在21世紀(jì)之初。20年來，一些動物生態(tài)意識敏感的詩人各盡所能地寫出了自己重逢現(xiàn)實的強烈感受。據(jù)我所知，當(dāng)代詩人在最短時間以最快速度用最直接書寫的方式集中面對種類繁多動物的詩人，寫出動物世界的現(xiàn)代感知與生存求索，龔學(xué)敏可謂第一人。

“來吧 / 前世的霰彈被我開成了滿身的花朵……來吧/霰彈的花朵，已經(jīng)把我招搖成/最后一面旗幟，一個被釘在墻壁上的/動詞”（《金錢豹》）。作品雖然沒有夸張書寫剿殺和血腥的冷酷與兇殘，但人類的殘暴野蠻缺乏基本的憐憫與同情卻顯露無遺。在這里，我們看到了人們?yōu)槔骝?qū)使，喪心病狂，對珍稀動物肆意掠殺，令動物界充滿恐懼。它們除了逃亡，別無選擇。詩人通過表達豹子與人類相生相克的復(fù)雜關(guān)系揭示出生態(tài)失衡對人類的影響。

許多人認為詩歌是一種主觀化的思想行為，與現(xiàn)實生活之間有一道無形的鴻溝。其實，龔學(xué)敏自出道以來幾乎所有的寫作都是關(guān)心現(xiàn)實的，尤其是執(zhí)掌《星星》后更是無形中強化了這種意識，因為雜志的定位決定了龔學(xué)敏必須很清醒地面對現(xiàn)實。所以他的有關(guān)自然生態(tài)問題的積累其實由來已久?？隙ǖ卣f，這不是一個抽象的過程，而是詩人目睹的一系列見血索命的事件所串成，當(dāng)走南闖北的行游猛然刺激著他的時候，內(nèi)心的積存一觸即發(fā)，一種書寫的歷史激情魂靈附體。蔣子丹說：“眼下人類正經(jīng)歷著自誕生以來與自然界關(guān)系最復(fù)雜的時期，而且這種復(fù)雜關(guān)系還有著繼續(xù)惡化的趨勢。人與動物的關(guān)系，又是自然界各個分支中最難把握最具不確定性的關(guān)系。不確定性越大，文學(xué)越能有它的用武之地?！饼弻W(xué)敏是一位當(dāng)代詩壇自在的生態(tài)寫手，青少年時期特殊的生活環(huán)境成為其作品生態(tài)氣質(zhì)建構(gòu)的基本源泉，他隨時表現(xiàn)出了對作為自然符號之一的動物的生態(tài)關(guān)照，向讀者昭示了他對自然靈性的一種特殊的生態(tài)感悟。在這些作品中蘊藏著非常豐富的生態(tài)倫理思想，詩人將倫理關(guān)懷的對象由人自然地擴展到動物，冷靜溫和地解析動物與人的微妙關(guān)系，一貫性地強調(diào)和主張動物合理的生存權(quán)利，建構(gòu)了屬于自己的生態(tài)情懷?！昂吞炜沾嗳醯臍ぽp輕一吻，率先成為/墜落的時間中……被年輕的水一次次地清洗/那粒冰已經(jīng)無水敢洗了/所有的水都在見證，最后，成為一本書/厚厚的證據(jù)。”（《白鰭豚》）本詩是從自然的生態(tài)現(xiàn)實和人類的生存現(xiàn)實的角度切入動物主題的作品。人類對于長江資源的過度開發(fā)以及沿江兩岸工廠的建立，使得白鰭豚的生存受到嚴重威脅，這早已是不爭的事實，作品悲傷地揭示這一物種在人為捕殺和傷害下瀕臨滅絕的真相。詩人對生態(tài)困境的不斷產(chǎn)生、科技手段的濫用以及人類欲望的無休止擴張進行了深刻檢討。

三

《瀕臨》呈現(xiàn)了近80種動物物象，精心洗滌的日常經(jīng)驗和現(xiàn)實斷想的偶然性相遇，使彼此無關(guān)的世界變成了一系列感官合奏，自然和藝術(shù)的奇異聯(lián)袂讓這些自然圣物獲得了超越常規(guī)的莊重。這是學(xué)敏詩歌作品純潔化的極致表達，這也是一種對外在物象側(cè)面觀察的角度和哲學(xué)起點，表現(xiàn)的是對一種自然事物原始狀態(tài)的迷戀和思考。詩人通過對心靈世界的秘密探訪給這個缺陷傷感和牢騷滿腹的世界留下意義，讓生靈世界自給自足井然有序。這些文字觀察當(dāng)然顯然絕非僅僅倚重感覺經(jīng)驗，作為敏感的智者，詩人無疑更信賴于對靜寂世界的傾聽。詩人顯示出了一種明確無誤的傾向性，他希望盡可能沉潛于幽微和暗淡的底層世界，探游查察，再返回自身清醒意識的抽象感覺，窮極詩性自然的美學(xué)傳達。

動物是龔學(xué)敏詩集中唯一的意象即原型，作品對具體動物的交代和描述是客觀平穩(wěn)的，服從于動物的視角，極其巧妙和靈動地展示動物的精神活動與心理反應(yīng)。紛擾和冷漠的人類活動在很長的時間里拒絕和否定了對大自然動物界友好的接納和共生，人們對動物的常識性理解和親善的關(guān)照因為持續(xù)無恥的攫取而姍姍來遲。龔學(xué)敏尋找和復(fù)活了有關(guān)動物的時空記憶?！稙l臨》中動物是作為美好的社會理想的象征出現(xiàn)的，龔學(xué)敏詩歌的動物原型反映的其實就是強烈的人文關(guān)懷和歷史極重的矛盾沖突。

《瀕臨》里山川有靈，萬物共生，蜜蜂、鴨子、黃鼬、白蟻、牦牛、警犬、鯉魚、雪豹、布谷、幼鯨、蝴蝶等等各得其所，相伴相依。詩人在不停地檢視過程中找尋到了屬于自己題材的聲音和方式，來表達他對自然與人類和諧共生之美漸行漸遠的遺憾和自救，借助對這些萬物生靈的書寫把生命之美的歷史意義和生存質(zhì)疑轉(zhuǎn)化成純粹的大眾記憶?！按禾欤鄯浒讶巳旱幕ò臧崤?是非的樹上/藥房一樣整齊的蜜，在超市貨架上訃告/蜜蜂的生平和遺址……/把花分類的蜂/把蜜放在人類不同的病灶里測謊”（《蜜蜂》）。詩人在熟視無睹習(xí)焉不察的生活表象中發(fā)掘出被遮蔽的詩意，在世俗煙火的瑣屑與平淡穿越中，深刻感悟到司空見慣的平靜背后無限的悵惘和沉重悼亡。詩人用一顆憐憫之心和絮語方式，展開與生活真相的悄然對話，平靜地書寫自己深邃的生命感受與體悟，細致入微地端詳現(xiàn)代人對自然世界的冷漠與無知?！包S鸝/在大雪中提醒識字的人/錯別字才是掃雪者存活的真相……天空從此蒼茫/直到可以用新鮮的咳嗽，喂養(yǎng)/透明的玻璃的黃鸝。”（《咳嗽的黃鸝》）詩歌沒有任何高蹈之氣，盡顯從容、平淡和慈心、善意，寫作因此進入到一種寬廣博大的智慧之境。

四

我以為，龔學(xué)敏的詩歌寫作有兩個重要向度：一個是著眼于他曾經(jīng)生活、工作過的川西高原的精耕細作，敘寫那片廣袤無垠的神奇大地上的雪山、森林、河流的瑰麗美妙;一是表達一個都市人對現(xiàn)代生活復(fù)雜面貌的瞬間思考和無限感嘆，“寫實”的外觀之下暗藏念念不忘的哲理性冥思。前者的文字脈象持續(xù)了二十余年，集結(jié)了他對川西地域精神內(nèi)涵最為敏感最為精致的深度打量，飽含著對那片肅穆土地的悠悠眷戀和天然敬畏，在那些精美的組合中，詩人以一個純正的知識分子的身份透露出類似除了這片高原我?guī)缀趿藷o牽掛的深刻而動人的精神情緒，也使他當(dāng)然地成為當(dāng)代詩人對川西圣地歌吟最為杰出的代表之一。后者則表達一位城市詩人在以財富論英雄的商業(yè)時代對一種絕然圣潔的反撥聲音的廣遠期待，延伸到對蕓蕓眾生崇高深摯的人文之愛。詩人雖身處鬧市，不得不保持著與眾人和社會的必要接觸，但警覺自省的詩人卻借助那些優(yōu)雅的書寫理想地隔絕了世俗的喧鬧，恰到好處地消解了現(xiàn)代世界生命精神的慘淡虛無。“海子里的水在眼眶中驚呼/直到被地震傳說到旅游的生產(chǎn)線上/酥油不斷盒裝/白色存活在被眾人盯死的傳說中……皆懷疑水，噙著海子的牦牛在休息區(qū)/反芻游客們的討價還價/紙幣燒沸的水”（《與疊溪海子邊的白色牦牛照相》）。全詩用六個“懷疑”笑看世人在牦牛面前可笑夸張的搔首弄姿，這種非常典型的現(xiàn)代“靜夜思”，表現(xiàn)了一種獨到的靈魂反思和強烈的憂患之情，這也是忍痛叫陣世俗的形而上的注目與莊重。作品從司空見慣的俗物世態(tài)獲取智慧靈光，由此呈現(xiàn)一種令人爽心悅目不可多得的痛快而浩蕩的情景表達，在誠懇和率直中保持著一貫的質(zhì)疑性話語風(fēng)度。讀者在牦牛和世人身上看到了一種嶄新的美學(xué)寄托，這里有著最為樸素動人的生活打量，它浸透著詩人對日常生活喜劇富有血性和道德的公共追問。詩人正是以“動物式的注意力”（里爾克語）對麻木不仁的世俗風(fēng)物持久省察之后為我們提供了一種出人意外的文化斷想。

社會生活的急遽變化對詩歌書寫提出了嚴峻的挑戰(zhàn)和新的要求，它對生活中的各種敏感問題和公共事件的關(guān)注變得前所未有的強烈和直接，它全方位地對應(yīng)著現(xiàn)實生活的方方面面。在煙塵滾滾的生活真實面前，詩人充分感受到現(xiàn)實的豐滿和殘酷。龔學(xué)敏描繪社會實相，是他語言和想象之外的現(xiàn)實承擔(dān)，他早已發(fā)現(xiàn)了信仰與現(xiàn)實之間的沖突，這使他能夠始終保持著清晰而難得的思考品質(zhì)，同時，他具有冷峻的旁觀者和熱情參與人的雙重身份，這又使他詩歌中的生命意識、歷史意識、存在意識、生態(tài)意識和哲學(xué)經(jīng)驗變得無比沉重和豐富，這樣的寫作背景就讓龔學(xué)敏獲得了一種更為深刻的意義層面與更加宏闊的哲學(xué)時空和理性辨識生活、生命與詩歌本體的能力。主題與對象之間構(gòu)成了一種神秘而和諧的詩性之光，從這個意義上說，學(xué)敏的詩歌體現(xiàn)了更加開闊、深厚、包容的人文主義詩學(xué)特點：一方面尊重個體寫作本身的獨特多樣，構(gòu)建高遠、精密、創(chuàng)新的言語系統(tǒng)，探索個體表達的最終深度;另一方面，數(shù)十年的忠誠寫作積累使他具有難得的人文情懷，他寫作中表現(xiàn)出的對生活的關(guān)注、包含的現(xiàn)實啟示以及高度純正的嚴肅性，恰好是一種比較理想的人文主義詩歌狀態(tài)。

“用狼的外套與村莊拉鋸/雞拍成的黑白警示片/被冬天以訛傳訛。春天/讓黃歷封著/雪地上的謊言，距離群居的村寨越近/便越醒目……用村寨紛呈的燈光鄙視村寨/無序的生長/如雜亂的草，遲早會被冬天/逼上雪地/日漸膨脹的村莊/比獵物還要慌亂/微信的紅包小獸紛紛出來拜年/空中的水，被網(wǎng)絡(luò)攪渾/僵硬成空殼的村寨，只剩一句/黃鼠給雞拜年/的舊衣衫”（《黃鼬》）。本詩把客觀事物與意象之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)同審美想象悄然勾連，生活氣息氤氳深厚，撲面而來。這些日常的東西經(jīng)過詩人溫?zé)岬撵`魂撫摸之后，頓然之間具有了生動的精神意味。這種建立于客觀實體之上的書寫，鮮活而不世俗，靈動畢現(xiàn)。作品將社會心象與自然物象融于一體，不露痕跡，人與自然全息天成。當(dāng)我們從修辭的角度去讀這篇“動物記”的時候，肯定又會發(fā)現(xiàn)，其中深蘊著一個心靈的大千世界，一個勾連現(xiàn)實的社會人生。

五

龔學(xué)敏《瀕臨》對卑微的生靈世界的傾情關(guān)注和展示生活現(xiàn)場所顯示出的原始特征，其實與詩歌的底層書寫不謀而合。這種細小觸角生發(fā)的意味深長的審美意義實則隱含著一種許多人傾慕而不得的詩學(xué)觀念，它表現(xiàn)了對當(dāng)下發(fā)生的社會生活事件的即時回應(yīng)和嚴峻思考?！鞍训蹲右粯拥难┢咛幇釀?看大河撒手東去/雪豹在峭壁上用騰躍哀悼她們的魂魄/……所有河流的箭都溯源而上，射中/最后一只雪豹/制成她們尸體一樣靜默的標(biāo)本/人們在雪后的大地走動出/一些骯臟的印跡，用來詆毀/雪豹的皮”（《雪豹》）。詩人以一顆虔誠傾聽之心，面對一幅寧靜的雪地水彩，制造出無限端莊華貴的遐想，平易之中包含著深刻高妙，耐人尋味。這是對生命的尊重，對生活的理解，惟其如此，方可感受人生乃是生命、生活的古遠饋贈。龔學(xué)敏善于發(fā)掘生活蘊含的悠悠真情，傳遞出來自心靈的福音，鑄就了他將和優(yōu)秀的同行們成為這個時代孤獨而有意義的卓越風(fēng)景。

《瀕臨》中動物成為龔學(xué)敏傾力描述和傾訴情感的對象，其中寄托著詩人非常深刻的道德判斷與價值取向。這種表達對象的唯一性與強烈的時代性，為詩人提供了道義上的鼓勵、支持和信心。我們不希望把這些作品視為簡單的“動物世界”主體展播，“更愿意將它看著是物和人的情感相同……在這個世界里，萬物有靈，萬物花開。一旦物擁有了這種通感的可能，它就擁有了與人同樣的主體性，它就擁有了被敘述的權(quán)利，它們也要自由，它們也要反抗死亡追求精彩的生活?！比伺c動物的關(guān)系是非常敏感和極具挑戰(zhàn)性的話題，當(dāng)龔學(xué)敏選擇這樣的生態(tài)主體的時候，他面臨著雙重的煎熬和絕望：一邊是人類對動物喪心病狂的欺騙、占有與肆無忌憚的瘋狂敵對與掠殺;一邊又是物種自身的先在局限性。這種寫作的挑戰(zhàn)性是非常誘人的，當(dāng)然也是相當(dāng)艱難的。詩人在兩年多的時間里執(zhí)意彈奏著自己美好而憂傷的旋律，凝聚高潔靈慧、不同凡俗的精神檔案。“拼命的角，把天空臃腫的皮膚，用奔跑/劃得盡是傷痕/這不怪我，鉛彈把我家族的天空/早已射殺得只剩雪片那么小了/我只有用奔跑，把一片雪扯成一面旗子/白旗子，用來遮蓋/電視新聞中，那些彩色的遺體……我的角因同族的對手們紛紛逝于子彈/而孤獨，直至純?nèi)醯帽伙L(fēng)吹化……我現(xiàn)在只能用淺淺的草，提醒子彈/我是食草的一種奔跑/和子彈一樣的奔跑/可是，子彈不聽，它嗜血，嗜我，嗜眾生/最后，還要嗜發(fā)明它的人類”（《藏羚羊》）。人們習(xí)慣了太多動物的生死，心靈變得麻木，無法體悟自然生命的內(nèi)在靈性。人們已經(jīng)模糊了自身需求的范圍，絕望地破壞了人與動物和諧的起點，肆意放大了自己擴張的起點?！稙l臨》顯示了生態(tài)中心主義對人類中心主義的合理超越。我對龔學(xué)敏如此執(zhí)拗的鼓與歌，一直深懷敬意，是一種社會責(zé)任支持著他一步步完成了一次難度極大的寫作。這樣的現(xiàn)實關(guān)注，其實也是擴大和解放了文學(xué)。

注釋：

①龔學(xué)敏：《瀕臨》，百花文藝出版社2021年版。

②張杰：《龔學(xué)敏新詩集〈瀕臨〉出版》，《封面新聞》2021年7月30日。

③蔣子丹：《動物保護：新內(nèi)容決定新形式》，《當(dāng)代作家評論》2009年第2期。

④申霞艷：《狂想帶我們飛翔》，《當(dāng)代作家評論》2008年第3期。

（作者單位：西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院。本文系國家社科基金項目“中國共產(chǎn)黨文藝群眾觀的現(xiàn)代理論發(fā)生與當(dāng)代實踐展開[1921-1966]”階段性成果，項目編號：21BZW131）

責(zé)任編輯：劉小波