崔照笛

一、教師之家，自由成長(zhǎng)

1. 教師之家：思維訓(xùn)練和讀書(shū)

我父母都曾是銀川六中的語(yǔ)文老師。他們的婚姻很幸福，父親不愛(ài)說(shuō)話，總是笑瞇瞇地看著母親。母親是家里的靈魂人物，教育我們四姐妹成長(zhǎng)。她特別注重對(duì)我們進(jìn)行口語(yǔ)和思維訓(xùn)練，引導(dǎo)我們對(duì)家里的物品進(jìn)行描述，或者讓我們進(jìn)行辯論。我們家還很注重閱讀，家里有一排書(shū)架，寒暑假里我們每天上午都各自選擇一本書(shū)來(lái)讀。從小學(xué)到高中，從《三俠五義》到其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)名著，再到弗洛伊德、薩特、尼采等人的著作，我都讀過(guò)。所以我的語(yǔ)文成績(jī)一直很好。

2. 求學(xué)：“欺負(fù)”老師

小學(xué)和初中的時(shí)候，我比較“囂張”。我喜歡教得好、有耐心的老師，對(duì)那些教學(xué)能力不足的老師，我就總是帶頭“欺負(fù)”他們。有的老師沒(méi)有責(zé)任心，改作業(yè)只批對(duì)錯(cuò)、從不講解，也不管班級(jí)紀(jì)律;有的老師不懂教育規(guī)律，一天布置三百道練習(xí)題;有的老師專(zhuān)業(yè)知識(shí)差，只會(huì)對(duì)著答案講題。我就給這些老師起外號(hào)，或者上課打撲克牌，但是從沒(méi)有老師管我。我就越來(lái)越大膽，敢說(shuō)話，敢做事。

3. 高中：開(kāi)闊眼界

我的成績(jī)除了語(yǔ)文其他都比較差，初三認(rèn)真復(fù)讀一年后考上了銀川二中。這所學(xué)校的理念非常先進(jìn)，1989年我上高一的時(shí)候?qū)W校就開(kāi)過(guò)性教育課，有很多課外活動(dòng)，還會(huì)送老師出國(guó)培訓(xùn)。我們班英語(yǔ)老師曾在美國(guó)學(xué)習(xí)三年，可以用英語(yǔ)授課。有一次，他請(qǐng)了一個(gè)美國(guó)人來(lái)和我們交流，那是我第一次和外國(guó)人用英語(yǔ)對(duì)話。副校長(zhǎng)非常愛(ài)學(xué)生，經(jīng)常問(wèn)我們：“在學(xué)校高興不高興？老師有沒(méi)有欺負(fù)你們？你們還希望學(xué)到什么？”

高考時(shí)我的語(yǔ)文成績(jī)?nèi)５谝?，?shù)學(xué)有點(diǎn)差，最后考上了銀川師范專(zhuān)科學(xué)校英語(yǔ)教育專(zhuān)業(yè)。

二、從青澀到成熟，從熱情到消沉

1. 從新手教師到優(yōu)秀班主任

1996年1月，我進(jìn)入銀川六中當(dāng)初中英語(yǔ)老師。第三個(gè)月開(kāi)始當(dāng)初二的班主任，一做就是17年。我剛開(kāi)始當(dāng)老師很有熱情，積極地跟其他老師學(xué)。我跟這個(gè)班學(xué)生的感情也非常好，假期還帶學(xué)生去黃河邊玩。后來(lái)我還當(dāng)過(guò)后進(jìn)班的班主任。我準(zhǔn)備了一個(gè)談心本，每周都讓學(xué)生寫(xiě)點(diǎn)什么。他們可以交空本子，但是我每周都會(huì)給他們寫(xiě)。我還經(jīng)常給學(xué)生們做飯吃。慢慢地，學(xué)生和我成了朋友，學(xué)習(xí)態(tài)度改變了，成績(jī)也提高了。

2. 優(yōu)秀校長(zhǎng)和教研組長(zhǎng)伴我成長(zhǎng)

1999年，學(xué)校調(diào)來(lái)一個(gè)劉校長(zhǎng)，他非常尊重、關(guān)注老師，帶領(lǐng)學(xué)?？焖侔l(fā)展。那年我剛結(jié)婚，感覺(jué)生活似乎開(kāi)啟了一個(gè)新樂(lè)章，很快成長(zhǎng)起來(lái)。2002年，學(xué)校又調(diào)來(lái)一位教學(xué)能力很強(qiáng)的英語(yǔ)老師當(dāng)教研組長(zhǎng)，她會(huì)在聽(tīng)評(píng)課中指出我的優(yōu)點(diǎn)和不足，我也逐漸形成了和她一樣的教學(xué)模式。后來(lái)我去涼山支教上公開(kāi)課，還請(qǐng)她幫我修改教案。

3. 大家都信任的年級(jí)副組長(zhǎng)

2005年，我被提為年級(jí)副組長(zhǎng)。我的辦公室永遠(yuǎn)有8把傘、6件棉衣，抽屜里有針線包、清涼油、剪刀，學(xué)生、老師有需要都可以來(lái)找我。如果要評(píng)個(gè)人榮譽(yù)，我都是讓出去，但是我的工作成績(jī)也有目共睹。后來(lái)，我成為一個(gè)大家都信任的人，我們教研組也成為全校最和諧的教研組。

2012年，我得了糖尿病，工作上也發(fā)生了很多不愉快的事情，多重壓力之下不得不離開(kāi)教學(xué)崗位。在那之后，我整個(gè)人處于休眠狀態(tài)。

三、泰國(guó)支教，重獲新生

2016年，在新來(lái)的王騁校長(zhǎng)的支持下，我參加了國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室海外交流中心的泰國(guó)支教項(xiàng)目。在那里我的生命仿佛被重新激活了，重新充滿了做事情的力量。

我在泰國(guó)孔敬府一所華僑創(chuàng)建的三語(yǔ)私立學(xué)校擔(dān)任漢語(yǔ)教師。漢語(yǔ)教材是中國(guó)大使館無(wú)償提供的。校長(zhǎng)給我一個(gè)特別難帶的初三班，學(xué)生上課踢球、彈吉他唱歌、放音樂(lè)跳舞，就是不聽(tīng)講。我就想找突破點(diǎn)。他們基礎(chǔ)不好，初三的教材沒(méi)法用。我就找了一些單詞掛圖，給說(shuō)對(duì)的學(xué)生一些小獎(jiǎng)勵(lì)，逐漸吸引了一部分學(xué)生。泰國(guó)學(xué)生喜歡跳舞，節(jié)奏感很強(qiáng)，我就用拍手的方式教他們讀句子，慢慢打開(kāi)了局面。我還讓學(xué)生做游戲，如用吹蠟燭的方法練習(xí)發(fā)漢語(yǔ)拼音“q”。我還用英語(yǔ)跟學(xué)生們聊天，逐個(gè)突破。最后全班都坐下學(xué)習(xí)了，漢語(yǔ)水平也提高了。

曾有泰國(guó)老師問(wèn)學(xué)生：“How about the teacher？”學(xué)生說(shuō)：“She is a good teacher.”然后這個(gè)老師就說(shuō)：“Chinese teacher， good teacher.”當(dāng)時(shí)我真的很自豪，因?yàn)槌鋈チ宋揖筒皇乔乩蠋煟揖褪侵袊?guó)老師，我不辱使命。

四、農(nóng)村支教 ，新的收獲

2017年，王校長(zhǎng)又安排我到銀川華西希望初級(jí)中學(xué)支教一年。這所農(nóng)村學(xué)校的校長(zhǎng)很有情懷，派了一個(gè)教師團(tuán)隊(duì)出去學(xué)習(xí)思維導(dǎo)圖。我向這所學(xué)校的老師學(xué)習(xí)后發(fā)現(xiàn)思維導(dǎo)圖非常有用。我在那兒的主要工作是上課。農(nóng)村學(xué)生樸實(shí)，但是英語(yǔ)基礎(chǔ)很差，我的目標(biāo)就是讓學(xué)生都能說(shuō)英語(yǔ)。我設(shè)計(jì)了課堂活動(dòng)，讓學(xué)生有興趣、有事干，學(xué)生都爭(zhēng)先恐后地上臺(tái)表演。我花心思上好初三的口語(yǔ)課，據(jù)說(shuō)那屆學(xué)生中考口語(yǔ)考試平均分提高了三分。

五、涼山支教，助力脫貧

1. 初入涼山，艱難開(kāi)局

2019年，王騁校長(zhǎng)和我說(shuō)有一個(gè)四川省涼山州的支教項(xiàng)目①，支教學(xué)校條件比較艱苦。動(dòng)員會(huì)上，我才知道需要我們帶教師團(tuán)隊(duì)。我被分到?jīng)錾街輰幠峡h，這里的校長(zhǎng)和老師都不知道“課程標(biāo)準(zhǔn)”，公開(kāi)課只有贊美聲，學(xué)校也缺乏教師教學(xué)技能訓(xùn)練。而且，英語(yǔ)老師大部分不是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的，專(zhuān)業(yè)知識(shí)和能力很欠缺。

（1）點(diǎn)亮學(xué)生的心火

我先去的寧南縣民族初級(jí)中學(xué)都是彝族學(xué)生。剛開(kāi)始學(xué)校只安排我講課，而且分給我一個(gè)成績(jī)倒數(shù)第二的班。我一去就發(fā)現(xiàn)學(xué)生跟老師的關(guān)系非常緊張。頭三天我先跟他們聊天、做游戲，等他們放松了我才開(kāi)始上課。我還用以前讓學(xué)生寫(xiě)周記的方法，學(xué)生也和我逐漸親密起來(lái)。

那時(shí)我只想上好課，點(diǎn)亮學(xué)生的心火。學(xué)生上英語(yǔ)課張不開(kāi)嘴，而老師上課只是不停地講語(yǔ)法、做題，英語(yǔ)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)就是考試。因?yàn)槲矣薪剔r(nóng)村學(xué)生英語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，就鼓勵(lì)他們一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)，慢慢全班都能說(shuō)英語(yǔ)了。10月，我上了一節(jié)公開(kāi)課，在學(xué)校引起轟動(dòng)，全班同學(xué)都在說(shuō)英語(yǔ)，課堂活動(dòng)有亮點(diǎn)。

（2）培養(yǎng)教學(xué)骨干和后進(jìn)老師

但這并沒(méi)有真正觸動(dòng)當(dāng)?shù)乩蠋?，只有一個(gè)年輕的彝族男老師主動(dòng)來(lái)聽(tīng)我的課。我和他的班期末成績(jī)?cè)谄胀ò嗯徘皟擅?。學(xué)校一位比較懂教學(xué)的女校長(zhǎng)看我們成績(jī)這么好，就讓我第二學(xué)期重點(diǎn)聽(tīng)課、輔導(dǎo)老師，還分給我倆徒弟。

我每天都泡在倆徒弟那兒。有一個(gè)徒弟上課沒(méi)有教學(xué)設(shè)計(jì)，也不管學(xué)生是否學(xué)會(huì)。我詳細(xì)記錄她的教學(xué)步驟，好的地方打鉤，不好的打叉。她一開(kāi)始態(tài)度非常不好，埋怨學(xué)生基礎(chǔ)差。我先做通她的思想工作，再給她看我的聽(tīng)課筆記，幫她逐步規(guī)范。在之后的兩周22節(jié)課里，我一節(jié)一節(jié)地指導(dǎo)。她從什么都不會(huì)，到最后師生互動(dòng)越來(lái)越好，教學(xué)效果也越來(lái)越好。

（3）公開(kāi)課—講座—聽(tīng)課—交流

在縣教科所的組織下，我第一學(xué)期上了三節(jié)公開(kāi)課，還給全縣的老師做講座，分享自己當(dāng)老師、班主任的經(jīng)驗(yàn)。第二學(xué)期又一次公開(kāi)課之后，他們才發(fā)自內(nèi)心地想改革教學(xué)。有很多老師主動(dòng)找我交流，邀請(qǐng)我去聽(tīng)課。我發(fā)現(xiàn)老師中是有人才的，只是缺乏支持。我離開(kāi)的時(shí)候，雖然沒(méi)有看到他們的成績(jī)提高，但他們已經(jīng)知道如何改進(jìn)教學(xué)了。

2. 再入涼山，身份轉(zhuǎn)變

（1）逐漸形成工作思路

2020年9月，寧南縣初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)非常希望我們過(guò)去推進(jìn)學(xué)校教科研，我就又支教了一學(xué)期。這所學(xué)校的學(xué)生基本上以漢族為主。但同樣，老師們很辛苦，不停講課，但效率很低。

我做的第一件事是轉(zhuǎn)變學(xué)校教職工的思想。開(kāi)學(xué)初的一次校領(lǐng)導(dǎo)、教研員和全體英語(yǔ)教師的會(huì)上，我說(shuō)：“都說(shuō)‘全國(guó)脫貧看四川，四川脫貧看涼山’，但這并不值得驕傲。我希望我們的老師有一天能走出去，給別人上一節(jié)示范課，而不是總等著別人幫扶我們。”整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層都被刺激了。我還特意鼓勵(lì)年輕老師積極工作，很多人觸動(dòng)比較大。校長(zhǎng)第二次行政會(huì)就出“狠招”，規(guī)定老師必須按期交教案檢查，禁止占用自習(xí)課講題。

然后，我通過(guò)講座幫助老師解決教學(xué)困難。第一場(chǎng)報(bào)告是“打造高效課堂”，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)首要問(wèn)題是老師上課效率低，第二次的報(bào)告就是“打造有效課堂”，我講了我小時(shí)候不會(huì)日語(yǔ)但學(xué)會(huì)了日語(yǔ)歌的例子，得出“聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)先，讀寫(xiě)跟上”的英語(yǔ)教學(xué)原則，糾正他們的錯(cuò)誤思想。然后，我詳細(xì)地講要怎么上課，又列舉了前一年支教中總結(jié)的12條老師們?nèi)菀追傅腻e(cuò)誤，提出改進(jìn)建議。

我日常參加教研活動(dòng)，和教研組長(zhǎng)帶頭組織老師評(píng)課，分析教學(xué)痛點(diǎn)。同時(shí)，我上公開(kāi)課給他們做示范。有一次我用思維導(dǎo)圖設(shè)計(jì)了一個(gè)閱讀訓(xùn)練，只用12分鐘講課，最后有4個(gè)學(xué)生能夠復(fù)述課文。這是老師們完全沒(méi)有想到的。在我的建議之下，學(xué)校還舉辦了“英語(yǔ)才藝大賽”“百詞大賽”，老師們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到學(xué)生們的潛力無(wú)限。

（2）甄別培養(yǎng)種子教師

因?yàn)橹Ы虝r(shí)間有限，所以我就想培養(yǎng)一些“帶不走、留得住”的種子教師。兩個(gè)月后，我給學(xué)校提出建議，先聽(tīng)一遍全校老師的課。有的老師的課我連續(xù)聽(tīng)，課后單獨(dú)指導(dǎo)：有的老師領(lǐng)會(huì)得很好;有的老師不當(dāng)回事;有的老師領(lǐng)會(huì)了也做不了。我挑出稍微強(qiáng)一點(diǎn)的老師，持續(xù)指導(dǎo)一段時(shí)間。11月我聽(tīng)了90多節(jié)課。臨走前，我又都聽(tīng)一遍，找出課堂生動(dòng)、有效，能夠起到引領(lǐng)作用的老師。只要學(xué)校把他們用起來(lái)，我們走了也放心。

（3）關(guān)愛(ài)教師身心健康

要讓別人信服，光指導(dǎo)上課不行，還得負(fù)責(zé)心理健康。有個(gè)女老師工作和家庭的壓力都很大，精神非常緊張，直接影響工作狀態(tài)。我請(qǐng)她吃飯、看電影，教給她“一定要愛(ài)護(hù)自己”，還買(mǎi)鮮花送到她辦公室。這個(gè)老師那天特別高興，請(qǐng)教研室所有老師喝奶茶，把溫暖傳遞下去。當(dāng)天的教研活動(dòng)氣氛也很熱烈。之后這個(gè)教研組狀態(tài)慢慢就起來(lái)了，還帶動(dòng)其他教研組。后來(lái)她主動(dòng)邀請(qǐng)我去聽(tīng)課。我發(fā)現(xiàn)她的狀態(tài)越來(lái)越好，越來(lái)越自信，學(xué)生的目光也跟著她轉(zhuǎn)，我挺有成就感的。

六、怒江支教，專(zhuān)業(yè)引領(lǐng)

從涼山回來(lái)，名師工作室的馬文科老師聯(lián)系我去云南省怒江傈僳族自治州瀘水市支教一學(xué)期。

我被分到一所新建高中—瀘水市新時(shí)代中學(xué)。因?yàn)闀r(shí)間有限，我們支教老師迅速行動(dòng)起來(lái)。結(jié)合之前的支教經(jīng)驗(yàn)，我從動(dòng)員造勢(shì)開(kāi)始，延續(xù)“講座—公開(kāi)課—聽(tīng)課—交流”的工作思路，把工作重點(diǎn)放在培訓(xùn)教研組長(zhǎng)和備課組長(zhǎng)上，并與另外兩位支教老師分工打造種子教師，儲(chǔ)備干部。雖然支教時(shí)間短，但是很多老師都發(fā)生了改變。

我覺(jué)得教育部的支教項(xiàng)目做得非常好，我們老師深入下去做事，當(dāng)?shù)氐娜瞬耪J(rèn)可我們，更加重視課改和教改。我也很佩服我自己，克服了非常多困難，形成一套自己的教科研方法，從一名普通老師轉(zhuǎn)變成了指導(dǎo)教師。

訪談后記

在北京師范大學(xué)教師教育研究中心廖偉博士和劉淼老師的引薦下，我們?cè)诖笊嚼镆?jiàn)到這位“行萬(wàn)里路”的支教教師。秦瑩老師遭遇過(guò)現(xiàn)實(shí)的打擊，經(jīng)歷過(guò)低谷，但是從未真正屈服。秦老師走過(guò)異域風(fēng)情的泰國(guó)，在那里留下適合中國(guó)教師教學(xué)的方法;走進(jìn)家鄉(xiāng)附近的農(nóng)村薄弱學(xué)校，憑一己之力提高農(nóng)村學(xué)生的英語(yǔ)口語(yǔ)成績(jī);走進(jìn)四川大涼山，成為2020年“全國(guó)最美教師團(tuán)隊(duì)”中的一員，留下一批“帶不走、留得住、教得好”的教師。云南的旅程是她的第五段支教旅程，因?yàn)樗J(rèn)為之前工作“干得不夠漂亮”，要再試一次。在支教的道路上，她不僅反思教學(xué)，不斷構(gòu)筑自己的教學(xué)智慧，還反思教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)路徑，在實(shí)踐中不斷嘗試、改良、發(fā)展。她逐漸從一位普通教師蛻變?yōu)橐晃怀墒斓慕處熍嘤?xùn)者，在成長(zhǎng)中找到自己生命的價(jià)值。當(dāng)問(wèn)到下一段工作計(jì)劃時(shí)，她笑著說(shuō)要去幫扶家鄉(xiāng)一所薄弱學(xué)校?；叵肫甬?dāng)?shù)厝苏f(shuō)從瀘水到大理，以前要走4個(gè)半小時(shí)的山路，因?yàn)閲?guó)家的“脫貧攻堅(jiān)”工程，開(kāi)通了高速公路，這個(gè)時(shí)間現(xiàn)在縮短了一半。我想即使前方荊棘密布，秦瑩老師也會(huì)“死磕”著撥開(kāi)一條前進(jìn)的道路，就像無(wú)論有多少艱難險(xiǎn)阻也無(wú)法阻擋我們實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的腳步。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏