季宇

我與老海打得火熱，還是上世紀(jì)八十年代。當(dāng)時(shí)正趕上“文學(xué)熱”，一篇小說可以轟動(dòng)全國(guó)，家喻戶曉。那是文學(xué)的黃金時(shí)代，也是文學(xué)害人不淺的時(shí)代。所謂千軍萬馬走在獨(dú)木橋上，不知多少人擠在這條文學(xué)小道上，迷失了青春，直至碰得頭破血流。

我和老海便是這眾多文學(xué)青年中的一員。那時(shí)候，我們對(duì)文學(xué)的癡迷程度，簡(jiǎn)直難以想象。我們文友中有一位老桑，是我們中年紀(jì)最長(zhǎng)的一個(gè)，已經(jīng)結(jié)過婚。他是礦機(jī)廠的工人，喜歡寫詩(shī)，一下班就埋頭筆耕，家里的事橫豎不管，油瓶倒了都不扶。有一次孩子病了他也不管，老婆一怒之下，竟把一瓶墨水倒進(jìn)了他的飯碗中：“腫！我叫你腫！”她氣狠狠地說著，把一肚子的積怨全都發(fā)泄了出來。腫，是當(dāng)?shù)赝猎?，意為吃的意思。這一來，老桑也惱了，兩人大打出手，后來連婚也離了。我們勸過老桑，可老桑的回答義正辭嚴(yán)：“婚可離，詩(shī)不可不寫！”大有頭可斷血可流革命理想不可丟的味道。

這事一度成為笑談，老海還調(diào)侃說：“家庭誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為文學(xué)故，兩者皆可拋?！崩仙Ｂ犃艘膊簧鷼狻．?dāng)時(shí)的情況就是如此。文學(xué)在我們的心目中比山高，比海深，比天大，比娘親。就像時(shí)下一首歌里唱的那樣：“我愛你愛著你，就像老鼠愛大米?！边@種熱情無法阻擋。用老桑的話說，啥事都好說，就是不讓寫詩(shī)，斷斷不可。

那段時(shí)間，我們經(jīng)常聚在一起，以文學(xué)的名義，高談闊論，縱橫四海，常常一坐就是半天，甚至通宵達(dá)旦，徹夜長(zhǎng)談。內(nèi)容圍繞文學(xué)，似乎有永遠(yuǎn)談不完的話題。我們談作品，談作家，指點(diǎn)江山，臧否人物，有時(shí)意見不合，還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)不休，時(shí)常鬧得面紅耳赤，不歡而散。

在這些場(chǎng)合，老海永遠(yuǎn)是主角。一是他口才好，能說會(huì)道; 二是他的創(chuàng)作成績(jī)最大，已在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表過中篇小說。這是了不起的成就。那時(shí)，我們這群文友中雖然多多少少也都發(fā)表過一些文字，但大多是在省市一級(jí)報(bào)刊上，而且多為散文和詩(shī)歌，偶有短篇小說發(fā)表，已屬難得。相比之下，老海便顯得鶴立雞群，說話自然有了底氣。一開口便旁若無人，有點(diǎn)俯視群雄的味道。他談托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫，還有雨果、巴爾扎克、海明威、茨威格等。我們這些文友中大多是土鱉，上過大學(xué)或看過外國(guó)文學(xué)作品的不多，聽他談起這些作家惟有大眼瞪小眼的份兒。

為了顯示自己的學(xué)問，在談及這些外國(guó)作家時(shí)，老海喜歡說全稱，如托爾斯泰，他會(huì)說列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰;如契訶夫，他會(huì)說是安東·巴甫洛維奇·契訶夫……這當(dāng)然有賣弄之嫌，老桑很不以為然，說你費(fèi)勁不費(fèi)勁啊。老海說，這你就不懂了，姓托爾斯泰的人多了去了，有列夫·托爾斯泰，有阿·托爾斯泰，不說清楚能行嗎？對(duì)于這些作家的評(píng)價(jià)，老海更是口氣狂放，常常語出驚人?！巴袪査固┏錆M說教，”他說：“契訶夫也不行，格局太小?！闭劦浇芸恕惗?，老桑說，這是列寧喜歡的作家，臨終前還讓夫人在床邊讀《熱愛生命》。老海卻嗤之以鼻，說杰克·倫敦根本不入流。還有老桑喜歡的《鋼鐵是怎樣煉成的》（這是老?？催^的唯一一部外國(guó)作品），老海更是不屑一顧?！澳且步形膶W(xué)嗎？”他說，“充其量就是宣傳，毫無文學(xué)價(jià)值可言?！币美仙０胩煺f不出話來?？傊苋肜虾７ㄑ鄣淖骷也⒉欢?。在他看來，雨果和海明威勉強(qiáng)湊合。至于國(guó)內(nèi)作家，除了魯迅還可以，其他的都不值一提。

對(duì)于老海的看法，我并不完全贊同。有時(shí)也會(huì)提出異議，但更多的時(shí)候并不表露出來。這樣做只是為了避免爭(zhēng)論，同時(shí)我也不想得罪老海。老海這人極要面子，對(duì)于任何不同的看法都視為異端，或?qū)λ奶魬?zhàn)，決不容忍，往往非要爭(zhēng)出個(gè)高低不可，而這種無謂的爭(zhēng)論毫無意義，只能徒傷感情。

我們文友圈大約十來個(gè)人，經(jīng)常來參加聚會(huì)的有五六個(gè)，其中有老海、老桑、小蔣和我，被戲稱為“四人幫”（只是缺少一女的）。我們四人是在九龍山筆會(huì)相識(shí)的。那是一九八三年夏天，五湖市文聯(lián)舉辦了一次青年作者改稿會(huì)，地點(diǎn)就在九龍山。九龍山是著名的風(fēng)景區(qū)。山上有一座寺廟，叫九龍寺。寺后有一處院落，緊挨著山腳。筆會(huì)就安排在這個(gè)院落內(nèi)。院內(nèi)有一棟小樓，另有三五間平房。我們下榻的地方是那棟小樓，兩層，木板樓梯，已很陳舊，踩上去吱嘎吱嘎響。會(huì)議約二三十人，我和老海、老桑，還有小蔣住在一個(gè)房間，很快熟悉起來。

老海姓戚，名江海，老海是他的筆名。有人問他為啥要取這個(gè)筆名，他說也就是隨便起起的，沒啥意思。但我們推測(cè)，除了他的名字中有一個(gè)海字外，可能與海明威有關(guān)，因?yàn)橛卸螘r(shí)間，老?？倫郯押Ｃ魍谋嚼碚搾煸谧爝?。

那時(shí)，我們都很年輕。我剛從大學(xué)畢業(yè)（那時(shí)大學(xué)生很吃香，但我頂著工農(nóng)兵大學(xué)生的帽子，便矮了幾分），分到市圖書館工作。老桑是礦機(jī)廠工人，小蔣是復(fù)員軍人，退伍后在機(jī)要局開小車，老海則在一所中學(xué)任教。他是師范學(xué)校畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)師范生的畢業(yè)去向只能是學(xué)校，這是硬性規(guī)定，死杠杠。老海對(duì)教書沒啥興趣，但也不能不去。

那次筆會(huì)開了一個(gè)星期，每個(gè)人都帶了作品前去，并在會(huì)上傳閱、討論。會(huì)上還請(qǐng)了一些作家、評(píng)論家來講評(píng)。老海的作品得到了不少肯定，特別是市作協(xié)主席高河對(duì)其贊賞有加，認(rèn)為他可能是本市，乃至本省最有前途的新星。高河主席是搞評(píng)論的，并兼任市文聯(lián)主辦的文學(xué)期刊《文學(xué)之光》的主編。該刊雖屬市級(jí)刊物，但在全國(guó)小有名氣，時(shí)有“五小花旦”美稱。他的賞識(shí)非同小可，老海的身價(jià)陡然飆升，在改稿會(huì)期間，他儼然成了焦點(diǎn)。高主席還專門安排他在會(huì)上談了創(chuàng)作體會(huì)。就在這次會(huì)上，《文學(xué)之光》決定留用他的一篇小說和兩篇散文，這讓我們羨慕不已。因?yàn)檎麄€(gè)改稿會(huì)上除了老海的作品外，幾乎沒有其他人的作品被留用。老桑本來有一首詩(shī)要用的，可讓他改了幾次，最后還是給斃了，這讓老桑沮喪不已。老海則很得意，他對(duì)我們說，這幾篇（指被留用的作品）原打算是給《當(dāng)代》《中國(guó)作家》的，既然他們想用，就給他們吧。“沒辦法，”他聳聳肩，一臉淡然的樣子，“老高開口了，總不能不給面子吧?！?/p>

聽他那口氣，好像他的作品被采用不是榮耀而是恩賜似的，而且他一口一個(gè)老高（當(dāng)面可是高主席長(zhǎng)高主席短），一副牛皮哄哄的樣子，讓我們恨得牙癢癢。老桑說：“聽他扯！鬼才信哩！”老桑這樣說，一方面是心里有氣，另一方面也是看不慣老海的德性。的確，他太愛擺譜了，動(dòng)不動(dòng)就嘚瑟，這讓我們很不舒服。

我們住的小樓傳說鬧鬼。這里曾是寺內(nèi)的寮房，抗戰(zhàn)時(shí)有人逃難到這里上吊自殺了，傳說是殉情，此后陰魂不散，時(shí)常在院內(nèi)游蕩，尤其是陰雨天。開始時(shí)沒人相信，可隔壁房間一個(gè)作者說，有天夜里睡覺時(shí)（那天恰逢陰雨天），他突然喘不上氣來，睜眼一看，一團(tuán)白色的氣體，像鬼魂似的壓在他身上。他拼命掙扎，試圖喊叫，但渾身無力，一句話也喊不出來，眼看就要背過氣去，這時(shí)，有人叫了一聲（叫了什么沒聽清），那鬼魂似乎受到驚擾，倏忽而去。據(jù)那個(gè)作者說，叫聲是邊上一個(gè)作者在說夢(mèng)話——謝天謝地，這才救了他。第二天吃早飯時(shí)，這事便傳開來，起先人們只是當(dāng)作笑談，可當(dāng)天晚上，有人在半夜里聽到樓梯上傳來腳步聲——咯噔，咯噔——那聲音陰森恐怖極了，但拉開燈后卻不見一人。老桑也證實(shí)了這一點(diǎn)，有天夜里，他醒來時(shí)除了聽見腳步聲，還聽到有哭聲。那哭聲一聲長(zhǎng)，一聲短，像是上氣不接下氣。老桑當(dāng)時(shí)就驚叫起來。

他的喊聲驚動(dòng)了大家。老海和小蔣都起身查看，邊上幾個(gè)房間的人也被吵醒了，好幾個(gè)人都爬了起來，但除了淅淅瀝瀝的雨聲，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。這件事，我是第二天早上才聽說的。我睡覺一向很沉（用老桑的話說，睡得像頭死豬），他們鬧出那么大動(dòng)靜，我居然一點(diǎn)不知。第二天，眾人議論紛紛，將信將疑。我們住的小院，周圍都是山林，十分僻靜，夜晚到處一片漆黑，風(fēng)一刮起來，樹林里便嘩嘩亂響，有時(shí)還會(huì)傳來不知什么動(dòng)物的叫聲，這樣的環(huán)境很難讓人不產(chǎn)生聯(lián)想。鬧鬼的事，大家嘴上說不信，可心里都有些忌憚。很多人夜間不敢起夜小便（老式房子沒有衛(wèi)生間，廁所在樓下），只好死勁憋著。

有一天早上，老桑發(fā)現(xiàn)自己的臉盆里不知讓誰撒了尿，不禁氣得大罵：“哪個(gè)王八孫子，太缺德，干出這種事，我操他祖宗八代！”聽到老桑的罵聲，我們都圍了過來，只見老桑的臉盆里汪著一泡黃水，經(jīng)過一夜發(fā)酵，泛著酸臭刺鼻的氣味。

上世紀(jì)八十年代，開會(huì)條件簡(jiǎn)陋，住宿條件也差，由于沒有衛(wèi)生間，報(bào)到時(shí)每人可領(lǐng)一個(gè)臉盆，用于洗臉、洗腳之用，放在各自的床下。昨晚肯定是誰夜里憋不住尿，又不敢出去，便把尿撒在了盆里。問題是，你尿自己的盆不要緊，可你尿了老桑的盆，這就有些太缺德了（老桑罵的沒錯(cuò)）。但屋里的幾個(gè)人都賭咒發(fā)誓，拼命撇清，拒不承認(rèn)是自己干的。由于死無對(duì)證，這事最后只能不了了之。

不過，事后分析，老海的嫌疑最大，因?yàn)樗拇簿o挨著老桑的床。我們那間房東邊擺兩張床，西邊擺兩張床，中間擺著桌子和椅子。我和小蔣的床在西邊，如果要去老桑那里，得穿過中間的桌子椅子，從邏輯上講，這很不方便。后來，這事鬧到了會(huì)務(wù)組，會(huì)務(wù)組的人員分別找我們談了話，仍然無法做出結(jié)論。老海說，也許是老桑自己尿的，但他忘了。老海這話是對(duì)會(huì)務(wù)組說的，但不知傳到老桑耳朵里，他氣得直跺腳：“我操他娘的，我還不至于老糊涂吧！”

這事成了一樁懸案，好多年后，有一次老海對(duì)我道出了實(shí)情。他承認(rèn)這事是他干的。我問他為啥要這樣干，他解釋說，當(dāng)時(shí)睡迷糊了，拿錯(cuò)了盆。這種說法顯然經(jīng)不起推敲，因?yàn)樗呐杈驮诖蚕拢焓志涂梢阅玫?，而老桑的盆卻隔著一段距離，他不拿自己的盆反拿老桑的盆，這明擺著有些說不通。

依我對(duì)老海的了解，這話八成是托詞。他這人雖然聰明，但毛病卻不少，除了喜歡顯擺外，還喜歡占人巧，從不肯吃虧。有一次，小蔣對(duì)我說，老海這人簡(jiǎn)直不上道道。我說咋了。小蔣說，他早上刷牙老是擠別人的牙膏。我有些不信，心想牙膏能值幾個(gè)錢。后來，老桑也對(duì)我說起這事，還把自己的牙膏藏起來，我才多少有些相信了。

隨著交往的深入，我對(duì)老海的了解越來越多。我聽說他家里兄弟姐妹多，從小就養(yǎng)成了精于算計(jì)的習(xí)性。凡是能占的便宜他都不會(huì)放過。比如，我們每次下館子，只要一結(jié)賬，他不是上衛(wèi)生間，就是說忘了帶錢;外出乘車時(shí)，不論是打的，還是乘公交，他都磨磨蹭蹭的，等到別人付了錢，他才把錢包掏出來說：“別呀，別呀，讓我來?！睂?duì)他這一點(diǎn)，我們都很看不上，但作為志同道合的文友，這并沒有影響我們的往來。

改稿會(huì)認(rèn)識(shí)后，我們經(jīng)常聚在一起。那段時(shí)間，老海又發(fā)表了好幾篇小說，有的在省內(nèi)刊物，有的在省外刊物，這引起了省市作協(xié)的關(guān)注。高主席打算把他調(diào)入《文學(xué)之光》當(dāng)編輯，此事正在運(yùn)作之中。因此，老海越發(fā)春風(fēng)得意，他還放出話來，只要他進(jìn)了編輯部，你們幾位的作品我會(huì)重點(diǎn)關(guān)照。聽了這話，我們都很高興。老桑更是巴結(jié)有加。他一邊吹捧老海，一邊說我的詩(shī)你一定要發(fā)，他們不懂，你肯定是懂的。老海表面應(yīng)承著，背后卻說拉倒吧，你那也叫詩(shī)？什么破爛玩意！老海對(duì)老桑打心里瞧不上，認(rèn)為他的詩(shī)還停留在五十年代，老得掉了牙，早被淘汰了。還說，他什么詩(shī)不好寫，偏要寫愛情，他哪懂愛情啊？連老婆都留不住。那些“啊”“呵”的，簡(jiǎn)直讓人酸掉了牙。對(duì)于小蔣，老海同樣看不起，不過，有所保留。小蔣是寫通俗文學(xué)的，寫過一些公安和武俠小說，在老海眼里這類作品根本不入流，但小蔣在機(jī)要局開小車，手里握著方向盤（那時(shí)開車很吃香），老海常常有事求到他，因此當(dāng)著小蔣的面，他多少留有余地，說他講故事還行，語言也湊合。

至于我，老海算是高看一眼，起碼在我看來是如此。他常說，我們這幫人中他最看好的是我。理由是什么，我并不清楚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的創(chuàng)作成績(jī)十分有限，只在一些名不見經(jīng)傳的小刊物上發(fā)表過作品，也許他從這些作品中看出了我的潛質(zhì)？或許是他常找我借書，礙著情面？

后一種可能性非常大。我那時(shí)在市圖書館采編部工作，這給老海借書提供了很大的便利。不論什么書，包括一些新到期刊雜志，只要館里有的，我都能幫他借到，而且不限時(shí)間、冊(cè)數(shù)。老海受益匪淺，自然對(duì)我十分感謝。

那段時(shí)間，老海常來圖書館，開始每次來借書都找我，后來時(shí)間久了，他和各部門都混熟了，便不再找我。他最常去的是期刊閱覽室，往往一坐就是半天。有一次，閱覽室的吳娜對(duì)我說，戚老師好愛看書的，聽說他是作家，寫過不少東西吧？我說是啊。吳娜說，我看他挺有水平的。我說你怎么看出來的？她說，聽他說話唄，他懂得可真多。我心想，準(zhǔn)是老海在她面前天花亂墜瞎吹什么了。

吳娜是閱覽室的工作人員，今年剛頂替母親進(jìn)了館里。她長(zhǎng)得嬌小，身材很好，細(xì)長(zhǎng)臉，皮膚白凈，愛笑，面頰上有幾粒細(xì)碎的雀斑，特別可愛，也特別單純。老海要蒙她簡(jiǎn)直易如反掌。有一次，我去老海宿舍，一進(jìn)門竟發(fā)現(xiàn)吳娜坐在那里，不禁大感詫異。吳娜見了我滿臉飛紅，有些不自在，半天說不出話來。還是老海反應(yīng)快，他說：“真是巧了，小吳是給我送期刊的。”說著，用手指了指桌上放的幾本雜志。

吳娜聽了這話，馬上順桿爬道：“是的，戚老師急著要，我順路給他送一下?！?/p>

顯然這話并非實(shí)情。第二天，老海來館里，我便問他你打什么主意，是不是看上吳娜了，老實(shí)交待。老海先是裝糊涂，后來看糊弄不過去了，便說我正要找你打聽呢。

“打聽啥？”

“這丫頭咋樣？”

“你說吳娜？”

“是啊?！?/p>

“挺不錯(cuò)啊，”我說，“人也漂亮?！?/p>

“漂亮倒算不上，”老海說，“不過，長(zhǎng)得還有點(diǎn)味道?！?/p>

嘿，我心想，你他媽的眼光還挺高！也不看看自己長(zhǎng)啥樣？

老海長(zhǎng)得黑粗，國(guó)字臉，濃眉大眼，雖說眉眼周正，但皮膚黑漆漆的，臉上也不平整（青春痘遺跡），乍一看像個(gè)搬運(yùn)工，要不是滿頭長(zhǎng)發(fā)，怎么看也不像一個(gè)舞文弄墨的。如單論長(zhǎng)相，他根本配不上吳娜。

吳娜自那次被我撞見后便有些不好意思，看見我老是臉紅。有一天，吳娜母親給我打來電話。她母親原是館里副館長(zhǎng)，現(xiàn)已退休，我到館里工作后，她一直對(duì)我很關(guān)照。她來電向我打聽老海的情況。我盡自己所知如實(shí)回答。吳娜母親很滿意，特別聽說老海是作家，發(fā)表過小說，馬上還要調(diào)進(jìn)市文聯(lián)，就更高興了。

“看來這孩子挺有前途?！?/p>

“那是?！?/p>

她又向我打聽老海家里的情況，這個(gè)我知道的不多，但我答應(yīng)幫她了解一下。吳娜母親說：“那就謝謝你了，這事你要多關(guān)照。”

“那是一定。”我回說。

就在吳娜母親給我打電話后不久，有一天，在走廊上碰到吳娜，她便問我，我媽給你打電話了？我說是啊。她的臉便紅了。我問她怎么打算，她說不知道。

“啥叫不知道??？”我說。

吳娜的臉更紅了，低下頭去小聲咕噥了一句：“戚老師說，他喜歡我。”

“那你呢？”

“我？我也不知道?！闭f著低下頭，臉紅得像燒熟的蝦子。

我明白了，這就是喜歡了。其實(shí)我早該想到，憑老海的三寸不爛之舌，像吳娜這樣涉世未深的單純的小女孩根本抵擋不住。不過，他倆真要是好上了，倒也不錯(cuò)。雖然老海家在農(nóng)村，兄弟姐妹多，家境是差點(diǎn)，但他本人條件還不錯(cuò)，中專畢業(yè)，有穩(wěn)定的工作，況且還會(huì)寫小說，所謂男才女貌也說得過去。

我在心里這樣掂量著，滿以為老海應(yīng)該心滿意足了，哪知有一天我和他談起這事，問他的態(tài)度時(shí)，他卻一副輕描淡寫的樣子。

“先處處吧?！彼f。

這個(gè)回答讓我有些意外?！澳闵兑馑及?？”我說。

“沒啥意思?！?/p>

“人家可是認(rèn)真的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那你咋想？”

“我不是說了嗎？先處處?！?/p>

老海的口氣讓我有些反感。你他媽的也不掂量掂量自己幾斤幾兩？憑吳娜的條件，只有人家挑你的份兒，哪有你挑別人的份兒？我當(dāng)時(shí)就是這么想的，可老海卻說這事急不得，我得先看看。他還大談什么貨比三家，普遍撒網(wǎng)，重點(diǎn)捕魚等等，一副不知天高地厚的樣子。

我有些火了?！袄虾?，”我說，“你少來這些，人家可是正經(jīng)女孩，你要談就認(rèn)真點(diǎn)，不談就拉倒，人家可沒求著你。”

老海一看我認(rèn)真了，便笑著說：“瞧你，瞧你，我又沒說不認(rèn)真?！?/p>

“那你哪兒來那么多屁話？”

老海又笑了：“婚姻大事，我總得慎重點(diǎn)?！?/p>

“行啊，”我說，“我這就告訴吳娜，別讓人家蒙在鼓里。”

“別啊，別啊?！崩虾Ｒ话牙∥?。

“老海，”我正色道，“咱們是朋友，有些話可得當(dāng)面說清楚，吳娜是我的同事，她媽是我的老上級(jí)，你要耍弄人家，就是給我難堪?！?/p>

“知道，知道，”老海拍拍我的肩膀說，“你這人啥都好，就是太古板?！蔽艺f做人還是古板點(diǎn)好。他便哈哈大笑。

就在那次談話中，我把吳娜媽打電話給我的事告訴他，說她們對(duì)你還比較滿意，你可別錯(cuò)過機(jī)會(huì)。我還告訴他，吳娜的家境不錯(cuò)，父親在商業(yè)局工作，是個(gè)科長(zhǎng)，母親原是市圖書館副館長(zhǎng)，現(xiàn)已退休，家里只有吳娜一個(gè)獨(dú)生女。我特別強(qiáng)調(diào)說，她家有兩套房子，一套是商業(yè)局分的，一套是圖書館分的，如果你們成了，婚后連房子都有了。老海聽了自然心動(dòng)（我從他的眼神里看出來了），但他嘴上卻說：“房子不房子不重要，重要的是人好?！蔽也?，這貨也太會(huì)裝了吧！

這次談話后，老海和吳娜的事似乎進(jìn)展順利。老海常來閱覽室，而且每次都是吳娜當(dāng)班的時(shí)候（以前也是，只是我未注意到），吳娜也是一副幸福滿滿的樣兒。

可是，有一天，我上街買東西，回來的路上，街對(duì)面有個(gè)熟悉的人影一閃，是老海，他騎著一輛自行車，后座上載著一個(gè)年輕女孩，兩人有說有笑的。我原以為是吳娜，扭頭一看卻不是。盡管老海的車騎得很快，一下就過去了，但我還是看清了。那女孩的確不是吳娜，因?yàn)樗髦坨R，而吳娜并不戴眼鏡。我的腦袋一下子大了，心想老海騙了我。

其實(shí)，這事本來和我關(guān)系不大，但吳娜媽找到我，我就自覺有了責(zé)任。當(dāng)天晚上，我便去找老海。老海住在學(xué)校的集體宿舍，那是一個(gè)筒子樓。同宿舍的一個(gè)老師說他還沒回來。我便在樓下等，一直等到十二點(diǎn)多鐘。老海終于回來了。我一把拉住他，責(zé)問他是怎么回事。我本來就很生氣，又等了幾個(gè)小時(shí)，憋了一肚子火。老海卻不當(dāng)回事，嬉皮笑臉道：“你咋知道的？”

“她是誰？”我問道。

老海起先支支吾吾地不肯說。

“吳娜知道嗎？”我又問。

老海仍是一副嬉皮笑臉的樣子。“你聽我說，”他拍著我右肩膀說，“兄弟，別多想，不是那回事，我和她沒啥，就是看了場(chǎng)電影?！?/p>

“什么電影看到十二點(diǎn)？”我說，“你哄老鬼??？”

“這個(gè)，你聽我說……”

“得了吧，”我打斷他的話說，“你腳踩兩只船，你想干嗎？老海，我早對(duì)你說過，這事不能開玩笑。我把你當(dāng)兄弟看，你卻騙了我。你要瞎搞我不管，但對(duì)吳娜不行。這事你要對(duì)吳娜講清楚，你要不講，我來講。我決不允許你耍弄她！”說著，我推起自行車轉(zhuǎn)身就走。

“別啊，別啊?！崩虾Ｗ飞蟻?，伸手想拉住我。我用力甩開他，一偏腿騎上了自行車。我心里氣憤極了。老海這么做太卑鄙了！他明明知道我和吳娜以及她媽的關(guān)系，而且他也答應(yīng)過我，但背地里卻另搞一套。吳娜和她媽要是知道了會(huì)怎么想？這不是陷我于不義嗎？我氣得一晚上沒睡好。

第二天一早，老海便來找我了。他說兄弟兄弟，你聽我說，這事絕不是你想的那樣。他還向我解釋說，他和那人就是普通朋友關(guān)系，這事你千萬不能告訴吳娜?！拔蚁蚰惚ＷC，”他賭咒發(fā)誓說，“我要有一句話是假，就是他媽的小媽養(yǎng)的?！蔽铱此麘B(tài)度誠(chéng)懇，便說我就信你一次。我還說，你老兄知足吧，吳娜的條件這么好，追她的人可不少。

那段時(shí)間，老海調(diào)動(dòng)的事有了進(jìn)展。上世紀(jì)八十年代，師范生是免學(xué)費(fèi)的，這對(duì)一些困難家庭有一定的吸引力。老海家在農(nóng)村，當(dāng)年報(bào)考師范就是沖這個(gè)去的。但是國(guó)家有規(guī)定，師范生畢業(yè)后必須在教育系統(tǒng)工作滿五年后方可調(diào)出，這就難住了老海，因?yàn)樗厴I(yè)后到中學(xué)教書還不足兩年，按規(guī)定無法調(diào)出，盡管高主席做了不少工作也無濟(jì)于事。后來，還是靠吳娜的媽媽，她和宣傳部一個(gè)副部長(zhǎng)是同學(xué)。通過這位副部長(zhǎng)的協(xié)調(diào)，市文聯(lián)決定以借調(diào)的方式先讓老海來《文學(xué)之光》上班，等到五年期滿后再正式調(diào)動(dòng)。

老海去了編輯部，勢(shì)子一下大了起來，連走路都變了樣子——常常背著手，邁著八字步，膝蓋也不會(huì)打彎了，一副重要人物的樣子。作者們眾星拱月地捧著他，他的感覺越發(fā)良好，口氣也越來越大。過去我們?cè)谝黄?，他總是說“我們”“我們”，而現(xiàn)在則成了“你們”“你們”，好像一下子和我們拉開了距離。平時(shí)說話的口氣也變了，常常帶著導(dǎo)師的口吻：“你們，我跟你們說過多少次了，要多看書，多思考，功夫在詩(shī)外，這是經(jīng)驗(yàn)之談?！薄澳銈?，不要老想著發(fā)作品，對(duì)你們嚴(yán)格點(diǎn)沒壞處。記住我的話，關(guān)鍵是打好基礎(chǔ)?！薄澳銈?，我對(duì)你們講，照顧你們發(fā)一兩篇作品，這不是什么難事，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看這可沒好處?！甭犓强跉?，活脫一副教訓(xùn)人的派頭，甚至比主編還主編（高主席和我們說話也沒他這么自以為是），這讓我們很不爽，尤其是老桑。當(dāng)初老海剛?cè)ギ?dāng)編輯部時(shí)，大家給他擺酒慶賀，老海拍著胸脯保證，茍富貴，勿相忘，有我吃肉的就有你們喝湯的?？涩F(xiàn)在口氣完全變了?！斑@他媽的才當(dāng)幾天編輯，就屁眼里插雞毛撣子，裝起大尾巴狼來了！”老桑提起這事便氣不打一處來，何況他比老海年長(zhǎng)好幾歲，老海那副訓(xùn)孫子的口氣也讓他接受不了。

我勸過老海，認(rèn)為大家都是朋友，沒必要官腔官調(diào)，特別是對(duì)老桑，他是老大哥，更應(yīng)客氣點(diǎn)。哪知老海聽了，眼睛往上一吊，說啥叫官腔官調(diào)，我是為你們好，要不是朋友我不說哩?！熬屠仙Ｄ秦洠彼f，“趁早歇，根本不是搞文學(xué)的料，他的稿子就是想照顧也照顧不了，他還有啥好抱怨的？”

有一次聚會(huì)，大概是多喝了幾杯，老海竟當(dāng)著好多人的面挖苦老桑，說有些人缺乏悟性，朽木不可雕也，寫一輩子也寫不出名堂。他還說老桑寫詩(shī)寫了這么多年了，越寫越差勁，連起碼的句子都不通。這讓老桑勃然大怒，扔下酒杯，便沖過去要打老海。眾人連忙勸解，老桑鉗工出身，人雖長(zhǎng)得瘦巴巴，手上可有勁。真動(dòng)起手來，老?？隙ú皇菍?duì)手。他嚇得向后直躲。

這件事后，老桑和老海徹底掰了，連聚會(huì)也不再參加了。事后，我們想做些調(diào)解，畢竟文友多年，可老海毫無歉意，還憤憤不平道，這種人不識(shí)抬舉，我是為他好，他還和我犯相？要不是看他年長(zhǎng)幾歲，我肯定饒不了他！老桑的脾氣一向很倔，當(dāng)年不向老婆低頭，如今更不會(huì)向老海示弱。他大罵老海，說他子系中山狼，得志便猖狂，當(dāng)個(gè)破編輯，還是借調(diào)的，眼睛就長(zhǎng)到頭頂上去了?！八銈€(gè)啥??？”老桑呸地沖地上吐了口唾沫，然后扯起臉說，“老子這輩子就是不發(fā)詩(shī)也不會(huì)去求他！”

在這件事上，老海明顯有些不厚道——也許他說得不錯(cuò)，老?？赡苋鄙傥膶W(xué)才華，這是事實(shí)，但也犯不著當(dāng)眾踩人臉。老海過去雖有些輕狂，但還不至于毫無顧忌。很顯然，自打他去了編輯部，開始變了。我們這些文友也越來越不在他眼里，他有了更大的圈子。老桑和他鬧翻后，我們的聚會(huì)越來越少。有時(shí)聚在一起，通知老海，他也不來參加。即便來了，喝上幾杯，點(diǎn)個(gè)卯，然后屁股一拍：“對(duì)不住了，我得先走一步，還要趕下一場(chǎng)。”說完，匆匆而去。

那段時(shí)間，老?；斓蔑L(fēng)生水起，名字常常見報(bào)，不是參加這個(gè)座談會(huì)，就是出席那個(gè)研討會(huì)。我們和他的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。

有一次，小蔣對(duì)我說，有人正在告老海。我說告他啥，小蔣說老海到處借錢，影響很壞。那天，我正在逛書店，小蔣也來逛書店，我們有好一陣沒見了。書店邊上有一個(gè)街心公園，我們便找了一個(gè)安靜的地方聊起來。據(jù)小蔣說，告老海的是一個(gè)作者，姓楚，他在銀行下邊的一個(gè)服務(wù)公司工作，人們都叫他小楚。我曾在市作協(xié)舉辦的聯(lián)歡會(huì)上見過他幾次，見面點(diǎn)點(diǎn)頭，也算是認(rèn)識(shí)。老海先后幾次找他借了五千元，一直拖著不還。那年頭，五千元不是個(gè)小數(shù)字。關(guān)鍵是老海原答應(yīng)給他發(fā)的稿子也落空了，這下子小楚不干了，到處告老海。上邊一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)被老海借錢的人還不少，而且大多是作者，有濫用職權(quán)之嫌。其實(shí)，這早已不是秘密。我們這些文友中都被他借過錢，而且至今未還。不過，他借我們的錢并不多，因?yàn)槲覀円膊桓辉！Ｋ椅医柽^一千，小蔣的稿費(fèi)多點(diǎn)（他的稿子暢銷，還幫書商寫過書），老海找他借過兩千。

“他借那么多錢干啥？”我說。

“誰知道呢？”小蔣也不清楚。

按理說，老海一向摳門得很，哪來那么大花銷？難道是結(jié)婚后老婆卡得太緊？但在我的印象中，吳娜可不是那樣的人啊。

老海與吳娜的婚姻說起來并不順利。老海和吳娜相處期間，其實(shí)一直沒有消停過。就在我警告他后，他表面上答應(yīng)決不會(huì)再與別的女人來往，可事實(shí)并非如此。據(jù)小蔣說，他還打過他們局里一個(gè)機(jī)要員的主意，但并未得逞。在與老海交往的女人中有一個(gè)是百貨大樓的史小紅（就是那天他騎車帶她被我撞見的那個(gè)女孩），老海不知怎么和她認(rèn)識(shí)的，兩人一直保持交往。盡管老海十分謹(jǐn)慎，但紙終究包不住火，況且那時(shí)的五湖城并不大。有一天，老海陪吳娜逛公園被史小紅撞上了。她上去就揪住老海，吳娜上來攔阻，兩個(gè)女人當(dāng)場(chǎng)開撕。吳娜的衣服被扯破了，史小紅的眼鏡也被打掉了，老海當(dāng)然也未幸免，臉上被抓了幾道血痕，不知是吳娜抓的還是史小紅抓的。

這事發(fā)生后，吳娜哭得像個(gè)淚人似的來找我。我也非常惱火，大罵老海不是東西，并說這種人不值得信任，趁早斷了也好。吳娜聽了這話更傷心了。她說那我咋辦啊，我說死了張屠夫不吃混毛豬，憑你的條件還怕找不到??？只會(huì)找到更好的?？蓞悄日f，我有了，是他的。我半天無語，這才感到事態(tài)嚴(yán)重。

吳娜的父母很憤怒，他們要找老海算賬。吳娜的父親說，我給老白打電話，把這小子抓起來。老白是市公安局長(zhǎng)，與吳娜父親是熟人。吳娜母親說，公安局憑啥抓人?。繀悄雀赣H說，就憑他玩弄女性，耍流氓。吳娜母親說，男女談戀愛，這事公安可管不了。吳娜父親說，那你說咋辦？吳娜母親說，我找他們領(lǐng)導(dǎo)去。

這一招實(shí)際上是比找公安還管用，就在吳娜父母親即將采取行動(dòng)時(shí)，老海找上門來，二話沒說，便撲通跪了下來?！扒уe(cuò)萬錯(cuò)都是我的錯(cuò)?！彼仁菣z討自己，請(qǐng)求二老原諒。接著又辯解說，這是一場(chǎng)誤會(huì)，他和史小紅之間啥也沒有，是她得了妄想癥，纏住他不放。他還口口聲聲表白，他心中只有吳娜，此生要對(duì)她負(fù)責(zé)到底。說到動(dòng)情處，他聲淚俱下，泣不成聲。

吳娜父母起先態(tài)度堅(jiān)決，說啥也不肯原諒他。老海情急之下，便掄起手巴掌，左右開弓，啪啪地打著自己的臉。吳娜有些心疼了，從屋里沖出來，一把抱住了老海。

“別打了，別打了，”她淚眼婆娑地喊道，并沖自己的父母說，“爸，媽，你們就開開口，說句話吧！”

吳娜父母又氣又恨，但也無可奈何，況且吳娜已經(jīng)懷了老海的孩子。如果鬧開了，不僅女兒的聲譽(yù)毀了，他們也臉上無光。最后，只能坐下來，與老海約法三章：一是盡快與吳娜成婚，斷了與史小紅的關(guān)系;二是婚后好好過日子，不準(zhǔn)再三心二意;三是婚后財(cái)權(quán)歸吳娜掌管。具體做法是，老海的每月工資、獎(jiǎng)金必須上交，除了留下少量的零花錢——這是吳娜媽的主意，她認(rèn)為男人有錢就變壞，如果手中沒錢，就難以興風(fēng)作浪。應(yīng)該說，這是經(jīng)驗(yàn)之談。據(jù)說，吳娜爸年輕時(shí)也曾有過不安分的經(jīng)歷，但這危險(xiǎn)的苗頭剛萌芽，就被吳娜媽掐死在搖籃里。具體做法就是控制住他的經(jīng)濟(jì)來源，這才使他沒有在危險(xiǎn)的道路上越走越遠(yuǎn)。

老海這時(shí)一心滅火，對(duì)于吳娜爸媽提出的任何要求均不敢有半個(gè)不字，一概答應(yīng)。但事后，他卻有另一套說法。有一次他見到我說，我才不怕他們告哩。主要是吳娜有了，我不能不管?！拔易羁床坏门丝?，”他強(qiáng)調(diào)說，“吳娜一哭，我這心就軟了。”聽他那口氣，仿佛是他在大發(fā)慈悲。至于下跪、打臉的事，他則提都不提，好像從沒發(fā)生過。

不過，這事他瞞得了別人卻瞞不了我。據(jù)我所知，公園撕架的事發(fā)生后，史小紅發(fā)現(xiàn)他腳踩兩只船便果斷與其斷了聯(lián)系。老海這時(shí)已無退路，加上他也不得不考慮后果，真要鬧起來對(duì)他可不利，說不定調(diào)動(dòng)的事也會(huì)泡了湯，到頭來竹籃打水，一樣也撈不著。在這種情況下，他才不得不去求吳娜的父母?？杉幢闳绱?，這貨仍不忘給自己臉上貼金。用老桑的話說，駱駝死了，架子不倒，他要不這樣，就不是老海了。

老海借錢的事造成了不良影響。起先，老海還矢口抵賴，可事實(shí)俱在，他想抵賴也抵賴不了。高主席代表文聯(lián)找他談話，要他嚴(yán)肅地對(duì)待這件事。他還轉(zhuǎn)告他，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)很生氣，有人提出要中止他的借調(diào)。這一來，老海害怕了。他好不容易熬了兩年多，馬上就要出頭了（高主席對(duì)他說過，年限一到，馬上正式調(diào)他），如果這時(shí)出了岔子，豈不前功盡棄？一天晚上，他拎著大包小包去找高主席，請(qǐng)他幫忙。高主席說，東西你拿走，該幫的我會(huì)幫，但前提是，這些錢必須馬上還，并消除影響，以后嚴(yán)格要求自己。

老海滿口答應(yīng)，可這兩年，他陸陸續(xù)續(xù)借的錢可不少，加起來有小兩萬。這么多錢一下子從哪弄呢？他想挪借一下也難，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的人大多被他借了個(gè)遍，實(shí)在開不了口。無奈之下，他只好去求吳娜。

“你要這么多錢干什么？”吳娜一聽便叫了起來。

老海早就想好了主意。他說農(nóng)村老家要蓋房子，爹娘開口了，我不能不給吧。過去他們省吃儉用，供我上學(xué)，現(xiàn)在求到我了，你說我咋辦？設(shè)身處地，要是換作你的爹娘，你會(huì)咋辦？吳娜聽了不說話。

老海說：“你不給也行，那就等著外邊戳著脊梁骨罵吧。不過，人家罵的可不是我，而是你?！?/p>

“為啥呢？”

“因?yàn)殄X在你手里，是你不想給。”

“你想要多少？”

“兩萬?！?/p>

“你不想過啦？”吳娜叫了起來。“我們結(jié)婚后總共也沒攢下多少錢，孩子要找保姆，以后還要上幼兒園、上學(xué)，總得留下點(diǎn)錢吧?！?/p>

“你放心，這錢很快就會(huì)還。”老海說，他家里養(yǎng)了好幾頭豬，年底養(yǎng)肥了一賣，錢就有了。他還說，他正在寫一本暢銷書，書商答應(yīng)了，交稿后就給一萬。吳娜信以為真，第二天便把錢取了出來。

老海渡過了難關(guān)，又神氣起來。一次飯局，他大罵小楚，說這狗娘養(yǎng)的不是東西，差點(diǎn)毀了我?！拔迩гX算個(gè)屁啊！我能不還他？”他發(fā)狠道：“這小子死定了！有我在，他休想在《文學(xué)之光》上發(fā)一個(gè)字?！?/p>

我們聽了他的這番話都有些不以為然。小楚告他是有些絕情，但你借錢不還難道還有理了嗎？況且——據(jù)我所知——他至今仍有一些人的錢未還，包括我和小蔣在內(nèi)。當(dāng)然，他是為了家里蓋房子，屬孝順之舉，也有情可原。

春節(jié)過后，老海所說的賣豬錢，還有所謂的寫暢銷書的錢遲遲不見影兒。吳娜追問了幾次，老海先是搪塞，后來就吵了起來。有一次大吵之后，老海竟離家出走，一去不歸。

吳娜開始以為他是賭氣，也沒當(dāng)回事，心想他氣消了，自然會(huì)回來。以前這種情況也有過。哪知這次不同，老海走了半個(gè)月也沒露面。

吳娜來找我，讓我勸勸他。我拉起小蔣一起去找老海，可老海態(tài)度強(qiáng)硬。“回去？我才不會(huì)哩！”他說，“這個(gè)女人真讓人受夠了?！?/p>

“那你住在哪？”

“我有地方住?！?/p>

這時(shí)，桌上的電話響了起來。老海操起話機(jī)，里邊傳來一個(gè)女人的聲音：“這都幾點(diǎn)了？你還不回來啊？”

“哦，回來，我馬上回?！崩虾ＰΣ[瞇地說。

我聽出他口氣有些不大對(duì)?！罢l的電話？”

“是婷婷。”

“那個(gè)文工團(tuán)的？”

老海點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你他媽的想干嗎？”我說。

“別問那么多，”老海揮揮手，一臉得意的樣兒，“這事你們以后會(huì)知道?！?/p>

老海說的婷婷名叫康婷婷，是市文工團(tuán)舞蹈隊(duì)跳群舞的。她的臉型一般，像個(gè)圓盤，眼睛挺大，但下巴有些短。不過，畢竟是學(xué)舞蹈的，體形很好，胸脯飽滿，臀部后翹，腰板挺直，走起路來腳下一彈一彈的，加上會(huì)打扮，氣質(zhì)看上去非同一般。

我第一次見到康婷婷是在國(guó)色天香俱樂部。那是全市最高檔的舞廳。有一陣子，交誼舞在社會(huì)上很時(shí)興。一些單位和企業(yè)逢到開會(huì)，或過年過節(jié)什么的都要舉辦舞會(huì)，這在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。為了適應(yīng)這種趨勢(shì)，一些單位還辦起了交誼舞培訓(xùn)班。這天，小蔣來找我，他搞了幾張國(guó)色天香的門票，便拉我們幾個(gè)朋友一起去。我那時(shí)剛學(xué)會(huì)三步、四步，還是在市文化局工會(huì)舉辦的培訓(xùn)班學(xué)的。小蔣也比我強(qiáng)不到哪里。在這之前，我們?cè)趩挝欢Y堂里跳過幾次，像國(guó)色天香這樣的高級(jí)舞廳還從沒去過。

一進(jìn)去，我們幾個(gè)全傻了。舞廳的裝修豪華時(shí)尚，各種設(shè)施精美高檔，激光鐳射燈不停地旋轉(zhuǎn)，伴隨著豐富多變的音效，讓我們眼花繚亂，有些不知所措。隨著一波波舞曲響起，穿著入時(shí)的紅男俊女，成雙成對(duì)地在舞池中搖來擺去。他們舞技高超，動(dòng)作嫻熟。我們幾個(gè)頓時(shí)露了怯，誰也不敢下池了，更不敢去邀請(qǐng)女伴，只好一個(gè)個(gè)瞪大眼睛，傻不楞登地看著，心癢難耐。

“看！”忽然坐在邊上的小蔣用手搗了我一下。

“什么？”

“老海！”

循著他的手指方向，我果然看見了老海。他正摟著一個(gè)舞伴在池里扭來扭去?！昂伲眠€不錯(cuò)嘛?！蔽艺f。

“那是，他經(jīng)常跳。”

“是嗎？他啥時(shí)愛上這口了？”

“有段時(shí)間了?！毙∈Y說，“我聽說，他經(jīng)常打電話到處找票?！?/p>

正說著，老海轉(zhuǎn)到我們面前了。我和小蔣都朝他招了招手，他也看到我們了，得意地?fù)P起一只手。

一曲終了，他領(lǐng)著那個(gè)舞伴來到我們座位前?！斑@是婷婷，”老海介紹說，“文工團(tuán)的?！蔽覀兌计鹕泶蛘泻?。那女人化著淡妝，燙著頭，上身是一件黑T恤，繃著豐滿的身軀，下身是一條黑長(zhǎng)裙，動(dòng)作雅致飄逸。她朝我們略微點(diǎn)點(diǎn)頭，表情有些矜持。

“你們咋不跳??？”老海說。

我搖搖頭，小蔣說我們看看。

“跳唄，”老海說，“來了就跳唄，要不讓婷婷陪你們跳下一曲？”

我們都說不了不了，你們跳吧。

婷婷沒說話，輕輕一笑，顯出一副老于世故的樣子。這就是我第一次見到康婷婷。她給我的印象說不上好，也說不上壞。

但我萬萬沒想到，老海居然和她搞上了。

后來，我才了解到一些情況，老海早和她有一腿了。他們還在外邊租了房子，難怪老海到處借錢，花銷那么大，至于給老家蓋房子，全是胡扯。據(jù)文工團(tuán)的一位駕駛員（與小蔣在部隊(duì)時(shí)是戰(zhàn)友）說，他們好了有一年多了。這么長(zhǎng)時(shí)間，竟把我們?nèi)济稍诠睦?，包括吳娜也毫不知情?/p>

事情敗露后，這一回吳娜和她的家人堅(jiān)決不干了。是可忍，孰不可忍，她們大鬧起來。事情一直鬧到了宣傳部。市文聯(lián)決定終止對(duì)老海的聘任，退回原單位。原單位也接到投訴，認(rèn)為老海品質(zhì)敗壞，已不適合擔(dān)任人民教師。如果他要回來，只能另行安排去后勤做打雜工作，而且還要根據(jù)教師管理規(guī)定，對(duì)他做出相應(yīng)的紀(jì)律處分。老海一怒之下，憤而辭職。

“狗改不了吃屎，”吳娜媽對(duì)我說，“這種人我們不抱任何希望。趁著年輕，還是讓吳娜早點(diǎn)離開他?！?/p>

吳娜很傷心。她和我談起這事，幾度流淚。我試探地問她有無挽回的余地，她的回答異常堅(jiān)決?！安豢赡芰?，”她說，“我們給過他機(jī)會(huì)?！蔽易⒁獾剿褂昧恕拔覀儭倍皇恰拔摇?，說明在這件事上她已與家人商量過，并且達(dá)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。

老海被掃地出門，雖然十分狼狽，但他似乎已有準(zhǔn)備。老海與康婷婷好上后，曾經(jīng)有過離婚的打算，但還沒拿定主意，起碼當(dāng)時(shí)他認(rèn)為條件還不成熟。他想等工作穩(wěn)定后再談此事?？垫面靡脖凰f服了，答應(yīng)再等等?？蓻]想到不慎走漏了風(fēng)聲。

老海本想穩(wěn)住吳娜和她的家人。他故伎重演，但這一次卻沒能奏效，而且他也低估了吳娜家人的決心和能力。他們斬盡殺絕，沒有給老海留一點(diǎn)退路。

老海辭職后，一度陷入低谷。那些過去圍著他轉(zhuǎn)的人一個(gè)個(gè)離他而去。老桑說，他以為他是誰啊？人家過去搭理他是看在《文學(xué)之光》份上，如今他離開那里，屁也不算！他還真以為他是海明威??？老桑說這話時(shí)有些幸災(zāi)樂禍，但事實(shí)正是如此。

有一次，我碰到老海，他大罵世態(tài)炎涼，人心不古。自打離婚后，他的工作丟了，開始陷入低谷。過去吆五喝六、呼風(fēng)喚雨的他，如今早落得個(gè)西風(fēng)古道瘦馬，人也萎了，胡子拉碴，不修邊幅。盡管如此，他嘴上仍不■。

“你也是自找的，”我替他惋惜說，“好好的日子不過，偏要瞎折騰！”

“你不懂，”老海說，“這種女人我受夠了，早晚要和她離。”他指的是吳娜。我說，吳娜對(duì)你多好，還有她的爸媽，簡(jiǎn)直把你捧上了天，你還不知足？

“好有屁用？”老海說，“沒有愛，婚姻就是墳?zāi)??！蔽乙宦犓植徽f人話了，便說：“你和康婷婷就有愛情嗎？”

“那是當(dāng)然，”老康說，“你不知道婷婷對(duì)我有多好！”

“是嗎？”

我哼了一聲。心想，別臭美了！據(jù)我所知，康婷婷離過一次婚，有傳聞?wù)f，她還和她們團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)有過一腿。這種人根本靠不住。

“你別不信??！”老海看出我的質(zhì)疑，連忙表白道，“我和婷婷是有真愛，她肯為我奉獻(xiàn)。”

“咋個(gè)奉獻(xiàn)了？”

“這么說吧，”老海敞開心扉，“咱們兄弟，有話我也不瞞你。你知道，我干那事不喜歡戴套子?！?/p>

笑話，我咋知道？“你想說什么？”

“吳娜生過孩子后，不戴套子根本不讓我碰，”老海說，“可婷婷不同，哪怕冒著流產(chǎn)的危險(xiǎn)?！?/p>

“這就是愛？”我聽了哭笑不得，“你他媽的太損了，光顧著自己也不為別人想想？”

“你不懂，這是兩碼事?！崩虾?qiáng)詞奪理道。

后來有一次，我把老海的套子理論講給小蔣和老桑聽。小蔣說這家伙干得出來，只圖自己痛快，太自私。老桑則上綱上線，說他不尊重婦女，畜牲不如。

老海離婚后，我們之間的來往越來越少。沒幾年，市場(chǎng)大潮興起，文學(xué)開始不景氣。文友們分崩離析，各自找起出路。我窩在小小的圖書館也看不到前程，于是，在妻子的鼓勵(lì)下開始報(bào)考研究生。一天晚上，我從英語補(bǔ)習(xí)班出來，碰到了小蔣，站在路邊聊了一會(huì)兒。小蔣這時(shí)已調(diào)進(jìn)報(bào)社工作。那幾年紀(jì)實(shí)文學(xué)風(fēng)頭正健，大受歡迎。小蔣及時(shí)轉(zhuǎn)型，寫了不少這方面的作品，開始小有名氣。據(jù)說稿費(fèi)賺了不少。他提議找機(jī)會(huì)聚聚，我說好啊。交談中問及老海，方知他去了深圳，據(jù)說開了一家文化公司，混得還不錯(cuò)。

“那個(gè)康婷婷呢？他們還在一起嗎？”

“在哩，”小蔣說，“老海是總經(jīng)理，她是財(cái)務(wù)總監(jiān)?！?/p>

“嘿，夫唱婦隨嘛?！?/p>

老海去深圳不久，我就聽說老海和康婷婷結(jié)婚了。原以為老海落難后，康婷婷與他長(zhǎng)不了，沒想到還終成正果。小蔣笑道：“不是一家人不進(jìn)一家門，他倆在一起還挺搭的。”

我問小蔣近來見過老海嗎，小蔣說見過一次，不過經(jīng)常通電話，他約我寫書哩。

“寫啥書？”

“紀(jì)實(shí)方面的。”

“這你拿手??！”

小蔣也不否認(rèn)：“有錢干嗎不賺？”

我們又聊了幾句就分手了。我考研并不順利，連續(xù)考了三年才考上，是省城的一所大學(xué)。有一年放暑假，我接到小蔣的電話，約我吃飯。我很高興，當(dāng)即答應(yīng)，還調(diào)侃說最近是不是又賺了不少稿費(fèi)。

“哪里？”小蔣說，“不是我請(qǐng)客，是老海?！?/p>

“嘿，這倒稀罕！”我有些意外。

“人家如今是老板了，不缺錢?！?/p>

傍晚時(shí)分，老海來接我。幾年未見，他明顯發(fā)福了。人胖了一圈，臉膛紅撲撲的，泛著油光，肚皮也鼓了起來，把一件花格子襯衫挺得老高。他一只手握著大哥大，一只手伸出來與我握了一下。我本來說自己去飯店就可以，不用接，但老海執(zhí)意要接。見了他之后才知道，他是要顯擺他的車。那是一輛新款的黑色桑塔納。那時(shí)，能買起車的還很少，這是身份的象征。

“這車咋樣？”老海拍拍了車身。

“不錯(cuò)?！?/p>

“剛買的，三十多萬?！彼目跉廨p描淡寫。要知道，當(dāng)時(shí)一般工薪階層月工資還不足百元，三十多萬絕對(duì)是巨款。

“上車吧，我?guī)愣刀碉L(fēng)。”

小蔣和他一起來的。我們上了車，老海讓我坐副駕駛的位置，小蔣坐后座。車子啟動(dòng)后，老海打開冷氣，車?yán)镆幌伦記隹煜聛?。“這車不錯(cuò)?！毙∈Y說。他是老司機(jī)，原先在機(jī)要局開北京吉普，對(duì)車略懂一二。

“深圳還有一輛，是大奔。”老海說。

“那得上百萬吧？”小蔣說。

“手續(xù)辦齊了，一百五十萬?！崩虾Ｕf。

“你小子發(fā)啦？”我說。

老海輕輕一笑：“我只花了六十萬?！?/p>

“這么便宜？”

“走私貨，”老海抹了一下嘴巴，得意地說，“公安局查抄的，我從內(nèi)部拿的?！?/p>

“真有你的，”小蔣說，“海哥路子野啊?！?/p>

老海哈哈大笑：“這么跟你說吧，上到北京，下到地方，就沒有咱玩不轉(zhuǎn)的，你信不？”說著說著，他又牛皮哄哄起來，一副大言不慚的樣子。瞧他那德性，與以前沒啥兩樣，不同的是口氣更大了。

晚宴在市內(nèi)一家高檔酒店。我們到達(dá)時(shí)，包廂里已經(jīng)有十幾個(gè)人了。屋里煙霧繚繞，聲音嘈雜。有人看見老海，便迎了上去。

“啊呀呀，海老板來了！”那人一邊握手，一邊大聲說道。眾人也都起身招呼，一一握手寒暄。

我一看，一屋子人沒一個(gè)認(rèn)識(shí)的。經(jīng)過介紹才知道，大多是一些老板和生意人。做東的是一個(gè)印刷廠的老板，姓郝，剃寸頭，中等身材，皮膚黑黑的。搞了半天，我才明白，今天的飯局不是老海請(qǐng)客，而是別人請(qǐng)他，他借花獻(xiàn)佛，把我和小蔣叫來了。

這頓飯吃得索然無味。面對(duì)這些老板，我?guī)缀鯚o話可說。但老海卻如魚得水，傳杯換盞，高談闊論。他酒量本來就大，如今更是見長(zhǎng)，兵來將擋，水來土掩，高興起來還與人頻頻炸起雷子，引來陣陣喝彩。

幾圈下來，老海便成了飯局的中心。他一邊喝一邊胡吹海侃。說到市委楊書記，他說老楊啊，我們的關(guān)系還用說，我現(xiàn)在打個(gè)電話，讓他來他馬上就會(huì)來，你們信不信。當(dāng)然沒人說不信的。他還說他和黃濤關(guān)系非同一般。黃濤是副省長(zhǎng)，主管經(jīng)濟(jì)的?！澳銈円院笳l要有事，只管找我，我打個(gè)電話，或?qū)憦垉芍笇挼男〖垪l就給你搞定?！北娙寺犃硕技娂娤蛩淳?，請(qǐng)他今后多關(guān)照。

席間，他還不停地用大哥大打電話，也不知是打給誰，但口氣同樣大得沒譜。

“一千萬，算個(gè)屁??？我來和朱總說，讓他馬上辦?！?/p>

“那塊地我要定了，多少錢都行，你只管說?！?/p>

“什么？再寬限半個(gè)月？這話你說過多少次了？你給我住嘴，就三天，到時(shí)錢不到，別怪老兄不客氣?！?/p>

他聲音很大，惟恐周圍人聽不見。有人關(guān)心地問他是啥事，他一擺手說：“一堆破事，都來找我，整天沒個(gè)清凈，不談了，喝酒，喝酒?！币桓睔馀刹环驳臉幼印Ｎ揖妥诶虾５倪吷?，郝老板（就是那個(gè)做東的印刷廠廠長(zhǎng)）來敬酒時(shí)，我聽到他和老海說到貸款買德國(guó)設(shè)備的事，市行一個(gè)副行長(zhǎng)卡住不批。老海說包在我身上，我讓省行行長(zhǎng)給他打電話，看他敢不批。郝老板高興壞了，當(dāng)場(chǎng)炸了個(gè)雷子。

這場(chǎng)酒喝了好幾個(gè)小時(shí)，我都快坐不住了，后來總算結(jié)束了。這時(shí)，老海已經(jīng)喝大了，渾身酒氣，舌頭也捋不直了。小蔣要替他開車，他卻不肯，執(zhí)意要自己開。路上連闖幾個(gè)紅燈，還把一個(gè)騎車人給撞倒了。老海下車就罵，說你找死啊，還動(dòng)手要打。那個(gè)被撞的人嚇壞了，半天不敢吱聲（好在那時(shí)還沒出臺(tái)嚴(yán)格的酒駕規(guī)定）。我們勸住了老海，之后由小蔣開車把他送到了賓館。

回去的路上，我對(duì)小蔣說，老海勢(shì)子也太大了，他啥時(shí)認(rèn)識(shí)了楊書記，還有黃省長(zhǎng)。小蔣說，你聽他吹，驢子都會(huì)下蛋哩！家門口的塘，誰還不知道深淺？

這次見面后，一轉(zhuǎn)眼好幾年過去，我再?zèng)]見過老海。上世紀(jì)九十年代，文學(xué)徹底陷入低谷，作家這個(gè)過去風(fēng)光無限的頭銜，那時(shí)早已暗淡無光。不過，我對(duì)文學(xué)依然十分喜愛。研究生畢業(yè)后，我分到省煤炭廳工會(huì)工作。這份工作比較輕松，我又把文學(xué)創(chuàng)作拾了起來，陸續(xù)寫了一些作品在省內(nèi)外發(fā)表。在此期間，我愛人調(diào)來省城，家也搬了過來，于是我與五湖的聯(lián)系越來越少，除了小蔣之外，其他文友幾乎全斷了聯(lián)系。

小蔣那幾年在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作上成績(jī)突出，尤其是紀(jì)實(shí)文學(xué)，觸及社會(huì)熱點(diǎn)，廣受讀者歡迎。我還為他寫過評(píng)論。小蔣來省城，時(shí)常來看我，平時(shí)空閑時(shí)也會(huì)通通電話。每次見面，我總會(huì)問起老海。

小蔣與老海的聯(lián)系一直沒有斷，主要是老海找他寫書。每本書三到五萬，視內(nèi)容不同而定。有一次，小蔣和我通電話，說老海約他寫一本書，開價(jià)十萬。我說什么書，小蔣說《汪精衛(wèi)和他的三個(gè)女人》。我一聽就十分反感：“這種書還是別寫，太掉價(jià)，不要壞了名聲?！?/p>

“我知道，”小蔣說，“我用筆名，先把錢弄到手?！边@幾年，小蔣買股票虧了不少，急于撈錢，我也不好多說什么。但小蔣聽出了我的不悅，以后便很少和我說起這事。

有一次，小蔣來省里參加省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的活動(dòng)，晚上來看我。聊天時(shí)自然又聊到了老海。小蔣說，老海這段日子不好過，省掃黃辦盯上他了，他只好四處躲藏。我說這是早晚的事，他這么干遲早要出事。小蔣說那是。我問，你還在幫他寫嗎？小蔣說有時(shí)寫點(diǎn)?！斑€是別寫了，”我說，“這種書都是垃圾，毫無價(jià)值?！?/p>

“那是?！毙∈Y說，表情有些復(fù)雜。我看他不想繼續(xù)這個(gè)話題，便問起康婷婷。

小蔣說，他去深圳見過康婷婷兩次。她越發(fā)時(shí)髦了，穿戴都是名牌，珠光寶氣，像個(gè)貴婦人。我問他們有孩子了吧。

“沒有?！?/p>

“怎么會(huì)？”

“康婷婷不能生?！?/p>

我一聽便樂了，敢情當(dāng)年她的“奉獻(xiàn)”全是蒙老海的，難怪她不怕呢？“可不是?！毙∈Y聽我這樣一說，便也樂了。

日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼又是好幾年過去了。那段時(shí)間，我人到中年，壓力山大。一是父親重病，在省城手術(shù)后，住在我家里，由我照料;二是孩子上學(xué)了，沉迷于游戲，經(jīng)常逃學(xué)，成績(jī)直線下降。家里家外一大攤子事，搞得我疲于應(yīng)付，大感頭痛。我和愛人的情緒也很不好，經(jīng)常吵架，日子過得烏煙瘴氣。在生活的重壓下，我感到喘不過氣來。文學(xué)創(chuàng)作不得不停下來。很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)缀跻黄≌f也沒寫，與小蔣的聯(lián)系也斷了。

就這樣，又過了幾年，父親的病情逐漸穩(wěn)定，回老家休養(yǎng)，由妹妹照顧。我肩上的擔(dān)子一下子輕松了不少。孩子也慢慢轉(zhuǎn)變，開始認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要，用起功來。我和愛人都十分欣喜。不久，我在單位里得到了提拔，被任命為工會(huì)宣傳科長(zhǎng)。這當(dāng)然得力于主席的力薦。于主席不僅是工會(huì)主席，還是廳黨委委員。他是我的頂頭上司，當(dāng)年也是文學(xué)青年。他看過我的作品，對(duì)我比較欣賞。

我的苦日子逐漸熬出了頭。進(jìn)入2000年，文學(xué)開始復(fù)蘇，文學(xué)創(chuàng)作又熱了起來。煤炭廳的文學(xué)創(chuàng)作在全省一直十分活躍。各個(gè)煤礦都有文學(xué)創(chuàng)作小組，每年都有數(shù)量可觀的作品在省市報(bào)刊上發(fā)表。有幾位作者還先后獲得過省市的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，為煤炭行業(yè)贏得了榮譽(yù)。我上任宣傳科長(zhǎng)后，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作更加熱衷，提議成立省煤炭文學(xué)學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦文學(xué)期刊，這些都得到廳黨組和于主席的大力支持。他們認(rèn)為這樣有利于提高企業(yè)的文化品位，凝聚、激勵(lì)人心。

那段時(shí)間，正趕上煤炭行業(yè)的黃金年代，煤炭?jī)r(jià)格上漲，供不應(yīng)求。因此，廳里對(duì)文化事業(yè)也格外重視，要錢給錢，要物給物。在我的運(yùn)作下，廳里經(jīng)常在各地煤礦舉辦筆會(huì)、研討會(huì)，邀請(qǐng)省文聯(lián)、省作協(xié)的老師來講課指導(dǎo)。他們對(duì)煤炭行業(yè)的創(chuàng)作成績(jī)給予較高的評(píng)價(jià)。有評(píng)論家認(rèn)為，這種現(xiàn)象值得認(rèn)真總結(jié)研討。省市電視臺(tái)和報(bào)刊也進(jìn)行了報(bào)道。

廳領(lǐng)導(dǎo)也很高興。有一次，廳里一把手見到我說，你們干得不錯(cuò)啊，看看能不能再燒一把火，再上一層樓。我把這事向于主席進(jìn)行了匯報(bào)。于主席很高興，不久他便對(duì)我說，可以搞一套叢書，來展示我們的創(chuàng)作實(shí)力。我問錢從哪來，于主席說他來想辦法，先讓我搞個(gè)預(yù)算。這套叢書計(jì)劃出三輯，每輯十本。我與出版社進(jìn)行了聯(lián)系，他們的報(bào)價(jià)是每本書號(hào)一萬元（優(yōu)惠價(jià)），三十本就要三十萬。加上印刷費(fèi)每本至少三千，將近四十萬。

報(bào)告打上去后，廳里批了三十萬，還有將近十萬元的缺口。于主席出主意說，書號(hào)費(fèi)由廳里拿，印刷費(fèi)作者是不是可掏一點(diǎn)。你先征求意見，摸摸底。哪知我一問，大家都愿意，而且十分踴躍。畢竟出書（而且多是第一次出書）對(duì)作者有很大的誘惑力，那點(diǎn)錢根本算不上什么。

于是，我加緊和出版社聯(lián)系，爭(zhēng)取年底先出一輯。就在緊鑼密鼓之時(shí)，忽然有一天，一個(gè)陌生的電話打到了我的手機(jī)上。

“誰??？”

電話里傳來一陣笑聲。

“你老弟當(dāng)官了，連老朋友的聲音都聽不出來啦？”

是老海！我有些意外，“你從哪兒冒出來了？”對(duì)方又是一陣哈哈大笑，“沒想到吧？”

“是沒想到。”

“時(shí)間過得真快啊，”老海說，“一眨眼，都十幾年過去了?！?/p>

“可不是。”

“你老弟恐怕早把我忘了吧？”

“哪里話?！?/p>

“中午有空嗎？我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“你在哪兒？”

“我剛下飛機(jī)?！?/p>

“那你來我這里吧?！?/p>

中午，我在廳里的賓館接待了老海。他到了我的地盤，我當(dāng)然要盡地主之誼。老海很高興，說到底是多年的兄弟，就是不一樣。席間，我問老海這些年的情況。老海說好啊，好得很。我婉轉(zhuǎn)地提及前些年掃黃辦找他的事，他說你聽誰說的。我說是小蔣?！斑@小子，”他說，“太不地道，我把他當(dāng)兄弟待，他卻放我壞水?！蔽乙宦犓`會(huì)了，便說沒有的事，小蔣是為你擔(dān)心。

“有啥好擔(dān)心的？”老海大杯喝酒大口吃菜，“這事早過去了。這幫王八蛋，想找老子麻煩，他們還嫩了點(diǎn)。也不睜開眼睛看看，我老海是干什么吃的。老子一句話，就讓他下班?！?/p>

這次見面，老海似乎瘦了點(diǎn)，人也顯得有些憔悴，但一張口依然豪氣十足，牛皮哄哄。我問他這次來有啥事，他才說到正題。

“聽說你們要出書？”

“是啊，你咋知道的？”我有些驚奇。

“這你別問，是不是有這事？”

我說不錯(cuò)，正與出版社聯(lián)系。老海說，這事你咋不找我啊？我就是做書的，什么書號(hào)搞不到??？這倒也是。不過，這么多年沒聯(lián)系了，我哪會(huì)想到。

“他們給你什么價(jià)？”老海指的是我與出版社談的價(jià)。

“一萬?！?/p>

“得嘞，我給你八千。”

“哪家出版社？”

“繁星?！?/p>

“北京的？”

“那是啊?！?/p>

嗬，這可是國(guó)家級(jí)出版社，影響比省里出版社大得多。“我聽說他們行情是兩萬?！?/p>

“可不是，”老海說，“看誰去拿啊。我們是多年合作單位，上到社長(zhǎng)下到編輯，沒有我不熟的。”

說到這里，他又湊過來，壓低聲音說：“你的那本，我可以免單?！?/p>

“別價(jià)，”我說，“該咋的就咋的，傳出去可不好?！?/p>

“你呀，別擔(dān)心，”老海說，“明里我照收，事后再退你，這事沒人知道?！?/p>

“那也不成，”我連連搖頭，“這種事我可不能做?！?/p>

老海哈哈大笑?！澳阊剑阊?，”他拍著我的肩膀說，“這么多年過去了，你咋還是這樣沒出息？照你這樣，一輩子成不了大事?！?/p>

下午，我把書號(hào)的事向于主席做了匯報(bào)，于主席說國(guó)家級(jí)出版社好啊，影響更大嘛。作者們聽說這事也很高興。因?yàn)橛谥飨f了，如果書號(hào)能省下錢，作者的印刷費(fèi)就少收點(diǎn)。我給小蔣打電話，小蔣證實(shí)老海確實(shí)與繁星比較熟，他的幾本書也是從繁星拿的書號(hào)。

不過，據(jù)小蔣說，這幾年他與老海已經(jīng)不聯(lián)系了，因?yàn)槔虾Ｇ妨怂麕坠P稿費(fèi)，一直拖著不給。“這孫子七屁八磨的，”小蔣說，“沒句真話。”我說他是不是最近手頭緊?！熬o個(gè)屁！”小蔣說，“去發(fā)廊倒舍得花錢?！毙∈Y說起來很生氣。他說，我算認(rèn)識(shí)他了，他稿費(fèi)不給，別想讓我再給他寫——難怪呢，很久沒聽他提到老海，原來是為這事鬧崩了。

與繁星合作的事很快定了下來。為了慎重起見，我讓老海先把書號(hào)的批件拿來，然后再付款。事情進(jìn)行得很順利。三輯書分批陸續(xù)印了出來，前后花了大半年時(shí)間。三十本書統(tǒng)一樣式，印制精美，擺在一起厚厚的一摞，看上去別提多沖氣了。為了這套書，我付出了不少心血，從編排、裝幀、封面設(shè)計(jì)、校對(duì)到印刷，無不親力親為，光印刷廠就不知跑了多少次，現(xiàn)在大功告成，就像看著自己一手拉扯大的孩子，別提多高興了。

于主席和廳領(lǐng)導(dǎo)也很滿意。工會(huì)出面舉行了隆重的首發(fā)式，除了廳長(zhǎng)親自出席，還從省里請(qǐng)來眾多領(lǐng)導(dǎo)、專家和名流。省內(nèi)外媒體蜂擁而至，會(huì)上長(zhǎng)槍短炮，熱鬧非凡。這件事干得漂亮，各方面都感到滿意。有一天，于主席悄悄對(duì)我說，你在宣傳科干了好幾年，上邊想給你壓壓擔(dān)子，讓你去辦公廳。

“搞什么？”

“先搞副主任吧。”

我心中一喜，辦公廳副主任屬處級(jí)，雖然只提了半級(jí)，但作為核心部門，接近領(lǐng)導(dǎo)，將來提升的機(jī)會(huì)更多?；貋砗螅野堰@事對(duì)愛人一說，她也很高興，當(dāng)晚做了一桌好菜，還特地開了一瓶茅臺(tái)犒勞我。

好事接連不斷，就在我去辦公廳不久，省里決定對(duì)煤礦進(jìn)行股份制改造，成立煤炭股份有限公司。中層干部以上開始拿年薪，副主任年薪十萬，這讓我的經(jīng)濟(jì)狀況大為改善。公司董事長(zhǎng)（即原來的廳長(zhǎng)）對(duì)我很賞識(shí)，尤其是對(duì)我文字能力，外出開會(huì)經(jīng)常帶著我。他的講話、報(bào)告，還有公司的重要文件，都必須經(jīng)我過目他才放心。有時(shí)，他直接把我叫到辦公室，當(dāng)面下達(dá)任務(wù)，甚至越過了辦公室主任。外界都傳我是董事長(zhǎng)的心腹，將來前程無量。

我自己也這樣認(rèn)為的，只要不出意外，我會(huì)再次晉升，而且我的年齡具有優(yōu)勢(shì)，別人想比也比不了。

就在我躊躇滿志時(shí)，一件意想不到的事發(fā)生了。

那天，我正隨董事長(zhǎng)在礦里調(diào)研，于主席打來電話，說是咱們報(bào)獎(jiǎng)的書全部被打了回來。

“咋回事??？”

“書號(hào)全是假的?！?/p>

“什么？”

我頭腦炸了一下。這次申報(bào)省政府文學(xué)獎(jiǎng)，于主席信心滿滿，他從叢書中選定了十本報(bào)了上去，其中包括我的小說集。在于主席看來，我的這本，還有另外兩本散文集，希望很大。他給省里的幾位專家通過電話，他們也看好這幾本。但是，萬萬沒想到，在資格審定時(shí)發(fā)現(xiàn)我們申報(bào)的作品書號(hào)全是假的，按規(guī)定不符合申報(bào)條件，全部撤了下來。

“這是咋搞的？”于主席很生氣，“你趕緊問問，這是怎么回事？這件事你要負(fù)責(zé)任?！?/p>

我急忙走出會(huì)議室，給老海打電話。當(dāng)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了，老海還在睡覺。他迷迷糊糊地說：“啥事啊，老弟？”

“書號(hào)是咋回事？怎么全是假的？”

“你說啥？這不可能啊！”

我把申報(bào)資格審查沒通過的事告訴了他?！笆遣皇桥e(cuò)了？”老海說?！安豢赡?！”我說，“評(píng)獎(jiǎng)辦公室與繁星出版社聯(lián)系過，這事錯(cuò)不了！”

“他媽的，這是咋回事??？”老海作大惑不解狀，“我來找他們?！?/p>

“那好，我等你電話?！?/p>

可是，老海一直沒來電話。中午吃飯前，我又給老海打電話。他支支吾吾說，出版社那邊正在查?！澳惴判?，這事很快會(huì)搞清楚?！闭f著，他又大罵起來：“他媽的，這幫小逼養(yǎng)的，要敢耍老子，我可饒不了他們！”

晚上，我又給老海打電話，他說已經(jīng)給社長(zhǎng)打過電話了，社長(zhǎng)表態(tài)了，這事一旦查清會(huì)嚴(yán)肅處理。

“咋處理？”

“你放心，會(huì)讓你滿意的?！?/p>

“滿意個(gè)屁！”我說，“你真把我害死了！”

“他媽的，”老海說，“我也沒想到會(huì)出這事?！?/p>

此后幾天，我每天給老海打電話，很快我就發(fā)現(xiàn)老海是在敷衍搪塞。于是，我便直接給繁星出版社打去電話，進(jìn)行交涉。對(duì)方一聽便說你們受騙了，這個(gè)戚江海，我們正在找他哩。他冒充我們出版社到處招搖撞騙，我們已經(jīng)報(bào)警了。

我腦子嗡了一下，再給老海打電話，對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

很快這件事便傳了開來，領(lǐng)導(dǎo)和作者都很有意見，影響也很壞。不久，紀(jì)委找我談話。我如實(shí)交待了事情的經(jīng)過，認(rèn)真檢討。經(jīng)過調(diào)查，組織認(rèn)為這套書的接洽過程手續(xù)正常，沒有發(fā)現(xiàn)任何經(jīng)濟(jì)問題，而且我也是受害者之一。因?yàn)槠渲幸灿形业囊槐緯?，這也證明了我事先確實(shí)不知道書號(hào)有假。不過，這事畢竟造成了后果，公司黨委決定給我記大過處分。

這件事讓我十分郁悶。后來，我聽說老海騙的人可不少，光在省內(nèi)各市縣就賣過不少假書號(hào)，涉及到全國(guó)各地大大小小的出版社幾十家，就連市作協(xié)的高主席也被他騙了。他的一本評(píng)論集這次報(bào)獎(jiǎng)也被刷了下來。小蔣安慰我說，吃一塹，長(zhǎng)一智，就當(dāng)買個(gè)教訓(xùn)了。他還說，他早發(fā)現(xiàn)老海有些不地道，只是沒想到他會(huì)販賣假書號(hào)。“人不作不會(huì)死，”他感嘆道，“我看這小子是活得不耐煩了?！?/p>

書號(hào)的事發(fā)生后，老海從此沒了音信，好像人間蒸發(fā)。過了七八年，我差不多把他忘記了。有一天，小蔣來電說，老海被抓了，判了十年。我問是啥情況，小蔣說，老海在深圳出事后，先是躲了幾年，后又跑到海南重操舊業(yè)，再次遭到舉報(bào)，這次可沒逃掉。據(jù)小蔣說，這些他都是聽老海一個(gè)手下說的。這個(gè)手下原在老海公司里，后來出來單干。這次小蔣去北京出差，在機(jī)場(chǎng)見到他，交談起來方知道以上情況。

“那康婷婷呢？”我問。

“早跑了?！毙∈Y說，“她在深圳就與一個(gè)老板勾搭上了，走時(shí)把老海的錢也卷了?！?/p>

又過了許多年，我回五湖辦理房產(chǎn)過戶手續(xù)。當(dāng)年在市圖書館工作時(shí)，單位分給我一套房，位于桂花巷。這一片是老城區(qū)，房屋低矮、老舊。我把車子停在街上，步行進(jìn)去。幾十年沒來，這里越發(fā)顯得破舊。路邊的一些房子上寫著大大的“拆”字。一些違章搭建的房屋、閣樓和棚子橫七豎八，隨處可見。在巷口一處空地上，擺著幾張桌子，一些退休老頭老太圍在桌邊打麻將。

忽然，有個(gè)人影在眼前一晃，似有幾分眼熟。我仔細(xì)看去，發(fā)現(xiàn)那人坐在一張麻將桌邊，蹺著一條腿，腳上趿拉一雙塑料拖鞋，身上穿著一件已經(jīng)看不出白色的老頭汗衫，下身是一條黑色的大褲衩——是老海！

他的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)剪成了寸頭，頭發(fā)稀疏，一片灰白，人也瘦了不少。我呆呆地站在路邊看了良久，心里突然百味雜陳，涌起了一股悲哀。

暮色降臨，夕陽的光影開始暗淡下來。巷子里電動(dòng)車來回穿梭。幾只貓?jiān)诶芭砸捠?，一些臟兮兮的流浪狗四處溜達(dá)。我站了一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身走開了。我本來想走過去打聲招呼，想想又覺得沒有必要了，而且老海也未必想見我。

就在這時(shí)，不知從哪飄來一陣歌曲聲。歌詞唱道：

假如能夠回到往日的時(shí)光

哪怕只有一個(gè)晚上

假如能夠回到往日的時(shí)光

哪怕就在今天晚上

……

責(zé)任編輯? 何子英