文明“海難”的幸存者
——從流散視閾解讀奈保爾《模仿者》中的模仿悲劇

王曉航

一、流散與模仿

“流散”（Diaspora）本為希臘語(yǔ)，另被譯為離散、飛散、流亡等?！傲魃ⅰ眮?lái)自西方批評(píng)話語(yǔ)。流散書寫的核心問(wèn)題就是身份問(wèn)題，是主體對(duì)其身份歸屬問(wèn)題不斷追問(wèn)、不斷尋求答案的載體。［1］然而，文化的無(wú)根性使流散群體始終無(wú)法擺脫其漂泊無(wú)依的生存狀態(tài)，從而不得不尋求其他手段來(lái)獲得認(rèn)同與慰藉，而“模仿”則成為這些“文化孤兒”的權(quán)宜之計(jì)。

“模仿”（Mimicry），也稱“戲擬”“模擬”，指被殖民者“自覺或不自覺地采納征服力量并內(nèi)化其價(jià)值觀和準(zhǔn)則”的行為。［2］在《模仿者》中，“模仿”的內(nèi)涵得到了絕佳的詮釋?！赌７抡摺肥且徊堪胱詡黧w小說(shuō)，記述了主人公辛格往返于殖民地和英國(guó)之間的童年、求學(xué)、從政和寫作的流散經(jīng)歷，展現(xiàn)了以特立尼達(dá)為原型的后殖民國(guó)家伊莎貝拉島從英屬殖民地轉(zhuǎn)向獨(dú)立國(guó)家所遭遇的困境，書寫了以辛格為代表的殖民地人難以逃脫的模仿悲劇。

1967年出版的《模仿者》是奈保爾文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，奈保爾的小說(shuō)一改其早期作品中輕松、愉快的格調(diào)，轉(zhuǎn)而帶有更為強(qiáng)烈的政治傾向與悲劇色彩。與辛格的經(jīng)歷相似，作為一位具有多元文化背景的移民作家，奈保爾始終處于變動(dòng)不居的旅行浪跡狀態(tài)，在對(duì)西方文化的向往與拜崇中模仿前殖民者的身份建構(gòu)，最終卻導(dǎo)致身份的進(jìn)一步混亂。在文明的“海難”中，寫作是他唯一的港灣，盛放著他孤獨(dú)無(wú)依的靈魂。

當(dāng)前，對(duì)《模仿者》的批評(píng)從未脫離過(guò)后殖民語(yǔ)境。雖然目前針對(duì)《模仿者》的研究相對(duì)豐富，但運(yùn)用流散批評(píng)理論對(duì)其模仿主題進(jìn)行的研究仍有待深入。本文擬從流散視閾出發(fā)，圍繞“模仿”這一主題，梳理主人公辛格的流散旅程，分析其在文明“海難”中經(jīng)歷的模仿悲劇，并以此引入對(duì)奈保爾本人經(jīng)歷的探討，從而為流散群體面臨的模仿困境提供解決思路。

二、啟程：無(wú)法擺脫的殖民教育印痕

殖民教育給殖民地人造成的消極影響曾在奈保爾的早期作品《米格爾大街》中有所體現(xiàn)。在《模仿者》里，作家對(duì)此給予了更多的筆墨，揭示了殖民教育是產(chǎn)生模仿和模仿者的根源所在?；裘住ぐ桶蛯⒛７露x為“向往一種改造過(guò)的、可識(shí)別的他者”。［3］殖民者試圖以模仿者的角色約束殖民地人，將他們改造成“可識(shí)別的他者”，而殖民教育便是實(shí)現(xiàn)這一改造過(guò)程的首要工具。

殖民教育的重點(diǎn)是突出白人語(yǔ)言文化的優(yōu)越性，貶低本土文化，從而使殖民地人盲目地拜崇西方文化，成為荒謬的模仿者。［4］從小接受殖民教育的辛格厭惡在家鄉(xiāng)島國(guó)上的生活，他認(rèn)為“生在一個(gè)像伊薩貝拉這樣的島上，二手且荒蠻”。此外，殖民者迫使被殖民者學(xué)習(xí)模仿西方的制度、價(jià)值觀和文化習(xí)慣。辛格在學(xué)校學(xué)習(xí)的第一個(gè)知識(shí)便是英國(guó)國(guó)王王冠的重量，象征著強(qiáng)大殖民勢(shì)力的沉重王冠占據(jù)了他童年的記憶。九歲時(shí)，辛格和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)撰寫求職信，信的開頭是“我謙卑地乞求……”［5］，他知道這樣寫很荒謬，但他是“被要求”［5］的。正如辛格后來(lái)意識(shí)到的，“學(xué)校就是這樣無(wú)意義”［5］，殖民地教育的課程并不合理，其唯一的目標(biāo)便是訓(xùn)練出可笑的模仿者。然而，殖民教育的力量早已深入人心，年輕的學(xué)生開始為自己的本土出身感到羞愧。小辛格將自己富有印度色彩的名字“阮吉特·科里帕辛格”改成了看似更為高貴的英國(guó)化名字“拉爾夫·辛格”。伊莎貝拉的學(xué)生自然地效仿西方文化習(xí)慣，以求通過(guò)這種方式獲得宗主國(guó)的認(rèn)可。在一個(gè)朗姆酒廣告語(yǔ)征集比賽中，學(xué)生們確信包含“象征著西方繁華都市的元素——宴會(huì)”的廣告語(yǔ)會(huì)受到評(píng)委的青睞，于是無(wú)一例外，所有人都在比賽中將自己扮成了大都市的宴會(huì)承辦者。對(duì)此，辛格評(píng)價(jià)說(shuō)：“在伊莎貝拉帝國(guó)學(xué)校，我們是天生的模仿演員?！保?］

隨著年齡的增長(zhǎng)，辛格越發(fā)感到小島的混亂無(wú)序，他急切地想要逃離這里，渴望終止心中由于文化錯(cuò)位而造成的不安。然而，殖民教育早已在他身上留下了一生揮之不去的印痕。潛入帝國(guó)的心臟后，辛格步入了更大的混亂無(wú)序。

三、抵達(dá)：無(wú)所適從的邊緣文化身份

懷著對(duì)西方文明的迷戀與崇拜，辛格來(lái)到倫敦求學(xué)，白人房東夏洛克是他的第一位模仿對(duì)象?！跋穆蹇讼壬谖已劾餁舛炔环病矚g摸著耳垂探著頭聽人說(shuō)話，我覺得這樣充滿了魅力，便模仿起來(lái)”。［5］在辛格眼中，夏洛克的一舉一動(dòng)皆是西方高級(jí)文化的象征，辛格欣賞他的相貌舉止和穿衣打扮，甚至羨慕他與多名情婦之間的不正當(dāng)關(guān)系。然而，夏洛克的死讓辛格感受到倫敦對(duì)于生命的漠視：“死亡在倫敦是如此悄無(wú)聲息，這讓我不安?！保?］接著，馬耳他人列安妮孩子潦草的受洗儀式徹底粉碎了他對(duì)倫敦的美好幻想，“我覺得這座城市的魔力消失了，眼前的景象仿佛暗示著這座城市及其居民的凄涼無(wú)助”。［5］他對(duì)倫敦社會(huì)的人情世故一竅不通，也無(wú)法和其他種族達(dá)成共識(shí)，徹底陷入了自我迷失。

殖民地的人們無(wú)法在本國(guó)殘缺的文化中找到身份定位，迷茫又無(wú)從選擇，所以在向西方文化的模仿中尋求空隙和力量給自己身份定位。［6］面對(duì)故土與英國(guó)的雙向疏離，辛格只能繼續(xù)模仿以尋求認(rèn)同與庇護(hù)。他直言：“我成了別人眼中的自己……我所扮演的角色：政客、浪子、名人都名不副實(shí)。”［5］但辛格依舊樂(lè)此不疲，因?yàn)檫@些角色至少賦予了他一種暫時(shí)的身份。同時(shí)，辛格與桑德拉的婚姻也是模仿的產(chǎn)物。于辛格而言，與一位白人女性締結(jié)婚姻是值得自豪的。有評(píng)論家指出：“被殖民者認(rèn)真模仿白人的習(xí)慣、服裝、食物和建筑。一段跨種族婚姻是這種大膽模仿的極端表現(xiàn)?！保?］

出于生存需要，移民者對(duì)宗主國(guó)文化進(jìn)行模仿，但這種模仿是以喪失自我為代價(jià)的。辛格的人格在不斷的模仿中逐漸四分五裂，他不再是一個(gè)“完整的人”，而是西方文化的“寄生蟲”。他再度成了流亡者，一個(gè)在母國(guó)與宗主國(guó)均無(wú)所依靠的邊緣人。任一鳴曾指出：“流放”最明顯、最直接的表現(xiàn)形式就是文化的流放，即文化歸屬上的失落和自我民族身份認(rèn)同的困惑。［8］模仿的不確定性和不可控性，導(dǎo)致辛格未能在倫敦找到其心靈歸屬，反而陷入了更大的自我懷疑。

四、返航：無(wú)從顛覆的權(quán)力話語(yǔ)體系

無(wú)所適從的邊緣身份迫使辛格逃離英國(guó)，踏上了返航的旅程，他試圖在家鄉(xiāng)重獲秩序和安寧，重建這個(gè)混亂無(wú)序的島國(guó)。然而，就像辛格作為個(gè)體通過(guò)模仿白人以尋求文化認(rèn)同一樣，伊莎貝拉作為一個(gè)新獨(dú)立國(guó)家，其政治和經(jīng)濟(jì)的重建也同樣無(wú)法擺脫西方霸權(quán)的干涉。

島國(guó)的政客選擇將辛格的羅馬式宅子作為政治運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。羅馬是民主和西方帝國(guó)力量的雙重象征，通過(guò)模仿羅馬建筑，政客們?cè)噲D建立一個(gè)民主政府，然而，他們復(fù)制的只是徒有其表的外部形式。他們以公謀私，利用其權(quán)力剝削底層人民。薩義德曾指出民族主義及其模仿的局限性：“ 民族資產(chǎn)階級(jí)及其特殊精英……實(shí)際上傾向于用一種新的基于階級(jí)的、最終是剝削的力量取代前殖民力量，這種力量以新的話語(yǔ)復(fù)制了舊的殖民結(jié)構(gòu)?！保?］島上的權(quán)力階層早已將白人的文化、價(jià)值觀與政治手段內(nèi)化于心。其專車上的標(biāo)志“M”，在殖民時(shí)期代表“主人”（Master），去殖民化后代表“部長(zhǎng)”（Minister），象征著統(tǒng)治階級(jí)沒有變化，唯一的區(qū)別在于膚色——白人被黑人權(quán)力所取代。當(dāng)黑人代表布朗與英國(guó)總督交談時(shí)，追隨他的政客都感到自豪。［5］“我們分享著布朗的欽慕之情：這是與世界的崇高聯(lián)系，包含了偉大人物與偉大事件”。雖然他們提倡種族平等，但內(nèi)心仍屈從于白人的力量。

新國(guó)家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上也無(wú)視島國(guó)的實(shí)際情況，盲目照搬西方模式。對(duì)伊莎貝拉而言，“工業(yè)化仿佛只是把各種進(jìn)口的東西填在進(jìn)口的容器里”。［5］所謂工業(yè)化，不過(guò)是把整個(gè)國(guó)家變成西方國(guó)家的生產(chǎn)車間。殖民統(tǒng)治使得島國(guó)社會(huì)僵化，經(jīng)濟(jì)疲軟，西方國(guó)家打著投資和技術(shù)援助的幌子，繼續(xù)進(jìn)行舊的剝削。模仿中，權(quán)力的真實(shí)關(guān)系沒有改變，或者實(shí)際上被更為人道的奴役形式按照殖民者的喜好得到加強(qiáng)。［9］前宗主國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)壟斷致使伊莎貝拉無(wú)法反抗，只能在其遺留的權(quán)力體系下繼續(xù)模仿和依賴西方。

五、文明海難的“幸存者”

辛格一生多次往返于母國(guó)和英國(guó)之間的曲折經(jīng)歷也恰恰折射了奈保爾的人生軌跡。和辛格一樣，奈保爾是印度契約勞工的后代，其祖先從自己的土地上被連根拔起，文化流亡是他們的共同處境。就如辛格所言：“我們是處在中間的種族，被動(dòng)的基因?！保?］無(wú)論是潛入帝國(guó)還是返回殖民地，他們總是以流亡者的身份游走于西方和殖民文化的夾縫間。辛格將自己的一生形容為“一場(chǎng)避之不及的海難”。海難意味著被遺棄、漂泊無(wú)依、救援希望渺茫。它是“殖民歷史的隱喻……體現(xiàn)了加勒比地區(qū)在文化上的缺乏”。［10］奈保爾記得，他和印度同胞遷移到加勒比島后，逐漸失去了他們的語(yǔ)言、習(xí)俗和信仰：“所以我們祖先的信仰消退了，變得神秘，與我們的日常生活無(wú)關(guān)?！保?1］

但是，奈保爾并沒有淹沒于這場(chǎng)文明的“海難”，他意識(shí)到文化錯(cuò)位是流散群體身份問(wèn)題的根源，唯一的出路就是重新書寫被忽視的現(xiàn)實(shí)，而“寫作”便成為他和辛格最后的救命稻草。辛格認(rèn)為他的回憶錄“不僅僅是一部自傳”，他“想用個(gè)人經(jīng)歷展示時(shí)代的弊病”。［5］通過(guò)寫作，他們一邊揭示殖民地人的心靈困境，一邊追尋自身的文化歸屬，以流散者特有的觀察維度審視現(xiàn)實(shí)。流散并不局限于空間上的流動(dòng)，更包括精神維度上的內(nèi)在放逐。［1］通過(guò)寫作，奈保爾和辛格成為這場(chǎng)文明“海難”的幸存者，將心靈寄托于寫作之中，獲得了精神上的自由。然而，從某種意義上說(shuō)，這種自由或許只是一種虛幻無(wú)實(shí)的自由，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的妥協(xié)，一場(chǎng)注定以失敗結(jié)尾的模仿悲劇。

六、流散群體共同的模仿困境與出路

奈保爾與辛格的經(jīng)歷反映了前殖民地人民所面臨的共同困境。一方面，契約勞動(dòng)制度將東印度人轉(zhuǎn)移到陌生的島嶼，長(zhǎng)期的文化錯(cuò)位導(dǎo)致他們時(shí)刻處于一種漂泊無(wú)依的狀態(tài)。歷史和文化被殖民統(tǒng)治抹去，殖民教育鼓勵(lì)人們成為荒謬的模仿者。在不斷的流亡與模仿中，流散者的幻想家園成了絕望之地，其一心追尋的文明與秩序終將是永遠(yuǎn)漂浮的能指。

另一方面，對(duì)于新獨(dú)立國(guó)家，獨(dú)立并不意味著權(quán)力回歸和文化重建，在宗主國(guó)強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊下，新獨(dú)立國(guó)家依然處于兩難的境地。強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量和技術(shù)壟斷使西方對(duì)新國(guó)的控制在去殖民化前后幾乎沒有差別。前加勒比和西印度群島殖民地在沒有其他發(fā)展模式的指導(dǎo)下，只能繼續(xù)效仿歐洲和美國(guó)。正如辛格坦言：“ 我們是承蒙宗主國(guó)厚愛的附庸，只要我們依附的地位仍不容置疑，我們的政治就是個(gè)笑話?！保?］

因此，要想徹底終止這場(chǎng)文明的“海難”，第三世界的后殖民國(guó)家必須徹底根除對(duì)前宗主國(guó)的模仿和依賴。若不考慮本國(guó)實(shí)際，只機(jī)械地復(fù)制和照搬西方體制，只會(huì)永遠(yuǎn)陷入模仿的困境中。同時(shí)，殖民地人民也需認(rèn)識(shí)到，一味地模仿并不能解決新獨(dú)立國(guó)家面臨的實(shí)際問(wèn)題，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)宗主國(guó)權(quán)力體系的顛覆。只有正視現(xiàn)實(shí)，跳出模仿怪圈，祛魅西方話語(yǔ)，尋找適合本國(guó)的發(fā)展模式，才是第三世界的流散群體走出當(dāng)下困境的真正出路。