細(xì)讀《孔雀東南飛》

柴大果 拉薩市第三高級中學(xué)

時代背景的遙遠(yuǎn)與隔閡、文本含義的多層遞進(jìn)、古詩詞本身所展現(xiàn)的獨(dú)特藝術(shù)魅力與深厚的文學(xué)意味等特點(diǎn)，使得古詩詞具備了“文本細(xì)讀”的價值與可能?！拔谋炯?xì)讀”由英美新批評派最先提出，而后有了不同的發(fā)展脈絡(luò)，進(jìn)入中國后，在原有的“細(xì)讀”的基礎(chǔ)上，“文本細(xì)讀”有了本土化的發(fā)展與詮釋。比如，“語文教學(xué)論語境下的文本細(xì)讀并不等同于英美新批評派的封閉式文本的細(xì)讀，并沒有割裂文本與作者以及歷史和社會現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系?！保?］葉嘉瑩、錢理群、王富仁、孫紹振等眾多的學(xué)者也開始研究“文本細(xì)讀”,他們的研究在豐贍“文本細(xì)讀”的同時，也給中學(xué)的語文教學(xué)實(shí)踐指明了“文本解讀”的正確方向，并給出了一些具體的操作方法。

從賞鑒古詩詞的角度來看，離開了具體的古詩詞的文本細(xì)節(jié)，賞鑒將無從談起，不對古詩詞文本本身進(jìn)行“細(xì)讀”，所得也將浮于表面。所以“進(jìn)行古詩詞文本細(xì)讀，需要以文本為中心，抓住文本的語言、文字、意象選擇、意境構(gòu)思、表達(dá)技巧等，透過現(xiàn)象分析文本的本質(zhì)內(nèi)涵?！保?］深植于民間土壤的《孔雀東南飛》，在藝術(shù)欣賞的層面上使傳唱者和聽眾暫時忘卻了現(xiàn)實(shí)的遭際，讓受眾有了感動心靈的精神體驗和超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)享受。這也正是千百年后的我們依然會被其觸動的原因之一。通過細(xì)讀《孔雀東南飛》的背景與矛盾，讀者將會明白焦、劉的愛情悲劇一定會發(fā)生，焦、劉的結(jié)局只能是死亡。

一、細(xì)讀背景，理解悲劇的必然

開篇即點(diǎn)出故事的時間是“漢末建安中”，地點(diǎn)是“廬江府”，寥寥數(shù)字已暗示了后文的愛情悲劇。對于當(dāng)時的受眾來說，背景無須再鋪墊，因為這就是他們生活的時代。可對于今天的我們來說，“漢末建安中，廬江府”這七個字已經(jīng)蘊(yùn)含了諸多的意味。

封建時代的中心是皇帝，社會的所有方面都在圍繞皇帝運(yùn)行。從皇帝的角度來說，采取各種措施來維持皇權(quán)的長久運(yùn)行也就成了應(yīng)有之義。皇權(quán)思想的代際疊加隨即成為可能，封建專制的觀念也得以滲透到社會的各個方面，久而久之，封建時代的民眾順從和擁護(hù)皇權(quán)成為常態(tài)。

比如，公元前134年，漢武帝聽從董仲舒的建議“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，進(jìn)一步神話封建專制皇權(quán)。再比如，班固未寫完《漢書》即辭世，其妹班昭續(xù)寫《漢書》，并得到了官方認(rèn)可，足見其才情之高?？刹鸥呷绱说陌嗾岩仓荒芤浴安苁朗迤蕖钡纳矸荼粚戇M(jìn)《后漢書·卷八十四·列女傳第七十四》。而班昭以家訓(xùn)為目的撰寫的《女誡》，其所倡導(dǎo)的“男尊女卑”和“順從”的女性觀念更是帶來了深遠(yuǎn)的影響。我們要注意的是，班昭是出于自愿撰寫的《女誡》，也就是說對于其中提出的“卑弱、敬慎、婦行、曲從”等細(xì)致描繪“男尊女卑”“女性是男性的附屬”的觀點(diǎn)，班昭是發(fā)自內(nèi)心提出，并愿意身體力行的。由此可見，封建禮法、封建專制的諸多觀念在封建時代是得到人們的認(rèn)可的，這些思想和觀念也在各個領(lǐng)域規(guī)范并引導(dǎo)著民眾的生活，不論男女。

回到焦仲卿、劉蘭芝生活的建安年間（公元196—220年），固然群雄割據(jù)，但維系整個社會運(yùn)行的思想體系依然是以儒家為代表的封建禮法，皇權(quán)依然高高在上。以“女誡”等為代表的女性觀念，以及其他順應(yīng)當(dāng)時社會的封建禮法思想肯定已經(jīng)介入到了焦、劉的生活中。正是因為對當(dāng)時禁錮女性的封建道德標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可，焦仲卿的母親才會隨意逼迫劉蘭芝而覺得理所應(yīng)當(dāng)；也正是認(rèn)同當(dāng)時一系列規(guī)范女性的禮法條規(guī)，劉蘭芝才會一步步隱忍退讓直到退無可退；也正是對一整套封建觀念的信服，焦仲卿才會在“孝道”與“自我”的百般掙扎中無可奈何地一步步滑向悲劇的深淵。不論是劉蘭芝，還是焦仲卿，正是因為認(rèn)可以封建禮法為代表的一整套封建專制觀念，才造成了最終悲劇的不可避免。

換言之，我們不能以今天的時代背景和思想觀念去賞析《孔雀東南飛》，而是要將詩中人物的言行還原到當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)與封建宗法中，將詩中人物的抉擇還原到當(dāng)時的道德規(guī)范與封建禮法中，我們才能感受到焦、劉的無奈與痛苦，也才能切實(shí)理解焦、劉所面對的矛盾處境，從而意識到這樣的愛情悲劇必然會發(fā)生，并且肯定不是個案。在還原歷史背景的基礎(chǔ)上，我們對于焦、劉的愛情悲劇的審美體驗也將更為深入。

二、細(xì)讀矛盾，體會悲劇的氛圍

（一）婆媳矛盾

從素養(yǎng)來說，劉蘭芝“十三能織素……十六誦詩書”；從持家來說，劉蘭芝“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”；從孝道來說，劉蘭芝“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專”；從財產(chǎn)來說，劉蘭芝“箱簾六七十”；從相貌來說，劉蘭芝“指如削蔥根，口如含朱丹”：從家庭來說，劉蘭芝雖“心中常苦悲”，卻“守節(jié)情不移”。但所有的這一切，在焦母眼中，卻是“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”。在焦母看來，兒媳最重要的是要“有禮節(jié)，舉動要聽話”，但到底如何才算“有禮節(jié)，舉動要聽話”，焦母并未明言。很明顯，評價的具體標(biāo)準(zhǔn)只由焦母掌握。這無疑濃厚了悲劇的氛圍。

客觀看來，不論是作為焦母的兒媳，還是作為焦仲卿的妻子，劉蘭芝的表現(xiàn)已經(jīng)堪稱完美。哪怕是已經(jīng)要回娘家，告別焦母的時候，劉蘭芝依然“念母勞家里”，同時還不忘囑咐小姑“勤心養(yǎng)公姥”。劉蘭芝其實(shí)是被逼回家的，但直到此時焦母依然“怒不止”。劉蘭芝越是毫無差錯，在焦母眼中越是難以忍受。焦母討厭劉蘭芝的理由其實(shí)是不成立的，甚至顯得非常的“孩子氣”，焦母討厭劉蘭芝的原因越是稀里糊涂，越是私人化到不好意思明言，劉蘭芝就越會更加地謹(jǐn)小慎微乃至手足無措，這就越發(fā)讓焦母討厭。由此，形成了“越有禮節(jié)，越被討厭”的循環(huán)，二人對立的張力就越大，悲劇的氛圍就越濃厚。

（二）婚姻矛盾

劉蘭芝無奈回到娘家，這似乎在暗示劉蘭芝已經(jīng)與焦家斷絕了關(guān)系。盡管“進(jìn)退無顏儀”的劉蘭芝坐臥不安，但是“還家十余日”，即有“縣令遣媒來”，之后“媒人去數(shù)日，尋遣丞請還”。盡管從世俗的角度來看，不論是再嫁“第三郎”，還是與“第五郎”再婚，都不算委屈劉蘭芝，但劉蘭芝毫無意外地兩次都拒絕了。

劉蘭芝的舉動不論是從“臉面”還是“實(shí)利”的角度來說都給“娘家”帶來了一定的負(fù)面影響，所以劉蘭芝的兄長才會“悵然心中煩”，也才會直接勸誡自己的親妹妹再嫁。至于劉蘭芝再婚后是否幸福，則很明顯不在“阿兄”的考慮范圍之內(nèi)。在“阿兄”看來，再嫁可以讓劉蘭芝“否泰如天地，足以榮汝身”，所以劉蘭芝拒絕的行為是愚蠢的，是令人痛心的。不能反抗兄長的劉蘭芝自然只能聽從兄長的安排?？梢钥闯?，“阿兄”對自己親妹妹的未來是完全從“實(shí)利”這一角度來考慮的，也正是這一番從實(shí)際出發(fā)的世俗考慮進(jìn)一步加速了悲劇的到來。

（三）母子矛盾

從焦仲卿的角度來說，聽從母親的安排意味著盡孝，但這就意味著對愛情的背叛；違背母親的安排，盡管證明了自己對愛情忠貞不渝，但其給予的慰藉并不足以抹平“不孝”所帶來的道德責(zé)難和輿論譴責(zé)。痛苦的焦仲卿原本想在二者之間找到一個平衡點(diǎn)，也曾經(jīng)試圖想以“母愛”來讓母親收回成命，甚至不惜以“母子親情”來要挾母親“今若遣此婦，終老不服娶”，但在封建禮法的大背景里一直掙扎于“孝道”和“愛情”中的焦仲卿不可能找到兩全其美的解決方案，所以唯有一死方能解脫。

從焦母的角度來說，封建宗法賦予的“家長權(quán)力”再輔以“孝道”的道德壓力使得焦母不論是面對焦仲卿、還是劉蘭芝，都具有了天然的權(quán)力優(yōu)勢。正如《禮記·本命》所提出的“婦有七去”（不顧父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去）一樣，不論劉蘭芝表現(xiàn)如何，只要焦母覺得不喜歡，就可以無視焦仲卿的感受而僅憑自己的心愿隨意處置。哪怕焦仲卿“故作不良計，勿復(fù)怨鬼神”，焦母也沒有深切在意。

因為在焦母看來，只要是自己不滿意的兒媳，焦仲卿也肯定不滿意，反之亦然。何況在驅(qū)趕劉蘭芝的同時，焦母也已經(jīng)開始為兒子的再婚做打算：“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求?！笨梢姡鼓刚J(rèn)為無須顧及焦仲卿，因為自己的安排可以為焦仲卿帶來更大的幸福。自認(rèn)為對兒子更好的這一安排成了焦母對劉蘭芝絕情的最大情感支撐。最后“兩家求合葬”，表明焦母其實(shí)已經(jīng)后悔了。只是，“作為母親對兒子的愛和體制賦予她的權(quán)力之間的不平衡。濫用權(quán)力，使得自己的愛和兒子的生命一起受到扼殺?！保?］焦、劉的愛情悲劇當(dāng)然也就不可避免了。

（四）愛情矛盾

當(dāng)聽到劉蘭芝“便可白公姥，及時相遣歸”的哭訴后，焦仲卿立即“啟阿母”，繼而“長跪告”；面對母親提議的“阿母為汝求”，焦仲卿立馬表態(tài)“今若遣此婦，終老不復(fù)娶”；以及離別之時的動人誓言等所有的這一切都在證明著焦仲卿深愛著劉蘭芝。與此形成呼應(yīng)的是，劉蘭芝同樣深愛著焦仲卿，不論是“相見常日稀”的“守節(jié)情不移”，還是“磐石無轉(zhuǎn)移”的真誠誓言，乃至兩次拒婚都在證明著劉蘭芝對焦仲卿愛情的矢志不渝。從世俗的角度來說，在已經(jīng)拒絕過一次的情況下，尤其是太守之子“第五郎”的社會地位肯定遠(yuǎn)高于焦仲卿，此時劉蘭芝答應(yīng)這門婚事當(dāng)無可厚非，但是劉蘭芝卻以自殺這樣慘烈的方式來表明自己對待愛情的態(tài)度。

更深層的悲劇是，在這場“愛情保衛(wèi)戰(zhàn)”中，相較于焦仲卿，劉蘭芝對雙方所處的矛盾境地的認(rèn)識更為深刻，所思所行也更為理性。臨回娘家之際，不忘告誡焦仲卿——我們的愛情有可能會面臨巨大的難以解決的危機(jī)（“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”）。事實(shí)也證明了劉蘭芝的擔(dān)心，只不過劉蘭芝沒有想到的是，焦仲卿會以“受害人”的身份來質(zhì)問自己。如果說此前劉蘭芝還在躊躇自殺會給焦仲卿帶來多大傷害的話，那么訣別之際焦仲卿的“賀卿得高遷……吾獨(dú)向黃泉”的質(zhì)問性質(zhì)的話語無疑讓劉蘭芝徹底絕望，原本劉蘭芝可以在愛情的安慰中死去，而現(xiàn)在，劉蘭芝只能在愛情的絕望中死去。

相較于劉蘭芝“愛情”的純粹，焦仲卿的“愛情”無疑有著更多的“雜質(zhì)”和誤解，焦仲卿應(yīng)該沒有意識到劉蘭芝會把對自己的愛放到與生命等同的地步，所以才會在最后懷疑乃至質(zhì)問劉蘭芝。到了“長嘆空房中……漸見愁煎迫”之際，焦仲卿深切明白了劉蘭芝對自己的愛，開始悔恨自己對劉蘭芝的誤解，但是晚了，所以也才會在聽聞劉蘭芝的死訊后“心知長別離”，此處的“長別離”不僅指的是生死之別，更指的是黃泉相見之時，自己恐怕也不敢再面對劉蘭芝。哪怕雙方都成了陰魂，雙方的愛情也不可能再甜蜜如初。即使相愛到焦仲卿與劉蘭芝的地步，依然還是會有誤解。至此，悲劇的意味再次得以升華。

總而言之，《孔雀東南飛》這一出愛情悲劇傳唱至今，千百年來感動著無數(shù)的人們。借助文本細(xì)讀，我們不僅能明白焦仲卿、劉蘭芝悲劇的不可避免，更能切實(shí)體會到《孔雀東南飛》永恒的藝術(shù)魅力。