民間文化視域下的賈平凹城市小說創(chuàng)作
——以《廢都》《暫坐》為中心

周 兵

(蘭州大學 文學院；蘭州 730000)

以民間文化視角觀照中國現(xiàn)當代文學這種研究方法始于20世紀90年代。陳思和在論述抗戰(zhàn)到“文革”后文學的民間轉(zhuǎn)向時，系統(tǒng)地提出了“民間”概念，他認為“民間文化形態(tài)是指在國家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間”[1]。隨后，王光東在此基礎(chǔ)上，從文學史的角度,確立了“民間”概念的基本內(nèi)涵,提出“中國現(xiàn)代文學中存在的三種主要民間理念,即啟蒙文化視角下的民間觀；與政治意識形態(tài)密切相關(guān)的民間觀；從民間立場理解‘民間’的民間觀”[2]。雖然以民間文化的視角觀照中國現(xiàn)當代文學的路徑已經(jīng)成熟，但鮮有學者用此方法來闡釋賈平凹的都市小說創(chuàng)作，甚至還有學者認為城市小說中的民間文化僅僅是以往鄉(xiāng)土題材小說中民間文化的剪輯、拼接，這種說法表面上看似合理，但究其根本，還是忽略了城市文化對民間文化的融合與再創(chuàng)造?！稄U都》與《暫坐》是賈平凹最具代表性的兩部城市小說，這兩部長篇小說雖是描寫都市生活，但其中摻雜的民間文化意象比比皆是。因此運用民間文化的視角對這兩部城市小說進行解讀，有其廣闊的討論空間與合規(guī)性。

一、對民間文化的汲取與賈平凹的民間立場

陜西民間文化資源為賈平凹城市小說創(chuàng)作提供了豐富的文化元素和審美意象，同時，“城籍農(nóng)裔”的雙重身份為賈平凹的城市小說創(chuàng)作提供了民間立場和民間視角。陜西民間文化資源和賈平凹的“城籍農(nóng)裔”身份的雙重疊加，滋養(yǎng)了賈平凹的文化人格，塑造了賈平凹的文化心理，對賈平凹創(chuàng)作城市小說產(chǎn)生了重要的影響。正如賈平凹在《高老莊》后記中說：“我終生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有典型的商州民間傳統(tǒng)文化和西安官方傳統(tǒng)文化孕育了我作為作家的素養(yǎng)?！盵3]

在商洛，素有“秦風楚韻”之說，楚文化好巫蠱神怪，因此商洛保留了豐富的民間信仰。賈平凹說：“我從小就聽見過和經(jīng)歷過相當多的奇人奇事，比如看風水、卜卦、驅(qū)鬼、祭神、出煞、通說、氣功、禳治、求雨、觀星、再生人呀等等”[4]，因此不管在他的鄉(xiāng)土小說還是城市小說中都可以看到神秘文化和民間信仰的影子。除了神秘文化與民間信仰外，賈平凹也深受陜西民間風俗、民間藝術(shù)的影響，異于他地的婚喪嫁娶、民間禮儀、民間飲食、民間歌謠、民間傳說都不同程度地呈現(xiàn)在他的作品中?？梢哉f，別具特色的商洛民間文化鐫刻進商洛人血脈深處的同時，也影響著商洛人的世俗與精神生活，且作為一種文化資源被賈平凹加工轉(zhuǎn)化，并呈現(xiàn)在他的鄉(xiāng)土小說與城市小說之中。

同樣，作為省會城市的西安也蘊藏著豐富的民間文化資源。西安作為一座“廢都”存在將近千年，歷史上的輝煌璀璨與后世的衰落不可避免地在秦人心中留下了巨大的心理落差與創(chuàng)傷。與這座城市的脾性一樣，西安古城人民也在骨子里留下了頹廢傷感的文化記憶。因此在賈平凹的都市小說中，他善于捕捉頹廢，不管是《廢都》的四大文化名人，還是《暫坐》的羿光與西京十三玉，他總能塑造一批特色鮮明的文化閑人，展現(xiàn)一批精神異化的社會民眾。除過頹唐的文化心理，西安普通民眾的生活習慣、社會習氣等民間資源也都被他引入小說之中。例如城市的商業(yè)文化，如夜市、早市就直接對應了小說中鬼市這種商業(yè)行為。

除過商洛與西安兩地的民間文化對賈平凹都市小說產(chǎn)生的影響外，他的“城籍農(nóng)裔”作家身份也對他的都市小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。賈平凹出生于陜西丹鳳縣農(nóng)村，后以“工農(nóng)兵大學生”的身份留在了省城。雖然賈平凹在農(nóng)村的生活只有19年，但農(nóng)村的文化記憶已經(jīng)深深烙印在賈平凹的文化基因之中。而他在西安市區(qū)已經(jīng)生活了40余年，西安城市文化也潛移默化地影響著他的小說創(chuàng)作。

鄉(xiāng)村與城市的兩種生活經(jīng)歷，兩種民間文化的熏陶，自然作用在賈平凹的小說創(chuàng)作中，使其小說民間立場鮮明?！拔矣X得我個人的血液里沒有貴族的血液，我是個平民作家，官方和民間共同構(gòu)成這個社會，作為一個作家更應該把握這個時代，對社會基層的東西更容易理解，尤其是在目前這個社會，建立民間立場、民間視角比貴族立場、貴族視角更重要些?！盵5]因此，其民間立場不僅僅表現(xiàn)在他數(shù)量眾多的鄉(xiāng)土小說中，也在他的城市小說中得到了彰顯?！暗讓由鐣纳姝h(huán)境,決定了普通平民對民間文化的情感親和及對主流文化的相對疏離?！盵6]在《廢都》與《暫坐》中，賈平凹以平實、自然、細膩、不假修飾的筆觸白描著城市市民的飲食起居、日?，嵥?。同時，他對民間文化中隱含的人生價值觀念和道德規(guī)范也給予足夠的尊重與認可,且在民間精神資源中尋找時代的價值與生命的意義。

二、“都市民間”的文化景觀與展現(xiàn)方式

民間文化包含風土民俗、婚嫁喪葬、飲食起居、民間信仰、方言俚語等內(nèi)容，它們是底層民眾生產(chǎn)、生存、生活方式的產(chǎn)物。在賈平凹的長篇小說中，作品往往蘊含著豐富的民間文化元素，不管是作用于人們生活習慣的顯性物質(zhì)載體的風土民俗，還是作用于人們精神與心靈的隱性文化載體的宗教信仰，都以恰當且自然的方式呈現(xiàn)在賈平凹的小說作品中，從而讓賈平凹的小說表現(xiàn)出民間性的一面。

最能表現(xiàn)民間顯性載體文化的莫過于婚嫁喪葬習俗，在《廢都》中體現(xiàn)在對龔靖元喪事的處理和對柳月婚事的安排上。例如在龔靖元喪事的描寫上：“牛月清忍不住先哭了一聲，就一腳高一腳低往街上去扯黑紗。莊之蝶通知趙京五買了花圈、一刀麻紙、兩把燒香、四根大蠟燭來?！盵7]405“這果子盒十分講究，下邊是用涂了顏料的豬頭肉擺成了金山銀嶺，上面是各種面塑的人物……三人將果子盒擺在靈桌上，燃了香，點了大蠟，關(guān)跪了，在桌前一個瓦輿里燒紙，然后一人拿一個酒盅，三磕六拜，叫聲‘龔哥！’把酒澆在燒著的紙火里?！盵7]409祭奠時扯黑紗、送花圈、燒麻紙、燒香、送果子盒、奠酒成為喪葬文化中最為顯性的物質(zhì)載體,也正是這些物質(zhì)載體體現(xiàn)著喪葬文化應有的儀式感，更使讀者產(chǎn)生身臨其境的悲愴與同情。

而在柳月的婚禮中，訂婚與婚禮細節(jié)也充分展示了民間婚嫁文化的嬗變。“三日后，在阿房宮酒店吃了訂婚宴席，市長夫人按老規(guī)矩給了柳月一大堆禮品：一條項鏈，一盒進口化妝品，一襲睡衣，一雙高跟紅皮鞋，一雙軟底旅游鞋，一個小電吹風機，一領(lǐng)皮大衣，一套秋裙，三件襯衣，一身西裝”[7]429，再到結(jié)婚時，迎娶柳月的隊伍是22輛小轎車，這十足展示出市民階層婚禮的奢華。項鏈、化妝品、紅皮鞋、旅游鞋、電吹風機、西裝、迎親汽車的出現(xiàn)，展示出當代城市階層的婚禮習俗在傳統(tǒng)中式婚禮基礎(chǔ)上與城市文化結(jié)合，已經(jīng)產(chǎn)生了新的民間風尚。

在《暫坐》中，夏自花喪事的處理則十分清晰地展示了市民階層對民間喪葬文化的接納與變形?！皣滥畛跽f：‘去壽衣店？那里的衣服都是清朝的樣式，夏自花時尚了一輩子你讓她穿那些長袍馬褂？’海若說：‘按現(xiàn)代的買，里面是內(nèi)衣，外面是裙裝，再是大衣，你們就選最時尚最昂貴的買吧?！盵8]211“應麗后說：‘我已經(jīng)讓陸姐多買些燒紙了?！疽婚f：‘那是給靈堂用的，這邊人一倒頭還要燒倒頭紙的……到時這邊拔管子，我可以到樓下太平間旁邊的大樹下畫個圈兒念叨夏姐的名字就燒了?！盵8]213傳統(tǒng)的土葬在城市變?yōu)榛鹪幔瑐鹘y(tǒng)葬禮中的壽衣在市民階層中變成了新潮的時裝，燒的紙不僅有普通的麻紙，還有面額巨大的冥幣。雖然新式葬禮隨著市民階層的消費習慣而發(fā)生轉(zhuǎn)變，但傳統(tǒng)葬禮中的一些習俗，例如燒倒頭紙、設靈堂等依舊被保留下來。總的來說，以歷時的眼光來看賈平凹的城市小說，縱使曾有一些學者認為《廢都》描寫的西京只不過是大一號的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它的文化也是民間文化的剪輯、拼接，那么到《暫坐》的問世，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)賈平凹筆下西京的嬗變，西京傳統(tǒng)民間文化與新興市民階層文化的結(jié)合，使得西京純粹成為一座“市民”的城市。

隱性載體的民間文化中，民間信仰對人的影響是最大的。在賈平凹的城市小說中，涉及的民間信仰主要包含兩大類：一類是傳統(tǒng)宗教的變形與衍化，一類是泛神論的多元信仰。前者包含佛教、道教在本土的不同支流與不同教派，后者包含巫術(shù)、祖先崇拜、功能性神明崇拜等民間信仰。

在《廢都》中，民間信仰主要體現(xiàn)在先知、占卜、巫術(shù)等方面。小說以占卜元素開篇：“其中一人卻說：‘常聞大師能卜卦，不妨占這花將來能開幾支？’大師命另一個取一個字來，那人適持花工的剪刀在手，隨口說出個‘耳’字。大師說：‘花是奇花，當開四枝，但其景不久，必為爾所殘也?！盵7]1-2再是莊之蝶的朋友孟云房擅長占卜，在唐婉兒被潼關(guān)老家丈夫劫持，莊之蝶等人在西京四下尋找無果后，就讓孟云房進行占卜，孟云房讓周敏隨機說出三個字，然后用《諸葛神數(shù)》查詢，將查出的字連成一首詞：“東臨水際，生有桃林。鳥聲向晚，云掩月昏”[7]478。孟云房認為讖語指向東方的潼關(guān)，隨即派人打電話，果然就是唐婉兒回到了潼關(guān)。

在《暫坐》中，民間信仰主要體現(xiàn)在海若眾姐妹對迎接活佛的期待上。海若專門裝修了茶樓二樓用來接待活佛，其房間內(nèi)供奉著漢白玉佛像，用著羅漢床，墻上的壁畫繪著舍利塔和菩薩。小說情節(jié)的隱含線索也是在迎接活佛的過程中展開的，雖然小說到結(jié)束都未見到活佛，但活佛已經(jīng)深深地影響了小說中的每個人。同時，《暫坐》中也包含了其他的民間信仰，比如行業(yè)神茶祖，“進了茶莊，里面的布局變了樣：迎面靠墻的條案上不再是財神像，而是供奉了那個叫陸羽的茶祖”[8]9?？梢妭鹘y(tǒng)宗教與民間信仰已深深地融入了市民的精神文化生活中，對新興市民階層的飲食起居產(chǎn)生著重大影響。

賈平凹城市小說中也包含著方言俚語、地方戲曲、民歌民謠等民間文化，如《廢都》中貫穿全篇的還有收破爛老頭編唱的民謠，周敏傍晚在古城墻上吹奏的塤聲等。整體上看，雖然賈平凹的城市小說是與其鄉(xiāng)土小說截然不同的題材，但依舊延續(xù)了其以往鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作風格，其城市小說也大量運用了表現(xiàn)民間生活的民俗元素，從而展現(xiàn)出瑰麗璀璨的民間文化景觀，這樣在豐富小說寫作素材的同時也為小說環(huán)境描寫提供了渲染的窗口，更為讀者領(lǐng)略都市民間文化提供了一次絕佳的機會。

三、民間文化與“廢城·廢人”的主題呈現(xiàn)

《廢都》與《暫坐》兩部小說都以頹廢為主色調(diào)，主人公們皆是不愁吃穿的城市“閑人”，他們豐富的物質(zhì)生活外表下皆是空虛的靈魂，而表現(xiàn)主人公們頹廢生活的很大一部分恰恰是通過民間文化來呈現(xiàn)的。民間文化承載了主人公的日常，通過豐富的民間文化描寫，能夠更加清晰地展現(xiàn)主人公迷茫、頹廢的精神世界。這種以實寫虛的創(chuàng)作手法在小說中更能獲得藝術(shù)上的美感，對主題的升華也起到了無以復加的關(guān)鍵作用。

以《廢都》的主人公莊之蝶為例，他作為西京四大名人之首，代表了這個城市最杰出的文化群體，但是小說中的他給人的感覺恰似文化流氓。他幫市長寫贊歌，給農(nóng)藥廠寫廣告，與唐婉兒、柳月、阿燦三名女性保持著不正當關(guān)系，可謂是生活糜爛，頹廢至極。而賈平凹為了表現(xiàn)這種頹廢狀態(tài)，則大量運用了性和占卜這兩種民間元素。如在莊之蝶妻子牛月清知曉他和唐婉兒的奸情之后，莊與唐陷入無盡的痛苦之中，只能偷偷摸摸見面，在他們的意識里，認為只有完成肉體的交融才能忘卻一切苦惱，但這種行為無異于飲鴆止渴，他們走向的終究是毀滅的結(jié)局。又如在柳月出嫁的前夜，柳月與莊之蝶對談，柳月認為莊之蝶把她和唐婉兒塑造成了“新人”，使她們產(chǎn)生了新生活的勇氣和自信，但最終卻把她們毀滅了。事實上，莊之蝶在對周圍女性的欣賞與贊美上，對她們起到了積極的作用，但在莊之蝶與周圍女性關(guān)系異化的過程中，他與她們也最終走向了滅亡，不道德的性關(guān)系也正是他長久以來苦悶的根蒂。莊之蝶妄圖在肉體的狂歡中獲得精神解脫的期望，也更加凸顯了他靈魂深處的迷茫、困厄與掙扎。此外，小說中占卜元素也深深地影響著莊之蝶，莊之蝶身陷風月官司中，數(shù)次讓孟云房進行占卜預測，可見莊之蝶渴望在占卜這種封建迷信中找到靈魂救贖，他將對自己的拯救寄托在了虛無縹緲的神秘文化上，到頭來自然是南柯一夢。

在《暫坐》中，“活佛”這種民間文化元素則直接作用于主人公的塑造，活佛在小說中雖然沒有直接出現(xiàn)，但以一種潛在的方式在場。小說中，西京城的流行文化即是禪修與皈依，例如吳老板的閉關(guān)，“虞本溫說：吳老板閉關(guān)了，才是第二天。海若說：前五天我去他那里取《楞嚴經(jīng)大義》，沒聽說閉關(guān)呀。這閉關(guān)也不知是七天還是半月，看來活佛半月里到不了啦？”[8]52再如在希立水皈依問題的討論上，“羿光說：希立水還讓我給她尋對象的，她也皈依？陸以可說：尋找對象是尋找對象，皈依是皈依，這不沖突呀，活佛也都有家室的?！盵8]54可見，在新興市民階層，宗教信仰在一定程度上也受到人們的追捧。正是眾姐妹期望活佛的到來，從側(cè)面反映出眾姐妹精神的空洞與茫然，渴望活佛來進行救贖。在海若茶莊的聚會中，海若解釋了為什么要迎接活佛，她認為人生的諸多煩惱仍需佛祖來解決，“我們不能去寺廟里修行、打坐、念經(jīng)，我們卻可以在日常生活中做禪修、去煩惱”[8]49?？梢娀罘鹪诤Ｈ粜哪恐械闹匾匚弧；罘痣m能解救眾生，但卻沒有來，始終是虛無縹緲的，因此實際生活中，海若等人遇到挫折與煩惱時，其精神上依舊是苦悶、迷茫的。

《廢都》的主人公是都市男性，《暫坐》的主人公是都市女性，但兩部城市小說共同的主題就是描寫西京人的頹廢與異化，繼而引出社會轉(zhuǎn)型過程中人們普遍的迷茫、彷徨與頹廢的主題。如果說20世紀90年代人們處在一個社會轉(zhuǎn)型的檔口，出現(xiàn)彷徨與迷茫是正常的，那么21世紀20年代賈平凹這么寫城市女性的迷茫又是為何？經(jīng)濟體量占據(jù)世界第二的當下，或許人們的物質(zhì)生活早已得到極大的滿足，但是人們的精神文化生活卻依然沒有得到有效的關(guān)注，賈平凹敏銳地察覺到這樣的社會現(xiàn)象，并給予了足夠的重視與關(guān)注。真實地記錄社會生活的變遷是賈平凹創(chuàng)作的初心，“廢城”與“廢人”是《廢都》與《暫坐》的核心主題，但在真實記錄社會現(xiàn)象的同時，能夠引發(fā)讀者的思考與追問，或許正是這兩部作品的重要社會意義。

正是民間文化的參與，讓賈平凹的兩部城市小說表現(xiàn)出濃厚的民間性，民間文化在豐富小說肌理的同時也塑造著小說的人物形象，在對主人公頹廢生活的呈現(xiàn)上，“藏污納垢”的民間文化起到了重要的闡釋作用，對展現(xiàn)彷徨、迷茫、頹廢的社會思潮方面，民間文化的參與亦起到了不可或缺的作用。雖然《廢都》與《暫坐》時隔近30年，但兩者幾近相同的文化沉思，對時代巨變背景下個體精神苦悶的關(guān)注，對個體與社會關(guān)系的思考，依然帶給人們巨大的心靈沖擊。