丁云
火紅的燈籠、澄紅的春聯(lián)、威猛的門神、吉利的年畫,以及臘梅、水仙等春節(jié)花卉,與春卷、如意菜、八寶飯等食物齊齊映入眼簾時(shí),人們?cè)谛履曛H該有的喜悅、思念、期待、放松都不由自主地溢于言表。新年是一家團(tuán)聚的日子,也是在外工作的孩子回家,辛苦勞作的家人們一同品嘗這一年里辛苦耕耘的成果的日子。對(duì)于人們而言,這些新年里重大的象征意義始終未變。而古老的、產(chǎn)生于農(nóng)耕文明的新年習(xí)俗作為蘇州人日常生活里的文化符號(hào),也年復(fù)一年地喚醒著人們記憶深處對(duì)于新年最溫暖、最美好的記憶。
貼年畫,祝四季平安
蘇州人對(duì)于蘇州桃花塢木刻年畫最熟悉,水印套色、構(gòu)圖豐滿、色彩鮮明、刻工精細(xì)。少時(shí)不懂桃花塢木刻年畫之美,覺得紅、紫、綠、黃、粉擱一起過于鄉(xiāng)氣,后來才越來越欣賞那種獨(dú)特的色彩搭配,是超越了時(shí)代和空間,放在哪里哪里好看,搭配什么都很和諧,又何止是裝點(diǎn)新年呢。
“爆竹聲中一歲除”“總把新桃換舊符”,古老習(xí)俗在春秋戰(zhàn)國時(shí)期就已有之,《四季風(fēng)雅——蘇州節(jié)令民俗》里就說,“削刻桃木以為人,敷以丹彩,掛在門上來驅(qū)避疫癘、邪惡之氣?!惫湃讼嘈牛覙溆序?qū)鬼避邪的功能。因而俠、道手執(zhí)一把桃木劍, 是能斬妖除魔的。傳說天帝怕鬼擾亂人間,派神荼、郁壘二神把守此門,轄領(lǐng)眾鬼,遇惡鬼就用葦草做的繩索將其捆縛起來去喂老虎。但削刻桃人十分費(fèi)事,之后逐漸簡(jiǎn)化,便有了門神和春聯(lián),門神畫再演化出年畫。門神也漸而由秦瓊和尉遲敬德代替神茶和郁壘。
年畫最初驅(qū)鬼辟邪的意味或許已經(jīng)泯滅,但在人們心中,新年對(duì)應(yīng)年畫,年畫祈愿吉祥平安的意義,已然生根。
吃好飯,出去燒炷香
在蘇州的各種有的、沒的的新春民俗中,燒“星宿香”的事兒很少聽人提及。但在《百年觀前》一書,卻專門提及百姓到玄妙觀星宿殿,按自己的生年對(duì)照星宿殿神像磕頭燒香,可謂盛況空前。
全盛時(shí)期的玄妙觀是很宏偉的,分中、東、西、北四路。照道光年間《玄妙觀志》附圖,玄妙觀是道觀總稱,由許多配殿和其他附屬建筑組成。中路有正山門、三清殿、彌羅寶閣。正山門東西兩旁黃照墻兩頭開辟東、西角門,兩個(gè)角門各有一條通道直達(dá)玄妙觀底。東路14座配殿,西路7座配殿,北路3座配殿,加上三清殿左右有四角亭、六角亭,四角亭后有行宮,六角亭后有長(zhǎng)生殿,計(jì)有28座殿宇。
星宿塑像移入觀音殿后,觀音殿就改稱星宿殿了。除夕夜吃過年夜飯后,人們便闔家趕去玄妙觀燒星宿香。人群熙攘,燭火通明,香煙繚繞。就連小孩也擠入人群中,根據(jù)自己的年齡找“本命神”點(diǎn)燭跪拜。按《百年觀前》里的形容,城內(nèi)、城外皆從四面八方不約而同地涌來燒香,整個(gè)玄妙觀內(nèi)人山人海,露臺(tái)上萬年寶鼎煙霧騰騰,大殿里鐘磬陣陣,夜晚比白天喧鬧,夜色比平時(shí)還好看。此情此景咱們是沒見過。但若真如此,想軋鬧猛的心是有的。
喝杯茶,蕩蕩白相相
過完除夕,蘇州人在新年期間的茶水中放兩枚青橄欖,喝“元寶茶”。《本草綱目》說,橄欖食煮飲并消酒毒,還能解鯀鮐魚毒。鰥鮐魚,就是河豚。生啖煮汁能解諸毒,開胃,下氣,止瀉,生津液,止煩渴,治咽喉痛。青橄欖入口時(shí)味道很酸澀,據(jù)說能解油膩,因?yàn)楸还谝浴霸獙殹敝Q,新年討吉利的意味似乎更濃。不過蘇州本地是不產(chǎn)青橄欖的,近來喝元寶茶的人似乎也不多,因而前兩年水果店、零食店里還少量進(jìn)貨零售,但因?yàn)橘嵅坏藉X,今年更少見。只是不知古城的茶館店里是不是都自行訂了貨。
如果將時(shí)代、環(huán)境置換,姑蘇古城過去過年跟現(xiàn)在也差不多,無非是大家伙放松一下心情,吃吃喝喝、買買蕩蕩。玄妙觀仍是中心。里面可看爬高竿、走鋼絲、踩高蹺、翻斤斗、弄刀槍、碟舞、翻甏、相撲、口技、猴戲等雜技表演,聽木偶、宣卷、攤簧等民間說唱藝術(shù),以及面人、竹編等民間工藝,還能見到紫簫、地鈴等民間樂器和玩具。此外還能看到“西洋鏡”“洋畫”等玩意。
周圍更是熱鬧。觀前是一溜的老字號(hào),有賣醬肉的、腌臘的、糕餅的、茶食的、糖果的、糕團(tuán)的、化妝品的、綢布的,北局有娛樂場(chǎng)所,戲院、影院、書場(chǎng)之類,太監(jiān)弄么“吃煞”,從牛角浜到皮市街,有鑲牙店、舊書鋪、算命、花鳥魚蟲等,還有賣文化用品、桃花塢木刻年畫等。這么多好看好玩兒的都聚集在一個(gè)地方,大家伙兒自然都往那兒奔。想想從前跟現(xiàn)在也差不多,差的就是網(wǎng)紅茶館店與網(wǎng)紅咖啡店之別。
(參考書目:《百年觀前》《四季風(fēng)雅——蘇州節(jié)令民俗》)