葦岸
秋收后,田野如新人的婚房,已被農民拾掇得干干凈凈。一切要發(fā)生的,一切已經到來的,它都將容納。在人類的身旁,落葉正悲壯地與它們的母親訣別??粗鼈儧Q絕的樣子,我忽然覺得,樹木養(yǎng)育了它們,仿佛就是為了此時重現(xiàn)大地上的勇士形象。
陽光普照,原野依然熱烈。大地明亮,它敞著門,擁抱一切生命。此刻,萬物的聲音都在大地上匯聚,它們要講述一生的事情,它們要搶在冬天到來之前,把心內深藏已久的歌全部唱完。
看著生動的大地,我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空,土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人。
土地是我的母親,我的每一寸皮膚,都有著土粒,我一接近土地,心就變得平靜。我是土地的孩子,我不能離開她。在故鄉(xiāng)的土地上,我印下無數(shù)的腳印。在那田壟里,埋葬過我的歡笑。在那稻粒上,我捉過蚱蜢。在那沉重的鎬頭上,留著我的手印。我吃過我自己種的白菜。故鄉(xiāng)的土壤是香的。
(張秋偉摘自廣西師范大學出版社《大地上的事情》一書)