此地不尋常：十八個(gè)半截胡同

劉維嘉

通州的“十八個(gè)半截胡同”位于通州老城區(qū)的東南部，北起回民胡同，南至東順城街，其中有北二條、馬家胡同、安家大院、中街、紫竹庵胡同、白將軍胡同等諸多胡同。這里的住戶絕大部分是回族居民。其稱呼是這片居民區(qū)的代稱。

“十八個(gè)半截胡同”名稱的由來，版本很多，其中有神話故事（九條龍傳說），有民間典故（小販到此總犯迷糊，轉(zhuǎn)不出來時(shí)的感慨），有清真寺之說（回族人去清真寺禮拜，蓋房時(shí)自覺留出一條中街形成了十八個(gè)半截胡同）。

曾經(jīng)在回民胡同出生、成長和居住的人們，也許和我一樣，深深烙下了對胡同的許多印記，總會(huì)時(shí)不時(shí)地想起來吧。

建于元代的回民胡同，全長500多米，東西走向。胡同北側(cè)曾有3條自然形成的無名小胡同，南北走向，直通新華東街，如今僅剩1條了;胡同中部的煤廠南北相通，煤廠下班后，兩處大門都要關(guān)上，現(xiàn)在那個(gè)煤廠早就不存在了，原址蓋了商場;胡同南側(cè)有清真寺、安家大院等幾條胡同，分別通往“十八個(gè)半截胡同”的其他各個(gè)胡同。由此可見，回民胡同不僅處于通州老城城中心，而且四通八達(dá)。

回民胡同是“十八個(gè)半截胡同”最寬的胡同，與其說是一條胡同，倒不如說是一條大街。過去，此條胡同是砂石路，20世紀(jì)60年代初重新鋪設(shè)了污水管道，還鋪設(shè)了柏油路，而其他胡同仍然是土路或砂石路。

往日的這條胡同，古老的四合院多、大雜院多、單位多、在黨政機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位工作的人多。此外，賣報(bào)的、賣瓷器的、賣雞毛撣子的、理發(fā)的、修搓板的、賣香油的、吹糖人的、送牛奶的、賣蟈蟈的……從早到晚，常來胡同里忙活，其中有挑著擔(dān)子的、推著車的、拉著車的、騎著車的……

“十八個(gè)半截胡同”的居民上學(xué)、上下班、購物、看電影、去公園、就醫(yī)……除了南大街，回民胡同是他們的必經(jīng)之地。

回民胡同中部坐落著通縣民族小學(xué)。民族小學(xué)原名“穆光小學(xué)”，始建于1938年（民國二十七年）冬季，是由回族史學(xué)家、教育家、中國回教聯(lián)合會(huì)通縣分會(huì)委員金吉堂先生創(chuàng)辦并擔(dān)任校長，于1940年4月30日正式開學(xué)。后來，為支持學(xué)校辦學(xué)，慈善家、萬通醬園創(chuàng)始人、通州清真寺管事鄉(xiāng)老馬兆豐先生，把位于清真寺對過兒的萬通醬園大部分加工廠房捐了出來。1952年9月，政府接管了“穆光小學(xué)”，并于3年后改稱通縣回民小學(xué)，1957年又更名為通縣民族小學(xué)。1990年，縣政府投資在原北院校址，建了一幢四層教學(xué)樓。1997年通縣撤縣設(shè)區(qū)后，學(xué)校改名為通州區(qū)民族小學(xué)，直至現(xiàn)在。

1955年，通縣政協(xié)副主席、北京市伊斯蘭教協(xié)會(huì)委員、著名中醫(yī)、家住北二條胡同的朱翊周先生被學(xué)校聘請為名譽(yù)校長。

通縣民族小學(xué)曾經(jīng)的南院大門

回民胡同東部

據(jù)“十八個(gè)半截胡同”的本土作家馬永深（筆名馬工）介紹：“鄉(xiāng)老、知名中醫(yī)朱向如（朱翊周之子）把金吉堂、馬兆豐等知名人士創(chuàng)辦‘穆光小學(xué)’的經(jīng)過制成碑文，立于清真寺院內(nèi)，以彰顯其德，示育后人?！?/p>

民族小學(xué)自建成以來，在學(xué)子的身體素質(zhì)、知識(shí)學(xué)習(xí)，特別是思想品德方面發(fā)揮了重要的啟蒙作用，由此不知造就了多少各行各業(yè)的人才和精英。

老通州人常說的大順齋的糖火燒、小樓的燒鯰魚、萬通的醬豆腐，并稱為通州“三寶”，且遠(yuǎn)近聞名。這“三寶”都和回民胡同有著密切聯(lián)系。

據(jù)記載，1918年（民國七年），祖居通州的回族人馬兆豐先生獨(dú)資創(chuàng)辦了清真萬通醬園，實(shí)行前店后廠的經(jīng)營方法，自產(chǎn)自銷。3間門臉兒在通州南大街北口、回民胡同西口北拐角處路東、大順齋糕點(diǎn)廠門市部斜對過兒。加工廠曾經(jīng)在原回民胡同47號(hào)（如今民族小學(xué)所在地）。

記得在民族小學(xué)上學(xué)時(shí)我就聽老師說過，學(xué)校的北校區(qū)是馬兆豐先生捐建的。那時(shí)，在北校區(qū)大門東側(cè)還有幾間瓦房和小院兒，門口有木板做的兩扇大門，院內(nèi)放著不少荊條做的醬簍子和醬壇子。曾經(jīng)有一個(gè)電影攝制組在那里拍電影，胡同里的一個(gè)回族大哥擔(dān)任群眾演員，他被幾個(gè)扮演日本鬼子的演員從大門縫里拽出后捆了起來，那個(gè)大哥不斷地破口大罵。當(dāng)時(shí)我們還小，不知這是怎么回事，老師告訴我們這是拍電影。

萬通醬園門市部主要賣油鹽醬醋等副食調(diào)料。醬豆腐（紅方）、臭豆腐（青方）、多種醬菜、咸菜疙瘩等咸菜;粉絲、粉條、團(tuán)粉、堿面……很多東西都要憑副食本購買。其中的醬豆腐很有名氣，就連京城的顧客也會(huì)來萬通醬園購買。我們大雜院老街坊吃涮羊肉時(shí)，有的從萬通醬園買來醬豆腐、韭菜花、麻醬、蝦油和干辣椒，自己調(diào)制涮羊肉調(diào)料。圖省事的就到小樓飯館買現(xiàn)成的涮羊肉調(diào)料。

百年清真老店小樓飯館，位于回民胡同西口路南與南大街交角處。據(jù)史料記載，小樓飯館原字號(hào)是“義和軒”，由通州回民李氏兄弟始建于1900年（清光緒二十六年），原來是一間門面，兩間勾連搭房，只賣簡單的炒菜、餃子、餡餅和豆粥。1921年（民國十年）改建為內(nèi)外木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層小樓，“義和軒”的牌匾雖然還在，但稱呼卻逐漸被小樓取代了。1956年“公私合營”后，小樓飯館進(jìn)行了改修，特別是原隔扇門窗也都變成玻璃門窗。其建筑是不規(guī)則六角樓，臨街四面五角，樓梯是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，在一進(jìn)門的右側(cè)。1984年，小樓開始擴(kuò)建，并向東擴(kuò)展。記得小樓擴(kuò)建的時(shí)候，緊挨著小樓飯館的大順齋糕點(diǎn)廠搬走了，原址挖了五六米深的長方形大坑，坑底鋪上了一層密密麻麻的鋼筋，澆筑了水泥地基。新建的小樓有3層，建筑面積2600多平方米，是小樓初建的7倍，改名小樓飯店，并于1986年7月18日重新開張營業(yè)。

如今的民族小學(xué)北院

通州區(qū)民族小學(xué)

小樓飯館傳統(tǒng)的代表菜肴有：燒鯰魚、焦溜肉片、焦溜饹馇。其中的燒鯰魚肉多刺少，外焦里嫩，咸鮮適口，很早就名聲在外，慕名來吃這道菜的食客絡(luò)繹不絕。

記憶中每逢節(jié)假日，我常去小樓買早點(diǎn)，有炸糕、油餅、墩餑餑、螺絲轉(zhuǎn)、卷果、面茶、豆腐腦、豆泡湯和豆?jié){等。直到現(xiàn)在，那里小吃的種類也是最多的，還保持著原味兒。

小樓東邊緊挨著老字號(hào)大順齋糕點(diǎn)廠，在我家住的大雜院對過兒。據(jù)史料記載，1637年（明崇禎十年），南京上元縣（今江寧縣）回族人劉剛（乳名大順）一家隨漕運(yùn)糧船北上，到回民聚居的安家大院落戶。他專門做糖火燒售賣，最初是挑著擔(dān)子在通州城內(nèi)走街串巷叫賣。后來生意興旺了，就在街上開了幾間門臉，他的老婆掌柜，他和兒子負(fù)責(zé)制作，并以自己的乳名大順做店名，一是表示劉家字號(hào)，二是期盼著買賣順利。

到了清朝乾隆年間，大順齋用來做糖火燒的面粉、紅糖、油和芝麻醬都是定點(diǎn)專供?！疤腔馃毕闾疬m口，老少咸宜，真材實(shí)料，童叟無欺，生意越做越興旺。生產(chǎn)和經(jīng)營場地不夠用了，大順齋就在繁華的閘橋南側(cè)，選擇回民胡同西口臨街處，買下5間門面，兩間為店，3間當(dāng)作坊，經(jīng)營糖火燒和南味糕點(diǎn)，并請京城著名書法家吳春鴻題寫了“大順齋南果鋪”的字號(hào)，鏤刻在門楣的青磚上。我在回民胡同居住時(shí)，曾看到大順齋糕點(diǎn)廠臨街的北墻有門臉和窗戶的痕跡，門楣的青磚上仍然清晰可見鏤刻“大順齋南果鋪”。墻上還保留著好幾個(gè)掛幌子用的鐵質(zhì)幌挑，挑頭為精美的云卷造型。

380多年來，大順齋創(chuàng)出了40多種獨(dú)具特色的清真糕點(diǎn)，其中糖火燒成為通州三寶之一。

每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我們大雜院里經(jīng)常會(huì)聽到大順齋生產(chǎn)車間做點(diǎn)心的聲響，聲音很有節(jié)奏地在院子里回蕩。那時(shí)，院里的人們并沒有覺得這是噪音，反而覺得這是催眠曲，聽?wèi)T了這個(gè)聲音，如果一下子沒有了，生活中似乎缺了什么似的。

1984年，因小樓飯館擴(kuò)建，大順齋糕點(diǎn)廠搬遷到了運(yùn)河?xùn)|岸魏莊村。

目前，只有回民胡同西口路南的小樓飯店仍然在堅(jiān)守了，繼續(xù)像往常那樣接待著八方食客。

通州的“三寶”自誕生那天以來，讓人們的舌尖上又多了幾層生活的滋味兒。

1986年春天，我家搬離了回民胡同。后來，大雜院兒拆遷了，原址上蓋了洋氣的華聯(lián)商廈。曾經(jīng)的老街坊也都搬進(jìn)了新居，住上了現(xiàn)代化的高樓大廈。平時(shí)，各奔東西的老街坊很難見到了。

如今，我已經(jīng)過了花甲之年，戀舊之情像兩鬢的斑白一樣不可遏制。這時(shí)，我就是喜歡閑暇時(shí)去回民胡同走走，到南大街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總是期待能夠碰到曾經(jīng)一起長大的那些發(fā)小和熟悉的老人，碰到他們總喜歡跟他們聊聊胡同里的那些事兒，讓漸行漸遠(yuǎn)的記憶重新鮮活起來。

3679500218515