王春林《小說評(píng)論》主編。曾多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

最起碼，羅偉章的《從第一句開始》是一部開頭比較怪異的，帶有一定先鋒氣息的中篇小說。我們都知道，即使是從廣義上來說，任何一篇文章的寫作，也肯定都應(yīng)該從第一句開始。沒有第一句，也就不會(huì)有文章本身。即使你有再大的能耐，也沒辦法讓自己的文章越過第一句，直接從第二句開始。對(duì)此，著名學(xué)者吳曉東也曾經(jīng)發(fā)表過精辟的見解：“小說家大都表白說，寫小說最困難的是寫第一句話、第一段文字。因?yàn)樗鼘⒌於ㄐ≌f的總體語氣，敘事方式和藝術(shù)風(fēng)格，更重要的是奠定了展開敘事的角度與起點(diǎn)?！焙芏鄷r(shí)候，包括小說在內(nèi)的作品的第一句，就像老子所說的“玄牝之門”一樣，是滋生萬物的本源，是文章的“道之一”。唯其因?yàn)槿绱耍?，一旦羅偉章別出心裁地將“從第一句開始”直接移用為一個(gè)中篇小說的標(biāo)題的時(shí)候，帶給我們的，自然也就是一種異常明顯的陌生化效果。只要聯(lián)系小說文本，我們就不難發(fā)現(xiàn)，羅偉章之所以一定要征用這么一個(gè)陌生化效果明顯的標(biāo)題，其實(shí)也正是為了恰如其分地切合小說主人公“我”，那位名叫陳小康的特別癡迷于文學(xué)創(chuàng)作的文藝青年（當(dāng)然，經(jīng)過了一番真正可謂是百般艱難的努力和掙扎之后，陳小康最后還是“如愿以償”地成為了一名作家）的基本生存狀態(tài)。對(duì)于特別講究原創(chuàng)性價(jià)值的“純文學(xué)”創(chuàng)作來說，如何避免重復(fù)或者說抄襲，怎樣才能夠找到獨(dú)屬于自己的一種寫作方式，簡(jiǎn)直就是一件比登天還要難的事情。但要想做到這一點(diǎn)，首先一個(gè)問題，就是作品的開頭，也就是“第一句”到底應(yīng)該如何解決（很大程度上，這也正應(yīng)了“萬事開頭難”的那句俗語）：“我感覺到，每部書的結(jié)尾，都可以當(dāng)成開頭，‘哎呀呀，人真能走’，是結(jié)尾還是開頭？我覺得是開頭，而這位南非作家做了結(jié)尾。如此說來，任何一個(gè)開頭也都可以當(dāng)成結(jié)尾，作家就沒什么可寫的，書就沒有必要存在?！睉?yīng)該說，差不多所有的作家都能夠意識(shí)到作品開頭第一句的重要性，關(guān)鍵的問題在于，到了羅偉章這里，他甚至還干脆直截了當(dāng)?shù)匕选皬牡谝痪溟_始”移花接木地征用為一部中篇小說的標(biāo)題。這就很是有一些耐人尋味了。實(shí)際的情況也的確如此，如何以一部中篇小說的形式講述一位擁有堅(jiān)定不移的文學(xué)寫作夢(mèng)想的文藝青年的“前世今生”，其實(shí)不僅不容易，而且也的確存在著一個(gè)“一部二十四史，不知從何說起”的問題。正因?yàn)槿绱?，所以，羅偉章才會(huì)為如何找到開頭的第一句話而百般躊躇。換個(gè)角度來看，一部中篇小說，不僅在如何開頭的問題上用了不少篇幅，而且還把標(biāo)題也設(shè)定為“從第一句開始”，也絲毫都不讓人感到矯情，主要原因在于小說的主人公“我”就是一位以文學(xué)創(chuàng)作為根本志業(yè)追求的文藝青年。

到最后，幾經(jīng)周折的“我”所擇定的第一句話，就是“這是我來到這座城市的第一個(gè)冬天?！薄拔揖瓦@樣開了頭。”與這樣的開頭相呼應(yīng)的，是小說的結(jié)尾：“那次在書架上待到第四十一天，我終于認(rèn)定，‘這是我來到這座城市的第一個(gè)冬天’，別人沒有寫過，那就是我的原創(chuàng)，我以這句話開頭，寫成了我最著名的作品?！币环矫?，這部《從第一句話開始》的中篇小說的第一句話，就是“這是我來到這座城市的第一個(gè)冬天。”但在另一方面，身兼第一人稱敘述者功能的主人公“我”又特別強(qiáng)調(diào)：“書名想必不需要我說出來吧？一部發(fā)行數(shù)百萬冊(cè)而且還在不斷再版的作品，一部被公認(rèn)為當(dāng)下最具文人氣質(zhì)的作品，你不知道書名，就不是我的錯(cuò)了?！币源藖砼袛?，這部第一句話為“這是我來到這座城市的第一個(gè)冬天”的文學(xué)作品，似乎又不是我們正在分析的這部中篇小說。很大程度上，這也正是羅偉章希望達(dá)到的一種搖擺于“是”或“不是”之間的帶有一定“元小說”意味的藝術(shù)效果。歸根到底，借助于如此一種特別的方式切入表現(xiàn)一位懷抱夢(mèng)想的文藝青年所走過的一段艱難人生歷程，乃可以被看作是羅偉章的根本主旨所在。

粗略看來，小說主人公“我”也即陳小康在成為一名成功的作家之前所走過的人生道路，大約可以被切割為不同的三個(gè)階段。第一個(gè)階段，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期時(shí)“我”的被裹挾而南下，以及南下的最終受挫。但在下決心南下之前，早在大學(xué)期間就已經(jīng)形成了“文學(xué)信仰”的“我”，也曾經(jīng)有過對(duì)南下的本能抗拒：“我為什么要走呢？十幾年的讀書生活，我早就煩了，不是煩讀書本身，是煩沒個(gè)獨(dú)立空間?！奔热粏挝灰呀?jīng)能夠給“我”提供由原來的倉庫分割而成的一個(gè)獨(dú)立單間，那“我”還有什么理由要隨大流而南下呢？但也正因?yàn)椤拔摇钡膱?jiān)持不肯隨大流，所以便倍感某種“反潮流”壓力的巨大：“是的，我將被鋼鐵時(shí)代拋棄。鋼鐵時(shí)代并不是刀叉吃飯那樣簡(jiǎn)單，也不是體質(zhì)、魂魄和文化象征那樣復(fù)雜，它就是英雄退位團(tuán)隊(duì)進(jìn)位的時(shí)代，是信息和人群的時(shí)代，誰擁有它們，誰就擁有成功。鋼鐵時(shí)代篡改著古老的數(shù)學(xué)法則，一加一不再等于二，而是等于十一?？墒俏?，連一加一也不要，就要那個(gè)一。這聽上去我好像把自己當(dāng)成了英雄。可你又怎么知道我不是英雄呢？”絮絮叨叨大半天，“我”所想要表達(dá)的，不過是自己意欲逆潮流而動(dòng)的某種個(gè)性化堅(jiān)持。但正所謂大勢(shì)所趨，“我”的堅(jiān)持到頭來卻仍然抵擋不住潮流的巨大力量：“我不在時(shí)代里，卻在潮流中。不走，就有人推你走?！北M管敘述者語焉不詳?shù)夭]有具體交代到底是哪些人在“推你走”，但一個(gè)確鑿無疑的事實(shí)卻是，“我”終于還是被潮流裹挾著決定南下了：“做出這個(gè)決定，遭遇裹挾的被動(dòng)感洶涌而來?！?/p>

雖然很明顯只是一種出于被動(dòng)的無奈選擇，但“我”在辦理了停薪留職手續(xù)之后，卻還是乘坐擁擠不堪的火車南下廣州了。依照“我”后來對(duì)妻子賈敏的講述，南下途中最驚心動(dòng)魄的一幕，是在一家看似不起眼的小飯館吃“霸王餐”的經(jīng)歷。所謂的“霸王餐”，就是指餐單上明明標(biāo)價(jià)很低的飯菜，到了結(jié)賬的時(shí)候，卻被迫加倍付錢的一種餐飲過程。比如，“我”眼睜睜地看到，在小黑板上被標(biāo)價(jià)為“一盤五毛”的豆芽，吃完后竟然被索價(jià)二十五元。虧得“我”靈機(jī)一動(dòng)，非常巧妙地利用另外一家人進(jìn)店點(diǎn)菜的機(jī)會(huì)結(jié)賬，否則真還有可能吃不了兜著走：“那家人救了我，我卻是以坑害他們的方式得救，他們點(diǎn)得更多，被敲詐也會(huì)更多，我把敲詐更多的權(quán)利，暗送給了黑大漢?！睂?shí)際上，同樣是按照“我”事后的追述，南下的過程中，也還是遇上過可以就職的機(jī)會(huì)，但卻都被自己給放過了：“說不定，出發(fā)之初，我就定下了歸宿。難怪錄用我的單位讓我盡快去報(bào)到，我都是恭恭敬敬答應(yīng)下來，出門后卻又漫游向另一個(gè)地方?！本啪艢w一，雖然俗話說“好馬不吃回頭草”，但身為文學(xué)青年的“我”，在南方漫游了一陣后，卻還是以失敗者的方式灰溜溜地重新回到了東軒城：“我的傷疤不止于經(jīng)受了恐懼，虧欠了良心，還在于當(dāng)‘我’兩個(gè)月后回到東軒城，回到原單位，就必須承受熱臉背后的冷笑了?！本瓦@樣，南下受挫的“我”在重返東軒城，回到原單位之后，開始進(jìn)入到自我人生的第二個(gè)階段。

正如你已經(jīng)預(yù)料到的，既然“曾經(jīng)滄海難為水”，那么，重返東軒城之后，“我”的低調(diào)就可想而知：“當(dāng)年，我從南方回到州河畔的東軒城，遭人小看，自己也覺得無趣，因此除了逛書店，除了節(jié)假日偶爾回趟老家，平時(shí)很少出動(dòng)?！痹揪蛯?duì)文學(xué)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘的“我”，自然也就回歸到了原來那種遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自一人索居的生存本來樣式：“只要不朝人堆里去，我就心里舒坦。我在那間小屋里，讀書，寫作。我知道，當(dāng)我熱愛上了讀書和寫作，其實(shí)就是愛上了逃離人群?！钡舱?yàn)椤拔摇钡囊曌x書和寫作如命，所以便無可避免地形成了兩種相關(guān)的癥候。一個(gè)是文學(xué)創(chuàng)作的被迫處于隱蔽狀態(tài)：“叫人知道你有第二職業(yè)是危險(xiǎn)的。下班后你盡可以去吃喝玩樂，但不能有第二職業(yè)，否則就是不務(wù)正業(yè)。如果你身邊都是平庸的人，你一定要做出跟他們一樣平庸的樣子，否則你的前面就沒有路，你的夢(mèng)想將被平庸所困，變成一地雞毛?！睂?duì)于“我”的如此一種精彩描述，我相信很多的中國(guó)人都會(huì)表示堅(jiān)決的認(rèn)同。對(duì)于信奉“出頭的椽子先爛”原則的中國(guó)人來說，你盡可以和我一樣平庸，但絕不能表現(xiàn)得比我更優(yōu)秀。憑什么我在這里平庸地“吃喝玩樂”，你卻在本職工作之余在那里一心一意地從事如同文學(xué)寫作這樣的第二職業(yè)呢？！既如此，“我”只能想方設(shè)法使自己鐘愛的文學(xué)寫作處于隱蔽狀態(tài)。再一個(gè)則是，“我”的對(duì)妻子賈敏懷孕的莫名恐懼。再次返回東軒城后不久，“我”就和身為中學(xué)教師的賈敏戀愛結(jié)婚了。但“我”根本就沒有料想到，隨之而來的，竟然是兩方面的困擾。其一，是文學(xué)寫作所需要的獨(dú)立空間的徹底喪失：“而且，我沒有獨(dú)立的空間了。那是我最想要的！如果賈敏有晚自習(xí)輔導(dǎo)，我還能獨(dú)處兩個(gè)鐘頭，但每周她只輔導(dǎo)一次……”，這就讓“我”無法容忍和接受了，因?yàn)橹灰Z敏待在家里，即使是她翻紙的聲音，在“我”聽來，也會(huì)如同“鋸齒般鋒利”。其二，則是得知賈敏懷孕后的那種絕望情緒：“更令我絕望的是，賈敏的肚子大了，據(jù)說她肚子里的那東西鉆出來后，也和我們是一家人，也要跟我們共居一室?！薄八退拇蠖亲?，與我的關(guān)系是如此緊密。每當(dāng)想到世上有人跟我緊密到不可分割，我就相當(dāng)難過?！闭?qǐng)一定不能忽視以上敘事話語中若干語詞的強(qiáng)烈情感色彩。明明是妻子懷孕，卻被敘述者表達(dá)為“肚子大了”，明明是自己的孩子，卻被他徑直稱呼為“那東西”，明明是關(guān)系密切的骨肉親人，“我”卻對(duì)此而倍感“難過”。借助于如此一種嚴(yán)重有悖常情常理的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，羅偉章所尖銳揭示出的，其實(shí)是“我”無意識(shí)中某種企圖從日常生活中逃逸而出的病態(tài)心理。

然而，多少帶有一點(diǎn)吊詭色彩的是，就是“我”這么一位甚至都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離日常生活的文學(xué)青年，此后不久卻竟然在不期然間成為了自己所供職單位的人事科長(zhǎng)：“一個(gè)逃離人群的人，卻主管著一個(gè)單位的人事，總感覺這當(dāng)中有些意味深長(zhǎng)。我看見了命運(yùn)那張嘲諷的臉。并且還將看到，它嘲諷的不是人被它捉弄，而是它總是順從人忽隱忽現(xiàn)的心意，也就是說，它嘲諷的不是人，是它自己。命運(yùn)是人的奴仆，而不是反過來。從古至今，歷來如此?！本瓦@樣，搖身一變成為陳科長(zhǎng)的“我”，沒過多長(zhǎng)時(shí)間，就很快適應(yīng)了這樣貌似可以呼風(fēng)喚雨的到處被請(qǐng)客的醉生夢(mèng)死的生活狀態(tài)。

“我”第二個(gè)人生階段的終結(jié)，緣起于某一天突然聽到了不知來處的“陳小康，你很快就老了”這樣一句斷喝：“即使我的記憶力毀如瓦礫，我也記得，那是有天中午，同事們或回家去了，或下館子去了，我胃不舒服，不想吃飯，就坐在辦公室里沒動(dòng)。整幢樓里，只有時(shí)光流逝的聲音。這聲音證明，鋼筋水泥在老去，我桌上的文件和紙筆在老去，掛在對(duì)面墻上的那幅水仙畫，同樣在老去?！本褪窃谶@個(gè)時(shí)候，“我”突然間聽到了那聲“陳小康，你很快就老去了”的莫名斷喝（細(xì)細(xì)推敲，這聲音恐怕更有可能來自于他自己的內(nèi)心深處，是他自己的某種意識(shí)自覺）。事實(shí)上，也正是在如此一種意識(shí)覺醒發(fā)生之后，“我”為了專心致志地從事文學(xué)創(chuàng)作，而不顧一切后果地徹底辭掉了公職，成為一名體制外的自由職業(yè)者。辭掉公職的同時(shí)，為了使“自己連根拔起”，“我”還決定把家也干脆從東軒城搬到蓉城去。這樣一來，在借款買了房子后，先是“我”攜帶幼子去往蓉城生活，沒過多久，伴隨著妻子賈敏的接踵而至，“我”們家庭的生活就一時(shí)陷入到了甚至連食物都極度匱乏的狀態(tài)之中：“如果家里有個(gè)拿工資的人，過得拮據(jù)些是可能的，但不至于把十塊錢算成坐十趟公交車、二十個(gè)饅頭、十四斤土豆，也不至于搬出‘指鹿為馬’，然而，我和兒子到蓉城不到一個(gè)半月，妻子就跟過來了?！辟Z敏的很快跟過來，就意味著“我”們家連一個(gè)有工資可拿的人都沒有了。既如此，“只能夠喝西北風(fēng)”的一家三口的日常生活的困頓，也就是意料之中的事情。對(duì)此，羅偉章做出過相當(dāng)形象的描述：“至今讓我疑惑的是，在最困難的日子里，妻子是怎樣在安排每天的生活？感覺這頓吃了，絕對(duì)就沒有下頓了，可下頓到來時(shí)，又聽見她進(jìn)了廚房，過一陣就通知吃飯。菜很少，且都是葉子菜，很難見到肉，但米飯是夠的，基本上夠。”人都說，“貧賤夫妻百事哀”，羅偉章所精準(zhǔn)呈示描寫的，大約就是如此一種境況吧。正因?yàn)槿绱?，也才?huì)有賈敏這樣一種肺腑之言的表達(dá)：“‘如果有來世，’她眼淚汪汪地說，‘我只要過平平淡淡的日子，絕不嫁給一個(gè)有夢(mèng)想的人。有夢(mèng)想的人太自私了……’”然而，等到面對(duì)來自于母親對(duì)丈夫的指責(zé)的時(shí)候，賈敏卻又會(huì)不自覺地為自己的丈夫辯護(hù)：“責(zé)怪母親不懂得有夢(mèng)想的人怎樣生活?！焙艽蟪潭壬?，正因?yàn)樽约簩?duì)于辭職后的生活困頓有著過于真切的體驗(yàn)，所以等到后來某位女學(xué)員慷慨陳詞，“號(hào)召大家向陳小康老師學(xué)習(xí)，敢于為夢(mèng)想破釜沉舟，哪怕受窮，因?yàn)椋骸撩杂谑孢m區(qū)，比沒錢更可怕?！钡臅r(shí)候，“我”才會(huì)“既惶然，又傷感”地專門強(qiáng)調(diào)：“沒錢是最可怕的。”

自然，除了以上的人生三階段之外，也還有那些穿插于三階段過程中的，主要發(fā)生于“我”和妻子賈敏之間，很多時(shí)候都在圍繞著賈敏的寫作老師而生發(fā)出的那些關(guān)于文學(xué)寫作的各種爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論，連同我們前面所主要分析的人生三階段，所構(gòu)成的，就是“我”這樣一位癡迷于文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)夢(mèng)想者的“前世今生”，或者也可以說是“一個(gè)作家在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代是怎樣被煉成的？”無論如何我都相信，只要是認(rèn)真地讀過羅偉章的《從第一句開始》這部中篇小說的朋友，就都會(huì)對(duì)這一點(diǎn)表示堅(jiān)決的認(rèn)同。

（責(zé)任編輯：張睿）

3544501908297