鄭燁湖北省英山縣人，一九七六年出生。湖北省作家協(xié)會(huì)第七屆委員會(huì)委員、小說創(chuàng)作委員會(huì)副秘書長。有作品見于《當(dāng)代》等文學(xué)期刊?，F(xiàn)任職于英山縣文聯(lián)。

一

決定敘說九爺?shù)墓适?，緣于一個(gè)無端的夢。

說它無端，是因?yàn)槠鋾r(shí)九爺已經(jīng)離世十余年，徹底淡出了故鄉(xiāng)的生活。除了這個(gè)夢，身邊已經(jīng)沒有任何物事能夠勾起我對他的記憶。從故鄉(xiāng)山村走出，從一個(gè)城市到另一個(gè)更遠(yuǎn)的城市，生活的顛沛流離勞碌奔波不允許我有時(shí)間去追憶從前。十余年間偶爾回鄉(xiāng)，閑聊之中也從未有人提及過他，就像他從未曾在故鄉(xiāng)生活過。

那是個(gè)周五的早上，五點(diǎn)不到我就醒了?？嵯牡那宄肯鄬鏊?，濱江小城也還安靜。上班尚早，躺在陽臺(tái)的睡椅上，尋思今天要找的人要處理的事，不一會(huì)兒竟然又睡著了。一個(gè)夢，將我?guī)Щ厣穹迳较碌墓枢l(xiāng)七屋塆。

一切依舊是老樣子。

落日的余暉下，一堆人圍坐在塆前的空坪，東扯葫蘆西扯瓢地說笑。九爺依舊倚在缺了一角的四方雕花石墩上，靜靜地望著塆前的來路。他的光頭又長出了半寸長的頭發(fā)，黑瘦的臉頰上，胡子也有半寸長。穿的依舊是那件只有兩顆紐扣的土黃色滌綸長褂，胸前細(xì)麻繩吊著的銅鑰匙若隱若現(xiàn)。

我掏出煙盒給大家發(fā)煙。九爺接過煙，依舊說了兩個(gè)字“不吃”，然后等我給他點(diǎn)著火。

我的到來轉(zhuǎn)移了剛才的話題。除偶爾陪笑一兩聲，九爺不插一句嘴。談興正濃時(shí)，他突然從石墩上撐起身子，拄上竹棍，依舊像從前一樣說一句，回家了。

大家稍靜了一下。我依舊笑著對他說，還玩一會(huì)兒，那急么事。

九爺回答，窯邊那段路太難走。

窯邊？正有些疑惑，手機(jī)響了，夢也醒了。

電話是父親打來的。他問我忙不，不忙回家住兩天，鄉(xiāng)下涼快些。

這段時(shí)間暑熱難耐，鋼筋水泥樓房的頂層，像一個(gè)炙熱的蒸籠。偏偏樓下又有一大片宵夜排檔，鍋碗瓢勺的碰撞，酒酣吃客的狂叫，常常不到凌晨兩三點(diǎn)不得停歇。這樣的日日夜夜讓人焦躁不安，幾乎要神經(jīng)衰弱。

已經(jīng)幾個(gè)月沒回老家了。我立即答應(yīng)，明天回。

第二天到家，午飯時(shí)我談起昨天的夢，說不曉得九爺最后這句話是么意思，以前每當(dāng)這時(shí)候，他說的都是趁亮做夜飯。

父親呆呆地看我半天，問，他葬在窯邊，你不曉得？

我一驚，我么曉得？他去世時(shí)我又沒回來。

父親放下碗筷說，去給他上個(gè)墳吧。

窯邊是七屋塆右側(cè)的一面山坡。我在父親的指引下找到九爺?shù)膲灥?，一座四門五柱的大墓。我問這是誰立的，看起來還不舊。父親說，除了他自己還有誰，這些年沒有人上墳，沒有香熏火燎，又有草掩著，自然顯得新。

扒開碑前深長的雜草，碑面露了出來，墨刻清晰可見。雪白的墓石，清一色酉山卯向，正對著遠(yuǎn)處的神峰山。透過神峰山后層層疊疊的峰巒，肉眼望去已經(jīng)十分隱約模糊的山尖，就到了安徽地界。

據(jù)說，山尖那邊，是九爺祖上曾生活過的地方。

二

九爺姓李，大名李長久，上世紀(jì)最值得自豪和銘記的那一年，出生在大別山南麓西河西側(cè)神峰山下的七屋塆。

七屋塆是大別山崇山峻嶺間一塊僻靜的盆地，當(dāng)?shù)刈婢拥陌賮響羧思?，清一色姓鄭。留存的鄭氏家譜顯示，清康乾年間，從這里相繼走出了七個(gè)知縣。七片高大的青磚瓦房，為這個(gè)無名的小山村贏得了這個(gè)既俗氣又霸氣的名字。四鄰的人都說七屋塆是處風(fēng)水寶地。除了村民磨刀的四方雕花石墩，青磚瓦房早已沒了蹤影。從這里到最近的集市西河街，不走上大半天還到不了。

九爺是塆里出生的第一個(gè)外姓人。他的祖上是山里侉子。侉子是當(dāng)?shù)胤Q呼外鄉(xiāng)人的一種慣用說語，平日說來基本沒有了原本侮蔑的感情色彩。山里則單指皖西霍邑金鄉(xiāng)一帶。

老一輩的講，多年前某個(gè)雪天黃昏，一個(gè)單衣薄裳的中年女人拉扯著一個(gè)男孩叩開了塆里當(dāng)家老爹鄭宗欽的家門。鄭宗欽早些年到皖西販賣過皮油，從話音中聽出這是兩個(gè)山里人。于是將一家人的晚餐四只紅薯分了兩個(gè)給這一對凍得篩糠一樣的母子，并允許他們在塆前窯棚里住一晚上再走。當(dāng)天半夜，中年女人死在窯棚里。

這是塆里死的第一個(gè)外人。鄉(xiāng)鄰們用四塊木板釘了一副棺材，把這個(gè)不知名的女人安葬在塆外土窯邊的山坡上，墳頭朝著皖西。死人好說，活人就不好安頓了。多一個(gè)人多一張嘴，大家都沒主意了。一直沒出聲的男孩鉆出來，在一塆人面前依次磕頭?？念^時(shí)，頜下從麻繩捆著的舊棉袍里吊出一根三寸長的銅鑰匙，上邊歪歪扭扭地刻著個(gè)“李”字。

給人磕頭是西河最重的禮節(jié)。

但沒誰敢說一句話。末了還是鄭宗欽開口了：七屋塆不能讓人戳背脊骨，各家各戶煮飯時(shí)多加一瓢水，這個(gè)細(xì)侉子交給駝子。駝子當(dāng)時(shí)是塆里窯棚的泥瓦匠。

細(xì)侉子就是九爺?shù)母赣H。他在窯棚住下來后，三年不到，學(xué)會(huì)了駝子的全部手藝，做的瓦罐甕壇腌菜缸，七屋塆一些人家現(xiàn)在還在用。十五六歲時(shí)，就熟練地掌握了犁耙技術(shù)，給家家戶戶幫忙做事。二十年后，又由鄭宗欽作主，娶了駝子的啞巴閨女。

啞巴女在他之前已斷斷續(xù)續(xù)地生養(yǎng)了八個(gè)，最長的一個(gè)活到了周歲后第三天。不只是啞巴的子女養(yǎng)不大，塆里其他人家也相繼出現(xiàn)幼兒夭折的情況。有人開始埋怨，說招個(gè)外姓人到塆里，破壞了地氣，七屋塆要絕代了。話傳到鄭宗欽耳朵，他找到駝子和細(xì)侉子。細(xì)侉子屁也不敢放。駝子說，怕是他死去的娘找玩伴。當(dāng)即決定請西河街的熊道士，還糊了個(gè)靈屋燒了。靈屋燒完，細(xì)侉子拿出一根三尺長的桃樹樁，朝那座向著皖西的墳包中央釘下去。正在一聲長過一聲地唱著悼亡悲腔的熊道士一眼瞧見，慌忙丟掉手中的鈴鐺，沖上前來阻止，說這要出事的。細(xì)侉子三錘將桃樹樁釘?shù)糜岸紱]了。

一個(gè)月后，駝子右眼瞎了。三個(gè)月后，七屋塆唯一還在當(dāng)官的縣自衛(wèi)隊(duì)長鄭楚雄被攆到臺(tái)灣去了。十個(gè)月后，啞巴又生了，是個(gè)男嬰。

這個(gè)男嬰出生就比一般嬰兒個(gè)頭大，粗手粗腳，憨態(tài)可掬，既不會(huì)哭也不會(huì)笑。大家正驚異他奇怪的表現(xiàn)，啞巴出血不止，很快就咽氣了。來一個(gè)去一個(gè)，笑一聲哭一聲，七屋塆炸了鍋。熊道士抽空給這個(gè)男嬰算了個(gè)命，說克性太重，不過有個(gè)三朋的八字。三朋八字是西河人認(rèn)為可能出息的好命。好命要配好名，有人說叫建國，有人說叫天賜或天佑。一旁的鄭宗欽冷冷地說，叫狗兒，狗兒命大。

正在寫孝單的熊道士說，狗兒只能是個(gè)小名，還要個(gè)官名。

鄭宗欽想了一下，說，叫長久吧。

按親戚關(guān)系，我們應(yīng)喊他表叔。父親的哥兄老弟我們喊“父”或者“佬”，再遠(yuǎn)一些我們喊“叔”。他是七屋塆土生土長的，但又不是本家，不遠(yuǎn)不近不親不疏，我們就不咸不淡不倫不類地叫“爺”。七屋塆人生死都重，算上早夭的八個(gè)，他排行第九，所以叫九爺。

賤名果然好養(yǎng)?？恐诇撕透羧钗褰鑱淼膸卓谀趟?，九爺順利地度過了三朝、滿月、百日、周歲。他茁壯成長，紅皮團(tuán)圓，把塆里其他同齡的都比下去了。這還不說，三歲時(shí)就會(huì)牽著牛在泥場轉(zhuǎn)圈煉泥。細(xì)侉子的泥活做得更起勁了，壇壇罐罐賣到了周邊三鄉(xiāng)十里。駝子的獨(dú)眼，不時(shí)閃出希望的亮光。

轉(zhuǎn)眼到了一九五四年。這年大別山區(qū)普降暴雨，嘩啦啦從立夏落到立秋，七屋塆的田地全部被毀。細(xì)侉子的磚坯瓦坯成了一灘爛泥。一天下午，窯棚桁條斷了，厚重的茅草棚蓋麻雀般地塌了。幸好人沒被壓死，父子倆爬了出來。

細(xì)侉子要帶兒子回家。但他不知道老家具體在什么地方，只曉得附近有個(gè)集鎮(zhèn)叫葉集，住的夾山溝叫燕子河。包括鄭宗欽和駝子在內(nèi)，七屋塆沒有留他。幾十年前，加一瓢水尚能有一口紅薯飯野菜粥，現(xiàn)在這都稀缺了。

九爺套著細(xì)侉子的長褂，光著屁股赤著腳，胸前吊一根細(xì)麻繩，上邊拴著李字銅鑰匙，跟著父親上路了。四個(gè)鐘頭后，熊道士捎來口信，細(xì)侉子淹死了，快來人撈尸。

西河早就決了堤，河床與田畈成為一體，到處是水。九爺站在渾黃的水中央，哭得像只仔天鵝。順著他指的方向，大家摸到了細(xì)侉子的尸體，他是站著的。他們走進(jìn)了爛泥坑。細(xì)侉子推回了兒子，自己陷進(jìn)去了。六個(gè)壯漢用兩條粗麻繩才將他拽出來。

七屋塆人又花了四塊木板。

五歲的九爺哭得驚天動(dòng)地，無師自通地該磕頭時(shí)磕頭，該上香時(shí)上香。所有人都驚嘆他的靈醒。

三

雨一停，到處忙著恢復(fù)生產(chǎn)。七屋塆的隊(duì)長天天破起喉嚨吼，日不睡夜不眠，帶著一塆人挖土挑沙辟地開田。垮掉的窯棚很快挖成了一塊新田。

牙齒掉得說話不能關(guān)風(fēng)的鄭宗欽拄著拐棍到挖田現(xiàn)場，顫顫巍巍地說，祖業(yè)，不能斷了。窯棚，要做起來，不靠這畝把地。他的身后，駝子緊緊地拽著九爺?shù)男∈帧?/p>

隊(duì)長停下手中的挖鋤，站直身子將泥土里帶出的一塊烏龜殼一腳踢飛，大聲回答，青磚瓦罐能當(dāng)飯吃不？不找我要吃的就不挖。鄭宗欽努努干癟的兩扇嘴唇不再言語了。

窯棚徹底沒了，駝子只好把九爺領(lǐng)回家。

當(dāng)時(shí)靠工分吃飯，從進(jìn)門那天起，駝子兒媳就基本沒有說過話，一旦開口又像吃了炸藥。中秋節(jié)吃煮板栗，九爺不會(huì)剝，分到手的幾顆板栗很快被比他大的蘿卜頭搶去了一半。九爺不聲不響地拿起門角落的頂門杠當(dāng)頭一棒，把那個(gè)搶他板栗的打得半天哭不出聲來，也瞬間引爆了駝子兒媳的炸藥。她扯過九爺就是幾巴掌，同時(shí)警告駝子，不把這個(gè)狗日的侉子種送走她走。

駝子只好拉著九爺去塆里說好話。雖然有三朋八字美好的愿景，但大家還是想先讓自己的肚子吃得飽一點(diǎn)，所以除了偶爾蹭得一個(gè)半個(gè)飯團(tuán)菜團(tuán)，沒有一戶人家愿意收留九爺。最后還是在鄭宗欽的倡議下，大家出工為九爺在集體稻場邊搭建了兩間土坯茅屋，算是有了個(gè)棲身之地。有一餐沒一頓地挨了兩三年，一場運(yùn)動(dòng)下來了，七屋塆搭起了三口大灶，有肉一齊吃，有湯一齊喝。吃飽喝足后大家一起東扯西拉挖古談天時(shí)，都說狗兒福大命大，有菩薩佑著咧。

這一年，七屋塆還辦起了學(xué)校。九爺也上學(xué)了。他讀書很聰明，經(jīng)常得到教書的郭老師表揚(yáng)。但是那一塊五角錢的學(xué)費(fèi)始終沒有著落，學(xué)期沒結(jié)束就不得不算了。

沒有書讀的九爺在生產(chǎn)隊(duì)放牛。七屋塆四頭當(dāng)家的大黃牯，在九爺?shù)恼樟舷?，油光水滑馬力十足。此外，他還每天揀一籃子引火的細(xì)柴送進(jìn)食堂。廚子高興得不得了，天天給他留一塊鍋巴。這時(shí)候的九爺，聰明懂事，活潑靈光，招人喜歡。塆里人家有事，總愛叫他幫忙跑路。好些人教育自己的兒女時(shí)，總讓向他學(xué)，訓(xùn)斥他們不爭氣給狗兒舔屁股舌頭都糙了。都說如果狗兒繼續(xù)讀書，將來保不住能再造七屋塆的青磚瓦房。言語之間流露出許多惋惜。

但很快九爺就成了七屋塆的王爺，人人都提防他，巴不得他快點(diǎn)滾蛋。

扯開肚皮苕吃哈脹的人們很快吃完了集體的存糧，食堂開始定量供應(yīng)，整勞力優(yōu)先吃飯，老人小孩排在最后。沒有資格提前吃飯的九爺，經(jīng)常利用給食堂送柴禾的機(jī)會(huì)偷嘴。隊(duì)長陰著臉狠罵，他就是嘻皮笑臉地總也不改。

光吃不說，他還偷糧，這事就大了。他住的茅屋與集體的保管室相鄰。保管室離地三米有一扇通風(fēng)的木窗。九爺將一根長長的水竹一頭削尖，半夜爬上木窗，一個(gè)一個(gè)地朝外戳紅薯。一天夜里，剛戳起一只紅薯，竹桿被人抓住了，順勢一推，九爺咚地摔了下來。隊(duì)長和保管沖過來一把按住了他。幾個(gè)大紅薯上留下的窟窿讓他們警惕到有人在偷糧。

吼罵聲引來了塆里一群人，說這還得了，幾百年淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)都被污染了。九爺是人們記憶中第一個(gè)被抓了現(xiàn)行的賊。隊(duì)長將他綁到塆前的苦楝樹上。駝子從人群里擠上去，朝九爺一通亂捶。九爺不哭不叫也不躲。駝子原想自己打一頓，算是為七屋塆出氣了，沒想到他的打罵引發(fā)了大家的憤怒，拳頭冰雹般地朝九爺身上砸。

一直不作聲的九爺大叫起來，哭嚎著說又不是他一個(gè)人偷，有人拿了鑰匙從大門進(jìn)去偷。鑰匙只有隊(duì)長和保管才有。大家愣住了。駝子反應(yīng)倒快，再次給他幾巴掌，罵他亂說胡話。九爺嘴巴卻關(guān)不住，說他們還給黃豆白姑，白姑說再不值錢起碼也要半升一次，一捧太少了。

白姑是塆里一個(gè)孀居多年的寡婦。這句話一出口，一群人徹底熄火了。有人帶頭先走了。駝子走在最后，走了兩步又回過身，狠狠地給九爺一耳光，罵道：你個(gè)冤孽么不死！

從這天起，七屋塆再?zèng)]人主動(dòng)找他做事幫忙，就是繼續(xù)用細(xì)柴引火的廚子也沒再給他一塊鍋巴。只有駝子不時(shí)來茅屋看一下，叮囑他多做事少說話。同齡的放學(xué)回來也不敢和他玩，防止回家挨揍。

九爺?shù)脑捳嫔倭?，天天放他的牛，不再去食堂偷嘴，更不去爬保管室。餓得不行，他就去塆前的河邊溝邊抓烏龜王八。烏龜王八后來珍貴得出奇，當(dāng)時(shí)田畈溪溝到處可見。西河人認(rèn)為這些東西吃了要折壽要得報(bào)應(yīng)。駝子跟他說不能吃，九爺說不吃晚上睡不著，還盛了一大碗遞過去。駝子翻著白眼將碗打翻在地。

饑餓折磨著大家的肚子，大部分人都成了豆芽菜癟皮蛇，九爺反倒人高馬大，漆黑一塊碳，鐵塔一樣，很快就能出滿工掙十分的工分。九爺后來說在三年困難時(shí)期，他天天晚上吃肉，拿烏龜王八當(dāng)頓。烏龜王八的撲鼻香氣強(qiáng)烈刺激著七屋塆人的口鼻。有人忍不住也想去試試。想法一出口就遭到家人的謾罵，說那是不是人的侉子做的事，細(xì)侉子就是烏龜王八吃多了才淹死的。大家都感覺這個(gè)人不走，總有一天七屋塆的后生要被他帶壞的。

挨到一九六五年底，機(jī)會(huì)終于來了。分配到西河的征兵指標(biāo)沒有完成，七屋塆必須派一個(gè)人去當(dāng)兵。隊(duì)長去各家各戶動(dòng)員，大家異口同聲地推薦了九爺。武裝部長劉麻子板著大麻臉說，聽說這個(gè)人品行不怎么好吧？隊(duì)長回答他，傳言不能信，李長久同志聰明靈醒根正苗紅，真正的貧雇農(nóng)子弟。還拉出一堆人來作證。

九爺就參軍了。換上黃軍裝戴上大紅花走出七屋塆時(shí)，一塆的男女老少到塆前送他，還放了一長竹篙的鞭炮。九爺感動(dòng)得不得了。鞭炮響完，卻聽到香堂里傳來咚咚的鼓聲。七屋塆的習(xí)慣是，喜事只敲鑼不擊鼓，擊鼓乃是送瘟神的套數(shù)。

九爺把想好的幾句客套話憋進(jìn)肚子，扭頭就走。駝子追著喊他緩一下，說有件東西忘了。

九爺頭也不回地等他。

駝子氣喘吁吁地趕上來，遞來一條嶄新的紅絲繩，上邊掛著那把李字銅鑰匙。

四

九爺在部隊(duì)待了十個(gè)年頭。

十年間到底去了哪些地方，他始終說不清楚。起初他被分配到一個(gè)深山老林中挖隧洞。這個(gè)隧洞剛挖完，又是一列悶罐子車把他拉到另一個(gè)地方繼續(xù)挖。直到通知他回家從隧洞鉆出來，才知道已經(jīng)過去了十年。

這就要回家了？九爺望著頭上仿佛伸手就能摸到的藍(lán)天，一臉茫然。他原以為當(dāng)兵能夠扛槍上戰(zhàn)場，但直到回鄉(xiāng)也不知道槍是什么樣子。好多年后我跟他在一起放牛，問他當(dāng)兵好玩不。他回答很肯定，不好玩，但天天有事做，餐餐吃得肚兒圓，年年都發(fā)新衣服。他的有著國防部大印的退伍證我見過一次，在任何職務(wù)一欄目里工工整整寫的一行字是：戰(zhàn)士、副班長、班長。

政策是從哪里來，回哪里去。九爺只能回七屋塆。

縣城的班車開到西河街就停了。一下車九爺就發(fā)現(xiàn)西河變了，河西神峰山下原先伸出來的三個(gè)山包不見了，七彎八拐的河道直了，兩岸筑起了河堤，堤外是大片平整的田地。西河街上兩排房子，一色的白墻黑瓦，看起來還蠻漂亮。深秋的太陽曬得人熱滋滋的，九爺解開風(fēng)紀(jì)扣，步子邁得輕快。

一進(jìn)七屋塆就聽說駝子已經(jīng)死了。除了駝子，鄭宗欽等十幾位老人也都已過世，包括將他捆在苦楝樹上的隊(duì)長和保管。塆里變化也大，茅屋基本沒有了，都蓋上了黑瓦，還有不少是新建的。九爺找到住過的地方，兩間茅屋只剩下半人高一圈土墻，里面堆放著大半圈草木灰。九爺放下背包，盯著那堆草木灰發(fā)呆。

九爺回了的消息，有人迅速報(bào)告給七屋塆的新隊(duì)長。新隊(duì)長是鄭宗欽的小兒子。他帶兩個(gè)人過來了，老遠(yuǎn)就熱情地呼喊，狗兒回了啊，么不事先來個(gè)信。又說到底是部隊(duì)的飯養(yǎng)人，狗兒你長白凈了。

九爺站著沒動(dòng)，問他灰是哪個(gè)的。

新隊(duì)長一怔，很為難地說，長久你是知道的，茅屋沒人住，日曬雨淋時(shí)間一長難免就垮了。這些年沒個(gè)音訊，大家還以為你在部隊(duì)干好了，不得回。

那我不是沒地方住了？

不著急，先到我家再說。

那是你家，住得了一時(shí)，住不得一世。

新隊(duì)長又一怔，將九爺上上下下重新打量一遍。九爺還是毫無表情地望著他。新隊(duì)長只好轉(zhuǎn)身和另兩個(gè)人商量。再過來時(shí)，對九爺說，長久，你是復(fù)員軍人，見過世面，過去的事已經(jīng)過去了，一切從頭再來。

嗯。要艱苦奮斗，自力更生。

這就對了。要不你先到大隊(duì)部住吧，那有一間空披屋。

九爺答好。背包就甩起到肩上。

新隊(duì)長長吁了一口氣。給九爺送去了半袋糧食。

九爺問，不是吃食堂嗎？

新隊(duì)長說早沒吃了。又回到老辦法，按工分分配，多勞多得。

九爺就問明天做么工。

新隊(duì)長說，你剛回，先歇兩天再參加勞動(dòng)。

九爺回答，我不能吃白飯，耽誤一天少一天工分。

新隊(duì)長咧嘴一笑，伸手在九爺臂上捶了一下說，狗兒，你長大成人了，今晚上到我家吃飯。

九爺原本給鄭宗欽準(zhǔn)備了一斤冰糖作禮物，老人家過世了，就轉(zhuǎn)送給新隊(duì)長。晚餐就九爺和新隊(duì)長夫婦三人，他們的一雙子女前兩年招工進(jìn)城了，有一個(gè)進(jìn)的還是掛著省級招牌的化油器廠。新隊(duì)長一邊吃飯，一邊跟九爺介紹塆里情況，寬慰他安下心好好干，廣闊天地大有作為，七屋塆從來沒有把他當(dāng)外人。整個(gè)過程新隊(duì)長一直在說，九爺順著耳朵聽。九爺以為他總得說說駝子生前死后的一些事，但他始終沒有，就忍不住問了。

九爺問，我祖幾時(shí)沒的？九爺一直如嫡孫樣喊駝子祖。

你外祖吧，新隊(duì)長這才說，大概是你參軍的第二年，或是第三年死的?？嗔艘簧菜憬饷摿?。

九爺想問問駝子家里其他情況，盡管駝子不在世，駝子的兒子還在，那是九爺在七屋塆最親的人。新隊(duì)長卻閉口不說。九爺只好作罷。從新隊(duì)長家出來，回到住處，包了一包冰糖，兩件半舊的黃棉軍襖，送到駝子家。

駝子家在塆里后排。借著不算太亮的月光，九爺發(fā)現(xiàn)十年過去，一切基本原樣，甚至還要破敗些。屋內(nèi)一團(tuán)漆黑。九爺上前敲門，喊了幾聲，沒有人應(yīng)聲。一股中草藥的氣味從屋內(nèi)散發(fā)出來。九爺以為駝子兒子又犯病了，就把東西放在大門口的石墩上。

駝子兒子身體不好，一年到頭不停咳嗽，參軍前九爺就看他吐過血。過去這些年，身體應(yīng)該更差。九爺突然覺得應(yīng)該把帶回來的那件嶄新的羊毛大衣送給他。大衣很厚實(shí)，雪白的羊毛足有兩寸長。十年間部隊(duì)總共發(fā)過兩件，第一件他自己穿了。發(fā)第二件時(shí)，身上的大衣羊毛磨掉了大半，戰(zhàn)友們都穿新大衣，九爺仍然裹著舊的，他要把新大衣留給駝子。九爺把羊毛大衣找出來，疊得方方正正，決定明天一早就給駝子兒子送去。

第二天一早，九爺起床到門外找水刷牙，一眼看到昨天的冰糖棉襖原封不動(dòng)地堆在門口。九爺四下望了望，沒見一個(gè)人。七屋塆的清晨很安靜，連雞鳴狗吠都沒有，只有家家戶戶屋頂?shù)臒焽瑁Ｗ悦爸豢|縷或黑或灰的炊煙。

胡亂洗漱一下，九爺拿過羊毛大衣，裹起被退回來的冰糖棉襖，按照昨晚新隊(duì)長說的地點(diǎn)，找到駝子的墳地。他用手在墳前挖個(gè)坑，把冰糖埋進(jìn)去。又劃著火柴，“滋”地一聲將大衣上的羊毛點(diǎn)燃，一團(tuán)大火迅速升騰。九爺趴在地上規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個(gè)響頭。

棉襖難得燒，九爺也懶得找枯枝撥火，坐在旁邊等著一點(diǎn)一點(diǎn)燃盡。對面七屋塆的炊煙漸漸淡去，九爺仿佛能夠聽到新隊(duì)長吆喝出工的聲音，跟著有人三三兩兩走出家門。九爺這才起身，抬腳將最后的一點(diǎn)火星碾滅。

稻場上已經(jīng)聚集了不少人，亂哄哄地圍在一起，聽新隊(duì)長安排今天的事情。九爺一走近，嘈雜的人群頓時(shí)安靜。新隊(duì)長從人群里伸直腦袋，大聲喊道，狗兒，你歇兩天再出工。

九爺沒有回話，徑直撿起一柄大挖鋤，站在人群外聽他繼續(xù)安排任務(wù)。

五

塆里正在窯邊開山整地。

秋收結(jié)束，上邊要求加大開荒力度，分配到七屋塆的任務(wù)是五十畝。七屋塆土地少，選來選去確定在窯邊山坡。山坡盡是麻骨石，一鋤頭下去只能挖一個(gè)小坑，工程進(jìn)展十分緩慢。一個(gè)星期前的拉練檢查，只有三個(gè)大隊(duì)沒有完成任務(wù)，七屋塆是其中之一，而且完成情況最差。新隊(duì)長在全區(qū)大會(huì)上公開檢討。

新隊(duì)長說，大家不用吵，就是不睡覺半個(gè)月內(nèi)也要把地開完，不然年終結(jié)賬每人要少幾十斤。他想的辦法是優(yōu)劣互補(bǔ)，綜合考慮各家勞力情況，五個(gè)人一小組開展競賽，并在大隊(duì)部外墻用石灰刷一塊鼓動(dòng)牌，上面寫道：今天多出一滴汗，過年多分一斤糧。

新隊(duì)長沒有給九爺分組。

九爺趕去問他跟誰一組。

新隊(duì)長停下腳步，朝出工的隊(duì)伍前后掃兩眼，敞著嗓門喊：哪個(gè)組差人不？哪個(gè)組要加人不？沒有人應(yīng)聲。新隊(duì)長只好對九爺說，讓歇兩天你不歇，那就跟著去吧，到地兒再說。

九爺跟在人群后面到了窯邊山坡。山坡已經(jīng)全無印象中的樣子。記憶中雖然沒有茂密常綠的高大喬木，也還有長滿刺槐、毛栗、映山紅等各色雜樹，這時(shí)節(jié)應(yīng)該霜葉爛漫。但眼前卻是光禿禿的一片枯敗。而且努力尋找，也沒看到那個(gè)長著一株不知名歪脖子大樹的小山包。

九爺想找人問一下。男男女女正圍著新隊(duì)長七嘴八舌地吵，都說自己分到的地難得挖，要求調(diào)整。新隊(duì)長被吵暈了頭，忍不住破口大罵：怕出力的回家算了！哪一個(gè)不挖完，老子下個(gè)月就停他的口糧。新隊(duì)長一發(fā)飚，大家只好把嘴巴閉上，十愿九不愿地開工了。

九爺湊上前問他，那棵歪脖子樹么也不見了？

么事樹？新隊(duì)長剛才的火氣還沒消，聲音很大。

九爺又問，那我家的墳在哪地？

你自己找不到，未必我藏起來了不成？新隊(duì)長仍然沒有好聲氣。

九爺碰了一鼻子灰，木樁樣呆在那里。

九爺和新隊(duì)長說話時(shí)，做工的人都停下手中的活望著他倆。兩人話不對光，頓時(shí)冷了場。這當(dāng)口從旁邊傳來一句自言自語的話，前頭那個(gè)硬山包好像是細(xì)侉子的墳吧。聲音不高，但九爺聽得清清楚楚。他感激地朝人堆里瞄了幾下，卻聽不出是誰說的話。

不就是這一塊？分到挖那個(gè)山包的人大聲答應(yīng)，叫我在這里挖墳，要犯了侉子的忌，看哪個(gè)負(fù)責(zé)？

新隊(duì)長一聽，火氣又上來了，大聲吼道，你嘴巴放干凈點(diǎn)，是不是早晨飯脹（吃）多了？

我來、我來。得到確切的回答，九爺連爬帶滾地沖到前邊山包上，問墳在哪里。那人抬手比劃了一圈，說具體哪個(gè)點(diǎn)那就不曉得了。

九爺祖母和父母的墳，都沒有墓碑，當(dāng)時(shí)不過就著山坡壘一小土堆，擱幾個(gè)石塊墳前以示標(biāo)記。這些年沒人照看料理，雨水的洗涮，自然的風(fēng)蝕，墳堆早已和山坡平覆在一起，權(quán)作碑記的石頭更是散落殆盡。九爺找了一圈，發(fā)現(xiàn)有些像墳地的地方有十幾處，但沒有一處能夠確定下來。

九爺找到新隊(duì)長，要求這一塊地由他來挖，順便把祖母和父母的墳找出來重新壘高一點(diǎn)。

新隊(duì)長當(dāng)即拒絕了，說這是開荒地，上邊要來驗(yàn)收，能讓修墳嗎？頓了頓又說，墳都沒有了，還修個(gè)么事，算了吧。

九爺望著他不敢言語。

旁邊有人接話說，隊(duì)長你這話不對咧。生活一口氣，死占一方地，哪個(gè)死后沒個(gè)埋尸的地方，七屋塆還沒有挖別人祖墳的先例。

就是的。分到挖這山包的那人又喊起來了，孤墳不比家墳，邪氣還重些，要挖你來挖，我是不挖的。

新隊(duì)長正在想剛才的話是不是過頭了，聽他一嚷火氣又“噌”地起來，你不說話嘴巴是要啞了還是要臭了？不挖就滾。

那人將鋤頭往肩上一撂，甩開步子就走。邊走邊朝他同組的揮手。兩個(gè)跟著走了。剩下的兩人見新隊(duì)長臉色陰沉，想走又沒走。九爺認(rèn)識(shí)他倆，是新隊(duì)長未出五服的兄弟。

新隊(duì)長說，狗兒，好不容易分下去的任務(wù)，讓你一棍子撬翻了，現(xiàn)在看來只有你挖了。

九爺點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。

新隊(duì)長又提高聲音，你莫答應(yīng)得這爽快，完不成任務(wù)，你自己不要口糧不說，全大隊(duì)都要跟著你餓肚子。

新隊(duì)長話說完就走。他那兩個(gè)堂兄弟相互看一眼，也跟著走了。

沒有人跟他一組，倒也清靜。九爺脫掉外衣，拿起挖鋤東一下西一下地開工了。他的想法是，按照剛才那人的提示，先把祖母和父母的墳找出來，免得一不小心挖爛了。

九爺認(rèn)認(rèn)真真地做他的事，沒想到山坡上的好多人都在私下瞟著他。見他那樣，都竊笑起來，說哪像個(gè)挖地的樣子，還沒有當(dāng)兵前做事有勁。又說本來就是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，還能指望成大氣候，沒挖出來看隊(duì)長到時(shí)么樣說。

新隊(duì)長忍不住跑到九爺跟前喝斥，你是不是搞著好玩？哪個(gè)像你這樣挖地？

九爺就把他的想法跟新隊(duì)長講了。新隊(duì)長說那要幾多天才找得到。

九爺指了指面前，說這一塊應(yīng)該就是。

新隊(duì)長不信，說這么大一片地，你能確定是這里？

九爺說墳地的土曾經(jīng)挖過，比其他地方要松軟一些。新隊(duì)長就讓他快點(diǎn)弄好，不能耽誤工期，又特別提醒他，墳包不能修得太大太高，上邊檢查會(huì)有意見的。

到上午散工時(shí)，墳地基本修好了。按照新隊(duì)長的要求，只占兩三平方米的地，封土最高也就一尺五，與老鄭家祖墳山的那些大墳包比起來寒酸多了。不過封土拍得勻稱緊實(shí)。九爺還在周邊修了一圈排水溝，以免下雨沖壞了墳包上的砂土。

別人都走了，九爺還在那忙活。新隊(duì)長過來喊他散工。九爺說，暫時(shí)沒錢立墓碑，要去撿些石頭壘個(gè)擋土墻，修了就要有個(gè)樣，不能再讓人說是孤墳了。

新隊(duì)長嘿嘿一笑，說，也行。但早點(diǎn)回去弄飯吃，不能遲了下午的出工。

九爺回答，我曉得。

六

下午出工就沒看到九爺?shù)娜擞啊Ｐ玛?duì)長問哪個(gè)看到九爺沒。有人大聲答應(yīng)，那個(gè)侉子種夾個(gè)破袋子往西河去了。

新隊(duì)長斜了一眼，說，說話積點(diǎn)德，他現(xiàn)在是復(fù)員軍人，七屋塆的社員。

我是不積德。那人毫不客氣地回答，不是你老子積德，七屋塆出不了這樣的人，占集體的地修自家的墳還能得工分，屁股屙尿，硬是搞反了。

新隊(duì)長一下噎住了，半天才找出隊(duì)長的威風(fēng)，厲聲喝道，我說了給他記工分不？你扯我老子做么事？你再多說一句我一鋤頭挖死你！

那人還要頂撞。一旁做工的連忙勸和，說一個(gè)塆里的，脾氣都清楚，都少說兩句。

第二天早晨，新隊(duì)長正在吃早飯，突然聽到窯邊傳來一陣鞭炮聲。出門一望，昨天九爺新修的墳地前，一堆紙錢燒得大火揚(yáng)天。新隊(duì)長才曉得昨天下午九爺是去買香紙炮竹了。

扒完幾口飯，新隊(duì)長帶著勞力們繼續(xù)昨天的開荒。九爺正埋頭挖地。新隊(duì)長喊他過去。九爺丟下手中的家伙，提起身邊的挖鋤就去了。

新隊(duì)長嚴(yán)肅地說，這是集體出工，你有事要請假。停頓一下，朝周邊看了一圈，大聲說，大隊(duì)研究了，昨天一天你不得工分。

九爺回答，嗯。

新隊(duì)長說，去吧，抓點(diǎn)緊。

九爺把挖鋤遞給了他。

新隊(duì)長一愣，沒鋤頭你拿什么做事？昨天逞的能今天就不搞了?。?/p>

九爺說麻骨地挖鋤鋒口太寬不適用，費(fèi)力傷手。他在部隊(duì)帶回了十字鎬，昨天去西河就是找鐵匠鋪重新開鋒。

十字鎬不是大別山區(qū)傳統(tǒng)農(nóng)具，新隊(duì)長沒見過，就問他是么東西。九爺讓他自己看。新隊(duì)長跟他一起過去，拿起來掂量半天。鋒口比挖鋤窄，鎬身比挖鋤厚，一頭錐尖，一頭扁平。新隊(duì)長問，這個(gè)，行不行哦？

九爺拿過十字鎬給新隊(duì)長做示范。一鎬下去，堅(jiān)硬的麻骨地吃進(jìn)去一兩寸，重復(fù)兩下，用力一撬，一大塊麻骨石就剝離開了。九爺說，泥地挖鋤好用，麻骨地鎬就強(qiáng)多了。

新隊(duì)長點(diǎn)點(diǎn)頭，問他還有沒。

九爺說只有這一柄。領(lǐng)導(dǎo)給作紀(jì)念的。

新隊(duì)長就問他在部隊(duì)做么事，么拿個(gè)十字鎬做紀(jì)念。

九爺回答，工程兵。

十字鎬果然好用，一上午九爺就挖了一大塊。新隊(duì)長找到九爺，說這是五個(gè)人的工程量，他一個(gè)人挖吃不消，另外安排兩個(gè)人一起。說完把他那兩個(gè)堂兄弟喊來。兩人有點(diǎn)不好意思。九爺說加兩人正好，你們就負(fù)責(zé)把麻骨塊弄碎。

做了兩天，傍晚散工時(shí)，新隊(duì)長的堂兄弟叫九爺?shù)剿页酝盹垺＞艩斦f不。兩兄弟死拖硬拽地把他拉回家。桌上只有一碗青菜一碗腌菜，外加一碟炒黃豆。南瓜飯?zhí)砩蟻?，兩兄弟將炒黃豆朝九爺面前一推。九爺連忙推開。兩兄弟拿起豆碟一把倒進(jìn)九爺碗中，說，狗兒，跟你沾光了，我們一天都得十個(gè)工分，你要不吃明天我們可不敢再跟你了。

九爺突然有種想哭的感覺，連忙低頭扒飯。

見九爺吃了，兩兄弟很高興，邊吃邊拉家常。兩兄弟對九爺說明天少挖一點(diǎn)。

九爺停下筷子問，隊(duì)長不是說要趕工期？

隊(duì)長說的是半個(gè)月，按這兩天的速度，我們十天就完了。兩兄弟說，你一直在外邊，屋里情況你不熟悉，慢慢就會(huì)知道。

九爺就問是不是挖快了有問題。

兩兄弟告訴他，大隊(duì)的計(jì)分辦法，是以完成任務(wù)最多的小組一人十個(gè)工分確定基數(shù)，其他小組往下按比例減。這兩天他們?nèi)齻€(gè)人每天挖得最多，基數(shù)就是三十分。雖說他們一人得了十分，但其他組五個(gè)人才二十幾分，意見大得很。

九爺這才明白。想了想說，得分少了，全年算賬時(shí)基數(shù)也少些，還不是一樣的？

既然是一樣的，何必我們要得第一。反正挖得再多也不會(huì)多記兩分。而且先挖完后幾天還混不到工分。兩兄弟笑著對九爺說，狗兒，聽我們的沒錯(cuò)。

第二天挖地，兩人不時(shí)地提醒九爺慢點(diǎn)。到傍晚測算，九爺他們排在第四。按第一名五人組五十分計(jì)算，他們得了四十分。但一人還是十分，這是一個(gè)工的最高分值。散工路上，兩兄弟小聲跟九爺說，我們說的不錯(cuò)吧。九爺答道賬好像不是這個(gè)算法。

新隊(duì)長發(fā)毛了，今天算出的工分比頭天多一兩百，挖的地反倒少了。他在后邊高聲喊狗兒今天是么回事。九爺不答話。有人回應(yīng)新隊(duì)長，有個(gè)好鎬頭，也只逞得了兩天能。

吃完晚飯，正準(zhǔn)備洗了睡，新隊(duì)長敲門進(jìn)來了，問他是不是累著了。九爺回答不累。

新隊(duì)長說，你就莫嘴硬，當(dāng)兵扛槍的手捏鋤頭柄，一下子適應(yīng)不了。手起血泡了吧？

九爺說沒有。

新隊(duì)長不信。九爺伸出滿是老繭的雙手，說，真沒有。

新隊(duì)長一看，疑惑地問道，狗兒，你這個(gè)工程兵到底是做么事的。

九爺?shù)拖骂^說，在部隊(duì)我一直挖地道，沒見過槍是么樣子。

新隊(duì)長恍然大悟。

聊了一些部隊(duì)的事后，新隊(duì)長跟九爺說，不管怎樣，你是復(fù)員軍人，回來了要帶頭。駐隊(duì)干部明天來督辦，我挨批事小，大家餓肚子事大。

九爺悶了半天，忍不住把今天的來龍去脈說了一遍。

新隊(duì)長聽完，下意識(shí)地?fù)蠐项^，說幾十年都是這樣搞過來的，還能改不成？就問九爺部隊(duì)搞工程有么好辦法。

九爺說部隊(duì)主要是表揚(yáng)，表現(xiàn)好的評為五好戰(zhàn)士，發(fā)毛主席著作和像章。

這個(gè)也不行，我們試過。新隊(duì)長說，開始幾年還可以，大家爭著當(dāng)模范當(dāng)先進(jìn)。但大隊(duì)沒有東西發(fā)，模范先進(jìn)是個(gè)虛的，人也都疲了。

九爺建議集體拿點(diǎn)糧食出來獎(jiǎng)勵(lì)一下。

新隊(duì)長一聽連聲說那絕對不行。糧食都是按工分分配的?？h里勞模也不是常發(fā)糧食，區(qū)里表彰也就一張獎(jiǎng)狀，大隊(duì)么敢發(fā)東西？那要惹得群眾造反，犯政治錯(cuò)誤的。

九爺迅速把嘴巴閉住。

見九爺不再言語，新隊(duì)長說，和你商量個(gè)事。大家都眼紅你有個(gè)好工具。我看從明天開始，把你的十字鎬輪流借給其他組用一下。你剛回，也借這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家增加感情。都是一個(gè)塆里的，還是要互相幫襯些。你看行不？

行。九爺答道。

那就說定了。新隊(duì)長起身回家。走到門口，又對九爺說，晚上沒事到塆里串個(gè)門，別總一個(gè)人待在屋里。

九爺說出去這多年，跟大家都生疏了，不好意思亂走動(dòng)。

新隊(duì)長說，苕吧。三年不上門，是親也不親。感情是串門串出來的。

七

按照新隊(duì)長的提議，第二天開工后，九爺先挖了半個(gè)小時(shí)，十字鎬就借給其他小組。借到的小組像打了雞血，鉚起勁來挖，總想半個(gè)小時(shí)內(nèi)多挖一些，無形之中展開了競賽。新隊(duì)長喜歪了嘴，向前來督辦的駐隊(duì)干部介紹，虧得復(fù)員軍人李長久同志帶來了好工具。駐隊(duì)干部過來跟九爺握手。九爺“啪”地敬個(gè)軍禮，把站在旁邊的新隊(duì)長嚇一跳。山坡上一陣哄笑。

讓九爺歡心的是，現(xiàn)在有人主動(dòng)來和他打招呼說話了。每天開工，幾個(gè)小組領(lǐng)頭的圍到身邊，扯出各種理由要求先把鎬頭借給自己。散工時(shí)，偶爾還有人讓九爺跟他回家吃飯。盡管九爺知道這只是一句客套，但他很受用。唯一有點(diǎn)不解的是，做工的人中一直沒有看到駝子兒子自己的親舅一家人身影。

原定半個(gè)月的開荒工程，十三天全部結(jié)束。七屋塆在三個(gè)沒有完成任務(wù)大隊(duì)中率先完成，九爺?shù)氖宙€也短下去了五六寸。新隊(duì)長召集搞工分小結(jié)，提議九爺?shù)谝惶斐龅陌胩旃ぜ由先ノ骱诱诣F匠，算一個(gè)滿工，大家都表示沒有意見。

接下來是給挖好的麻骨地鋪塘泥。

七屋塆有四口大水塘，慣例每年清干一口，塘泥作為補(bǔ)充地力的肥料。今年窯邊剛開荒，麻骨地一點(diǎn)肥份沒有，四口水塘必須全部清干。干塘先要車水。車水都是義務(wù)工。一來大家不出工無所事事，將車水當(dāng)作娛樂。二是有個(gè)由頭守在塘邊，防止有人趁亂把魚私下揣回家。魚是頭一年集體放養(yǎng)的，年末打撈上來，不分男女按勞力一人一條大魚加一斤小魚小蝦，非勞力每人一斤小魚小蝦，剩下的全部送出售賣，收入歸集體按工分分配。上年度不在冊的，不參與分魚分蝦。上年度在冊哪怕今年正月初一就死了的，還照分不誤。

九爺沒有資格分魚分蝦，不好去湊熱鬧。四口塘打撈完畢，該分的分了，剩下的開始裝板車準(zhǔn)備送往縣城。新隊(duì)長提只箢篼來找九爺，里面裝的是半箢篼小魚小蝦。九爺以為是他送給自己的，忙說不用。

這是該你得的。新隊(duì)長說，四口塘一齊清干，小魚小蝦一下子多了，大隊(duì)研究，每人多分兩斤，今年新增的人口也有份。

九爺就接了過來。

新隊(duì)長在褲管上搓了兩下手，正想說什么，來了個(gè)人喊他，說有兩個(gè)人為撈爛泥塘里的剩魚剩蝦吵了起來。

又是哪兩個(gè)吃飽了沒事做？新隊(duì)長抬腳就走，扭頭對九爺說，箢篼記得送到大塘邊，還有，塘里那些烏龜王八莫去動(dòng)它，那都是在七屋塆活了幾百年的。

九爺一聽，心里一顫。

九爺去送箢篼。塘埂上擠滿老人孩子，大呼小叫的。塘里邊二三十個(gè)男女勞力在腥臭的塘泥中手忙腳亂，不時(shí)把摸到的小魚小蝦螺螄蚌殼塞進(jìn)吊在面前的布袋之中。現(xiàn)場氣氛比窯邊開荒熱鬧得多了。滿塘已被耖翻了底，還有人用木桶把於泥提到岸邊，仔細(xì)在其中翻找。等到這些東西被翻揀干凈，一塘泥巴也都弄上了岸，曬幾場太陽后，就可以直接挑到地里了。

九爺在塘邊看了一眼就往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見隊(duì)部廊檐下貓著一個(gè)人。九爺正想會(huì)是誰呢，一聲低沉的叫聲音傳過來，狗兒——

走近看清是駝子兒子。頭發(fā)花白，胡子拉碴，身上裹著臟兮兮的藍(lán)布棉襖。九爺叫了一聲舅，去拉他起身。駝子兒子擺擺手，指指九爺住的披屋，說，這是你舅娘讓我送來的。

一條三斤左右的鰱子魚，掛在門框上。

九爺說，我也分了。這是你們的，我不能要。

這是大魚。駝子兒子說，狗兒，你長大成人懂事了。我們是心有余而力不足啊。

九爺把駝子兒子扶起來，讓他進(jìn)屋里坐。駝子兒子說，你一個(gè)人，不想做飯，就直接上屋里去吃。我有病，不進(jìn)屋了。

九爺問他身體到底么回事。

駝子兒子說，老毛病，一交秋就犯。我還好說，伢兒也落了這個(gè)毛病。說完拄著棍子回家。九爺忙進(jìn)屋把帆布掛包打開，從里邊找出一張兩元紙幣，塞進(jìn)他的衣袋里。

駝子兒子掏出來塞還給九爺，說，上屋里吃飯時(shí)帶給你舅娘吧。

新隊(duì)長從縣城回來，帶回賣魚豐收喜悅的同時(shí)，也帶回了區(qū)里的另一項(xiàng)指示，鑒于七屋塆開荒取得的實(shí)際成效，決定組織各大隊(duì)前來參觀學(xué)習(xí)，時(shí)間就在年前。區(qū)里要求迅速把塘泥鋪上犁勻，整理成地塊，隔兩天就派專人駐隊(duì)指導(dǎo)。

挑塘泥本也不是難事，男女勞力都可以。問題是剛清出的於泥重得出奇，一般勞力吃不消。新隊(duì)長很想挽回上次檢討丟掉的面子，一回來就到處找人商量辦法。

九爺給他出了個(gè)點(diǎn)子。

九爺?shù)狞c(diǎn)子是，把麻骨地分成若干小份，每份確定多少個(gè)工分，規(guī)定時(shí)間，多勞多得，哪怕一個(gè)人把這五十畝都挑完。新隊(duì)長覺得也不失為個(gè)好辦法，但問題是有的家庭可能一個(gè)工分都掙不了，沒有工分的群眾肯定有意見。九爺說要想早點(diǎn)完成，只有這個(gè)辦法最好。

駐隊(duì)干部聽到建議后，大發(fā)脾氣，問這是哪個(gè)出的餿主意，簡直是要奪貧苦群眾的飯碗。他說，大集體是什么？就是要讓沒有飯吃的人也有飯吃，不叫其他人餓肚子。

領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)火，大隊(duì)干部便不敢作聲。領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，駐隊(duì)干部很快就想出了個(gè)折中意見。他說，這個(gè)建議也有可取的地方，比如分成若干小份，比如規(guī)定時(shí)間，但絕對不能讓一個(gè)人去得幾個(gè)人的工分。按照上次挖地的經(jīng)驗(yàn)，五個(gè)勞力一組，以七天時(shí)間為限。七天之內(nèi)完成的，一個(gè)勞力七十分。超過七天的，超一天總工分減十分。

下塘撈魚蝦，冷水一浸，青壯勞力一下子病倒幾個(gè)，走路腳打辮，更別說挑泥了。新隊(duì)長一肚子火，罵他們都是些好吃懶做的，罵完想辦法調(diào)整勞力，由缺人的小組自行挑選。九爺跟新隊(duì)長說，讓我舅和舅娘跟我一組吧。

新隊(duì)長的堂兄弟頓時(shí)臉往下一沉。九爺向他們保證，絕對不讓他們吃虧。

聽到九爺選了自己，駝子兒子和媳婦高興得不得了。傍晚散工，駝子兒子喘著粗氣讓九爺上屋里吃飯。九爺回答說自己還要再挑一會(huì)兒。

靠著每天散工后多挑幾擔(dān)，九爺帶著四個(gè)人五天半就完成任務(wù)。新隊(duì)長大聲表揚(yáng)。有人說道，不是出工時(shí)間挑的不能算數(shù)。新隊(duì)長聽見，說你要愿意挑一樣算數(shù)，不愿意出力還愛抬杠。新隊(duì)長越說越激動(dòng)。他說，李長久同志就是勞模。

有人接話答應(yīng)，別人挖地洞挑土方是部隊(duì)培訓(xùn)出來的，我們么學(xué)得到？

山坡上又是一陣哄笑。

九爺?shù)哪樏浀猛t。駝子兒子過來拉他回家吃飯。下了山坡九爺又往大隊(duì)部方向去了。駝子兒子無奈地說，你個(gè)伢么這個(gè)犟脾氣咧。

臘月二十四，小年。各家要去墳地上香燒紙，接故去的先人回家過年。此后每晚上供，直至大年三十晚上祭拜完成，點(diǎn)好火把送到墳地，讓先人回到另一個(gè)世界團(tuán)圓。到正月十五晚，再往墳地送燈籠給先人過元宵節(jié)。此即當(dāng)?shù)厮渍Z“三十夜的火，十五夜的燈”。

九爺?shù)礁G邊墳前，看到駝子兒子已經(jīng)燒過，正跪著輕言細(xì)語地囑咐他們保佑狗兒?？匆娋艩敳排榔鹕碚f，你剛回，一個(gè)人住的地方都沒有。我已經(jīng)幫你接了。晚上上屋里吃飯。

九爺眼眶一熱?；氐脚?，找出上次的兩元錢，鎖上門就往七屋塆走。走了十幾步又抽身打轉(zhuǎn)，把兩元紙幣放回，重新找出一張五元的。

駝子兒媳挑著水桶正準(zhǔn)備出門。九爺幾步上前親熱地喊了聲舅娘。一起做五六天工，沒說一句話。九爺一聲舅娘，把駝子兒媳婦驚得半天才回過神，爽快地答應(yīng)，唉。九爺就掏出五元紙幣塞到她手里。駝子兒媳一看是五塊錢，又驚得說不出話來，拿錢的手不住地發(fā)抖。九爺順勢接過她肩上的扁擔(dān)。

晚餐并不豐盛，但氣氛非常好。駝子兒子還把神龕上的酒壺拿下來，給自己和九爺一人倒了一小杯。駝子兒子邊抿酒邊叮囑九爺，繼續(xù)跟隊(duì)長搞好關(guān)系，他已經(jīng)說你是勞模了。

這有么事，不就一句表揚(yáng)。

你不曉得，大隊(duì)以前評出的勞模，年輕點(diǎn)的都招工出去了。

九爺一下睜大眼睛。

駝子兒子指了指身邊面黃肌瘦的兒子，盯著九爺說，你要真成了勞模，莫把他忘記了。

九爺回答，那還用說。

九爺不能喝酒，一小杯就臉紅脖子粗，話也多了。上完供磕完頭還在扯七扯八的。駝子兒子直打哈欠，實(shí)在忍不住了，就對九爺說，狗兒，不早了，我這沒地睡，你回吧。

九爺只好起身。

外邊飄起了毛毛雨，沒一絲亮光。九爺踉踉蹌蹌地摸回披屋。

八

年前綜合結(jié)賬。保管室的外墻上，三張紅紙公布全年工分情況和結(jié)算辦法。一大早，男女老少就擠到保管室榜前，默算自己家里的收入。有人笑容滿面，有人愁眉苦臉，有人哀聲嘆氣，還有兩三個(gè)叫嚷著不是那個(gè)算法，要找隊(duì)長扯皮。

九爺雖說回來的時(shí)間短，但正好碰到開荒，一下子得了五百個(gè)工分。全年出滿工的也不過兩千左右。加上今年四口塘的魚蝦全部打撈出來賣了，集體收入增加不少。除領(lǐng)了幾十斤糧食，五斤肉票，另外還有二三十塊錢，把七屋塆人看得眼睛都直了。

九爺把錢糧領(lǐng)到手，拎到隔壁原先住的茅屋墻根。草木灰依然還在。九爺看今天人來得齊，想問問是哪家的。但一開口大家對他到手的錢糧更有興趣，紛紛說他能過個(gè)富庶年。更有替他擔(dān)心的，說這么多么吃得了，吃不了往哪里放呢？

九爺就不再問了，拎著東西回披屋。

前腳一走，背后議論就開始了。說侉子種總是行時(shí)，一回來又是搞工程又是干塘，好處都占盡了。說有錢有糧又怎樣，一人吃飽全家不餓，沒個(gè)家樣。說還著他的干急，他現(xiàn)在是全大隊(duì)最好過的，聽說出手就是個(gè)大五。

九爺去西河割了肉，買回一袋子鋪菜。大年三十，不等駝子兒子來喊，就裝了些海帶粉條，切了半塊肉舀了幾升米，提到駝子兒子家。駝子兒子蹲在門前扎火把，滿臉笑容地說，正說飯熟了去喊你。

九爺把東西送進(jìn)屋，出來給駝子兒子幫忙。扎火把時(shí)，他問現(xiàn)在做房子一般要多少錢。駝子兒子問，你打算做屋?。烤艩斦f遲早都得做的。駝子兒子默了默，說原基做最少得三四百，現(xiàn)在都蓋瓦的。九爺說做肯定要蓋瓦。

吃完飯，上完今年最后一次供，送火把去墳地。塆對面祖墳山上，已經(jīng)火光點(diǎn)點(diǎn)。駝子兒子給兩只火把九爺，讓送到窯邊。九爺說兩只少了點(diǎn)。駝子兒子說這只是個(gè)套數(shù)。又說，一個(gè)人的年也是年，讓九爺送完快回家守歲。

兩只火把真不經(jīng)燒，不一會(huì)就快滅了。九爺記起開荒挖下的草木根就堆在附近，于是去抱了一抱來。草木根很蓬松，火大但不耐燒。九爺借著火光扎成一個(gè)個(gè)火把，一個(gè)燒完，又點(diǎn)一個(gè)，沒了又去抱，不經(jīng)意東方開始泛白，七屋塆初一出方迎喜的炮竹陸續(xù)響起，新的一年已經(jīng)到來。九爺這才停下，拍拍手上的泥土，趴到祖母和父母的墳前，磕了好一陣響頭。

正月間的相互走動(dòng)，七屋塆是從初二開始的，通常既不帶禮品，也不留飯。九爺吃完早飯去給駝子兒子拜年。駝子兒子家的早飯才上桌，讓九爺一起吃。九爺說已經(jīng)吃過了。駝子兒媳埋怨九爺太講禮，一家人不能這生分。九爺就坐到一起。吃完九爺說去新隊(duì)長家。駝子兒子說，是要去一下，做房子批地批樹都?xì)w他管，不過塆里其他人家也得去一下，不能讓人說閑話。九爺說曉得。

新隊(duì)長的房子在七屋塆的最前邊，去他家要經(jīng)過大半個(gè)塆子。家家都敞著大門，九爺挨個(gè)進(jìn)去拜年。等到新隊(duì)長家時(shí)，已近吃午飯時(shí)間。新隊(duì)長的子女帶著家小都回了，很熱鬧。九爺想了想，還是硬著頭皮進(jìn)去了。

九爺一進(jìn)門就被拉到飯桌邊。九爺推說早飯也才吃一會(huì)兒。新隊(duì)長在化油器廠上班的兒子和九爺同歲，起身拽過九爺，說加人不加菜，吃個(gè)飯客氣么事。

席間新隊(duì)長不住地表揚(yáng)九爺。新隊(duì)長兒子拍著九爺?shù)募绨蛘f，狗兒，好好干，早點(diǎn)成個(gè)家，你看我的兒子都兩歲了。又告訴九爺一個(gè)地址，說如果到縣城就去找他。九爺說以后免不了有來叨擾的時(shí)候。新隊(duì)長兒子笑著說，是不是娶媳婦兒請我喝喜酒？九爺?shù)哪樉图t了。

吃完飯，新隊(duì)長的子女們要回縣城。九爺瞅了個(gè)機(jī)會(huì)，給新隊(duì)長兒子的小孩塞了兩塊錢。新隊(duì)長把九爺喊進(jìn)里屋烤火，說不該他花錢。九爺笑了笑，說一點(diǎn)小心意，真還拿不出手。扯了些閑話，九爺就說想批地批樹做房子。

新隊(duì)長伸出大拇指，說，早就知道我們狗兒不一般，有志氣。就問有沒有相中的地方。

九爺說，我想在七屋塆。

新隊(duì)長習(xí)慣性地?fù)蠐项^，說塆里沒有地方，還是考慮另外裁地吧。

九爺說想在原來的屋基做。

新隊(duì)長說，也行。茅屋垮了，再做瓦房。不過那個(gè)地基先前你沒有辦登記，得重新辦理手續(xù)。

九爺回答，都照要求辦。

過了正月十五，新隊(duì)長參加西河集訓(xùn)回來，開會(huì)傳達(dá)上級指示，縣里棉紡廠馬上投入生產(chǎn)，各大隊(duì)要廣泛種植棉花，為廠里提供原料。馬上就有人反對，說都種棉花，怕是光穿衣服不吃飯？會(huì)議室笑作一團(tuán)。新隊(duì)長也忍不住，咧著嘴說，就你會(huì)說刻薄話，要求是廣泛，不是全部。再說棉花賣出錢來，還怕買不回糧食填你的肚子？等大家安靜下來，新隊(duì)長繼續(xù)說，今天的任務(wù)是，推選一個(gè)人去皖西學(xué)習(xí)棉花種植技術(shù)。

不只七屋塆，整個(gè)西河歷史上都沒種過棉花，不知道棉花種籽是圓的還是扁的，也不知道是春天種秋天收還是冬天種夏天收。大家你看我我看你。新隊(duì)長補(bǔ)充道，區(qū)里統(tǒng)一規(guī)定，去學(xué)習(xí)不挑不馱一天算五個(gè)工分。還是沒人吱聲。

新隊(duì)長說，都不說話，總不成要我去吧？

這話太對了。有人迅速應(yīng)聲，隊(duì)長，這學(xué)習(xí)還非你不可。

新隊(duì)長盯住他，說，你講個(gè)道理我聽聽。

道理是明擺的。那人回答得有條有理：一是學(xué)習(xí)新技術(shù)，只有你接受能力強(qiáng)。二是回來當(dāng)師傅，只有你說話別人聽。三是萬一事情搞砸了，責(zé)任只有你隊(duì)長扛得起。

會(huì)議室又有人發(fā)笑。

新隊(duì)長一下子惱了，說，種都沒種怎么知道不行？我是想去，但要求選派年輕的參加，好為社會(huì)主義建設(shè)作更大貢獻(xiàn)。說完，他重敲一下桌面，今天必須確定下來。

大家都沉默了。過一會(huì)，有人主動(dòng)發(fā)言，說，其實(shí)還真有一個(gè)合適的人選咧。

誰？新隊(duì)長問。

優(yōu)秀社員李長久啊。那人陰陽怪氣地回答，隊(duì)長說了，他是復(fù)員軍人，政治牢靠，吃苦耐勞。而且，他本身就是山里侉子的后代，學(xué)種棉花肯定有天賦。

話雖不好聽，但有人答話總比沒人搭理要好。新隊(duì)長冷冷地問還有其他意見沒。眾人都表示沒有意見。新隊(duì)長說，那就算定了。

新隊(duì)長把意思跟九爺講了，九爺沒有任何意見。動(dòng)身那天，新隊(duì)長送九爺去區(qū)里集中，一路上叮囑九爺看清楚別人怎樣種的，特別聽說棉花幼苗是缽育的，用什么樣的缽子，一缽栽幾粒種，都不能搞錯(cuò)。九爺說知道。新隊(duì)長又讓他安心學(xué)技術(shù)，屋基的事馬上開會(huì)討論，負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)回來就落實(shí)。九爺說那里還堆著草木灰。新隊(duì)長答應(yīng)，不管誰堆的，過兩天叫他挑走。九爺說了兩句感謝的話，冷不丁問新隊(duì)長，棉紡廠開工招工不？

新隊(duì)長回過身盯著九爺看半天，說，這個(gè)，大隊(duì)么曉得。

帶隊(duì)外出學(xué)習(xí)的是區(qū)委劉副書記，也就是當(dāng)年的武裝部長劉麻子。他一瞧見新隊(duì)長就大聲喊，七屋塆派的是哪個(gè)??？新隊(duì)長拉著九爺趕快上前，說報(bào)告劉書記，七屋塆派的是李長久，是書記當(dāng)年選的兵，剛復(fù)員回鄉(xiāng)。九爺上前敬禮。劉麻子朝九爺上下打量一眼，笑道，嗬，毛頭小子長成人了。新隊(duì)長問他具體到哪里學(xué)習(xí)。劉麻子邊走邊說好像是葉集，就去查其他大隊(duì)的人到了沒。

狗兒，去葉集咧。新隊(duì)長對九爺說。

九爺回答，是葉集。

新隊(duì)長又說，你聽說過沒，你祖上就是葉集附近的。

九爺說，記得，叫燕子河。

新隊(duì)長說，這次你去學(xué)習(xí)說不定還能碰上那邊的親戚。

那怕有些難吧。他跟新隊(duì)長說學(xué)習(xí)結(jié)束想請假去看一下燕子河這地方。新隊(duì)長爽快答應(yīng)，放假五天，不管找沒找到，到時(shí)都要回來。

參觀學(xué)習(xí)期間，九爺有空就打聽燕子河在哪里，竟然沒有一個(gè)人知道。其他人扛著棉花營養(yǎng)缽制缽器回來時(shí)，他留下了。他決定以葉集為中心，分東西南北四條路，每條路向前尋找三十公里。找到第三天，終于從一個(gè)放牛的老漢處打聽到“燕子河”三個(gè)字。九爺一陣興奮。但老漢很快又說那里早沒人了，解放前某次天災(zāi)后所有住戶都走光了。

九爺只好作罷。

回到七屋塆，駝子兒子一見面就問他去哪了。九爺說去找燕子河，但沒找到。駝子兒子陰著臉數(shù)落他，你老子都不曉得的地方去找做么事，白白喪失了一次機(jī)會(huì)。九爺問么回事。駝子兒子告訴他，棉紡廠分了一個(gè)招工指標(biāo)到大隊(duì)，新隊(duì)長的堂侄去了。說完長嘆一聲，親一點(diǎn)還是親一點(diǎn)的事，你畢竟不是姓鄭啊。

幾天來勞碌奔波，身心疲憊，一聽這話，九爺兩腿一軟。

九

新隊(duì)長來找九爺，邊喊邊敲門。九爺半天才爬起來，開門也不說話，轉(zhuǎn)身就躺到床上。新隊(duì)長問他怎么了，九爺也不答應(yīng)。

狗兒，你要是不舒服，我去喊赤腳醫(yī)生來看一下。新隊(duì)長走到床邊說，其他大隊(duì)的營養(yǎng)缽已經(jīng)做得差不多了，我們?nèi)戎氵帧?/p>

九爺拉起被子蒙住腦袋。

新隊(duì)長也不計(jì)較，繼續(xù)說道，屋基的事大隊(duì)已經(jīng)討論同意了，這幾天你找人寫個(gè)申請。別人堆放的草木灰也已經(jīng)挑走了。上半年雨水多，做房子不合適，而且樹木正在生長，濕氣往上走，備料容易生蛀蟲，等九十月份再說，不過批樹的申請可以找人先寫了。

九爺還是一動(dòng)不動(dòng)。

新隊(duì)長沒辦法，嘆口氣說，那我先走了，明天再來瞧你。

九爺猛地掀開被子，大聲說，不用來看，明天我出工就是了。

那就好。新隊(duì)長說，明天就由你開始教制棉花營養(yǎng)缽，我去通知。

見新隊(duì)長要走，九爺喊住了他，問，聽說棉紡廠來招工了吧？

新隊(duì)長只好站住，說是招了一個(gè)人。這個(gè)指標(biāo)本來是隔壁大隊(duì)的，他們推薦的人不識(shí)字，填不了招工表，公社就把名額給了我們。停頓一下又說，這事也給我個(gè)啟發(fā)，大隊(duì)要辦個(gè)學(xué)習(xí)班，不然以后有機(jī)會(huì)還找不出人。狗兒，到時(shí)你要認(rèn)真參加學(xué)習(xí)。

九爺回答一定認(rèn)真學(xué)習(xí)。

新隊(duì)長一走，九爺一骨碌爬起來去駝子兒子家問有沒有桴炭。駝子兒子以為他要煎中藥，說有，能煎一兩副藥。九爺說只要幾塊就行。駝子兒子伸手在悶桴炭的甕壇里抓了一把。

九爺拿回桴炭，在大隊(duì)部外墻上一筆一劃地寫上棉花缽育技術(shù)幾個(gè)大字，下面加上幾行小字，標(biāo)明注意事項(xiàng)一二三四五。第二天起個(gè)大早，坐在窗前盯著外邊的動(dòng)靜。不多時(shí)，新隊(duì)長帶著一溜人出現(xiàn)在前面路上。還沒到披屋就喊他，問這時(shí)候么還沒起床。九爺慢悠悠地打開門，倚在門柱上說，早起來了，但人還是很不舒服。新隊(duì)長說那么辦，要不你不動(dòng)手，只負(fù)責(zé)講。九爺說也沒力氣講，讓大家自己去墻上看。

新隊(duì)長這才注意到那一大片烏漆墨黑的字，走到跟前認(rèn)真地讀一遍，轉(zhuǎn)身問九爺誰寫的。九爺回答自己寫的。新隊(duì)長一臉不相信。跟著新隊(duì)長一起來的人，也都擠到墻前看，雖說大部分人不認(rèn)識(shí)寫的什么內(nèi)容，但都說字寫得好工整，好像從前的郭老師寫的粉筆字。

郭老師寫的？狗兒說是他寫的沒聽見嗎？新隊(duì)長邊說邊朝九爺招手，說大家看不懂，還是要講。九爺只好過來將葉集技術(shù)員講的要領(lǐng)重復(fù)一遍。講完新隊(duì)長問大家明白沒有，所有人都搖頭。九爺急得滿臉通紅，拎過制缽器說，大家照我的樣子做就是了。

半晌歇工時(shí)，新隊(duì)長把九爺喊進(jìn)大隊(duì)辦公室，丟過紙筆讓他把做房子批樹的申請先寫了。九爺問申請么樣寫。新隊(duì)長反問道，你不是會(huì)寫字？九爺頭一低，說，我只會(huì)寫字，不會(huì)寫申請。新隊(duì)長見他那樣，說這不是做文章，把理由和數(shù)量寫清楚就行。九爺想了一會(huì)，就在白紙上規(guī)規(guī)矩矩地寫了幾行字。

新隊(duì)長拿過一看，話雖不怎么通順，但字確實(shí)寫得不錯(cuò)，就問他是不是在部隊(duì)讀書了。九爺說沒有，部隊(duì)經(jīng)常組織學(xué)習(xí)毛主席著作，要求大家抄寫，慢慢抄會(huì)了。新隊(duì)長說怪不得。就讓他把申請重寫一下。九爺不解。新隊(duì)長說，你硬是不懂，做房子三十棵樹能行嗎。九爺說自己不知道要多少，多了又怕批不了。

新隊(duì)長喝了一口水說，你能怕批不了還不錯(cuò)。門窗戶扇梁柱檁椽，一根備料沒有，起碼要一百棵，這和招工一樣，要經(jīng)大隊(duì)開會(huì)討論研究，不是我一人能作主的，關(guān)鍵是你平時(shí)的表現(xiàn)。九爺說知道，求他開會(huì)幫忙多說好話。

接下來制缽育苗，九爺十分賣力，缽體勻稱，出苗率高。七屋塆成了全區(qū)的樣板。新隊(duì)長非常高興，一天到晚忙著介紹經(jīng)驗(yàn)，還應(yīng)邀在大會(huì)上作典型發(fā)言。發(fā)言回來告訴九爺在區(qū)里爭取了一個(gè)勞模指標(biāo)，不出意外的話就給他。九爺放下手中的活兒，說了兩句感謝的話，就問批樹的事定了沒。新隊(duì)長說到可以砍樹的時(shí)候就批。

幼苗移栽頭兩天，新隊(duì)長去了區(qū)里一趟，帶回了九爺?shù)莫?jiǎng)狀。區(qū)級勞模不叫勞動(dòng)模范，稱之為紅旗勞動(dòng)者。本來把獎(jiǎng)狀給九爺也就完了。但新隊(duì)長說這是大事，而且七屋塆已經(jīng)兩年沒有得到這個(gè)表彰了，非要搞個(gè)頒獎(jiǎng)儀式。

說是頒獎(jiǎng)儀式，其實(shí)也不過出工前新隊(duì)長當(dāng)眾宣讀一遍獎(jiǎng)狀內(nèi)容，然后大聲喊道：請西河區(qū)勞模李長久同志領(lǐng)獎(jiǎng)。九爺腆著臉走到新隊(duì)長面前，接過獎(jiǎng)狀轉(zhuǎn)身時(shí)，面前的人群已經(jīng)散去了一大半。九爺窘得忙把頭低下來，感覺犯錯(cuò)了一樣。

當(dāng)年秋，七屋塆的棉花取得了大豐收。新隊(duì)長把收益情況一宣布，一塆的人喜笑顏開。這一年的時(shí)間，九爺和所有人都熟絡(luò)了。大家發(fā)現(xiàn)，盡管九爺少言寡語，但做事扎實(shí)，不怕吃苦不怕吃虧，從他身上七屋塆人仿佛找到了細(xì)侉子的身影，出工都愿意和他一起。大隊(duì)討論九爺?shù)目硺渖暾垥r(shí)，沒有一個(gè)人反對。

九爺準(zhǔn)備上山砍樹。還沒等他上門去請，一下子來了二十幾個(gè)精壯勞力，一百棵樹一天就從塆背后的大山上搬到保管室外的稻場上。九爺喊過在一旁看熱鬧的駝子兒子，給他兩塊錢，讓他去代銷店買點(diǎn)酒菜招待幫忙的人吃飯。大家連忙制止，說等新屋做成功了再吃不遲。

第二天刨樹皮，昨天參與幫忙的又都來了。刨樹皮看起來比較輕松，實(shí)際上比砍樹還要累。刨一根樹需要三個(gè)人，一個(gè)人使刀，另兩人摁住架在木馬上的樹。做事的人全部彎著腰，不一會(huì)就腰酸背脹。而且刨樹皮還是個(gè)精細(xì)活，沒刨干凈，油脂水分出不來，老長時(shí)間干不透不說，還容易遭蟲蝕。下刀太狠，傷了韌皮，承受力變?nèi)跤秩菀渍蹟唷?/p>

九爺不會(huì)刨樹皮，只能幫著抬樹摁樹。低頭彎腰摁樹，胸前那根銅鑰匙就掉出來了。刨樹皮的那人看見了，驚奇問他，你那根鑰匙還在的？九爺忙取下來塞進(jìn)口袋。那人說，新房子做起來了，要換新鎖新鑰匙，這東西可以丟了。旁邊幫忙的人跟嘴說，除了新房，還要結(jié)新媳婦兒，到時(shí)狗兒想管鑰匙都管不了了。

九爺臉一下紅了。有人就問九爺想找個(gè)么樣的，說出來幫忙打聽一下。九爺只是嘿嘿笑。駝子兒子笑著給大伙發(fā)煙，說狗兒人老實(shí)嘴笨，大家費(fèi)心有合適的介紹一個(gè)，我們不挑人。大家都笑說他亂當(dāng)家，說不定狗兒早就有相中的了。

九爺結(jié)結(jié)巴巴地說，沒，沒。

稻場上的人笑得更加熱鬧。

樹皮刨完就要開始準(zhǔn)備磚瓦。新隊(duì)長接到通知，七屋塆要派人去巖河嶺修水庫。巖河嶺是西河上游的一座山，離大別山主峰不遠(yuǎn)?？h里誓師立下愚公志，鎖住西河水，利用大別山南傾的山水蓄水發(fā)電。為確保在來年汛期前完工，縣里要求所有大隊(duì)都要派出不少于三十人的精干突擊隊(duì)。

七屋塆人經(jīng)歷過多次工程建設(shè)，知道大會(huì)戰(zhàn)的辛苦，何況巖河嶺離家?guī)资?，天氣又一天天冷下去，許多人都怕選到自己頭上。新隊(duì)長只好一家家上門。等到把突擊隊(duì)的人抽齊，帶隊(duì)的民兵連長突然病了，被抬進(jìn)西河醫(yī)院。躺到病床上的民兵連長伸手拉住新隊(duì)長，說他這次不行了，修水庫得另外找個(gè)人帶隊(duì)。新隊(duì)長擦擦額頭的汗，問誰去合適？民兵連長瞅了一圈送他來的人，抬手指了指九爺。

新隊(duì)長不想九爺去。會(huì)戰(zhàn)是任務(wù)，大隊(duì)生產(chǎn)更是任務(wù)，九爺已經(jīng)成了七屋塆的主要?jiǎng)诹?。他搖了搖頭，說，狗兒正在做房子，你看還有誰。民兵連長眼睛一閉，說那只有你自己想辦法了。

新隊(duì)長半天也想不出合適帶隊(duì)的人。九爺在旁邊說，我去吧，房子明年再做。話一出口，新隊(duì)長扭頭說了句，你伢啊……

新隊(duì)長開始沒有抽九爺，好些人家有想法。聽說九爺主動(dòng)要求去，心里平和多了。特別是參加突擊隊(duì)的，幾乎是有點(diǎn)高興。九爺去找駝子兒子，讓幫忙照看一下晾在稻場的木料。駝子兒子責(zé)怪他逞能，說別人背后都叫他哈巴。九爺回答，我還不是看到隊(duì)長為難找不到人。

臨行前，新隊(duì)長把三十個(gè)人召集到一起，宣布九爺代理七屋塆民兵連長，所有人要聽他指揮。別人沒吭聲，九爺帶頭表態(tài)：絕對服從安排，堅(jiān)決完成任務(wù)。

這年冬天冷得出奇。剛到臘月初，七屋塆的水塘就結(jié)了幾寸厚的冰。新隊(duì)長正著急魚蝦怎樣撈，派往巖河嶺的突擊隊(duì)員陸陸續(xù)續(xù)回了。回來的人一個(gè)個(gè)臉上滿是結(jié)著烏黑血痂的凍瘡，手上腳上大面積龜裂，吃飯都拿不住筷子。新隊(duì)長問是不是停工了，么沒一起回?；貋淼娜藧鄞畈焕淼?。問到最后，就朝他咆哮：我們不回來等著凍死啊。

新隊(duì)長問九爺么沒回?；貋淼娜嘶饸庖幌伦由蟻砹耍耗蔷褪莻€(gè)苕種是個(gè)蠢豬，干部表揚(yáng)一句就把我們當(dāng)牛待，別人不做的要我們做，我們邀他跑還要去告狀，讓他凍死那里算了。

新隊(duì)長想找個(gè)人去巖河嶺了解一下情況，天寒地凍，沒有人愿意跑那個(gè)路。等到小年那天，除九爺外七屋塆突擊隊(duì)最后的兩人也回了，還沒看到九爺?shù)娜擞?。新?duì)長和駝子兒子上兩人家里去問情況。兩人怏怏地回答，九爺讓干部留在工地值班，不回來過年。

新隊(duì)長和駝子兒子的心稍稍放下了。

兩人又告訴駝子兒子，九爺讓他從結(jié)賬的錢糧中支取五塊錢，過年幫忙燒香紙，別忘了三十夜的火十五夜的燈。

十

九爺從巖河嶺回到七屋塆，已經(jīng)是桃紅李白的陽春三月。也許是凍傷還沒完全好，走路一跛一跛的。

按照安排，今年棉花種植的面積要擴(kuò)大一倍，營養(yǎng)缽制缽提前了。制缽相對輕松，除九爺外，安排的都是女性勞力。一群女人在一起，話就多了，就說到要給九爺介紹媳婦。把附近沒成家的年輕女子包括離了婚的死了丈夫的篩選一遍，女人們認(rèn)為四顧墩老沈家的閨女最合適，雖說長相一般，也快三十歲了，但沒結(jié)過婚，關(guān)鍵生產(chǎn)是一把好手。女人們問九爺可以不。九爺呵呵笑。駝子兒媳忙讓幫著說合說合。

一個(gè)對老沈家有所了解的女人說，其他都合適，就怕一件事。別人問什么事。女人說老沈只有一個(gè)女兒，他的意思像是要招女婿進(jìn)門。女人的話說完，大家都靜下來了。

西河的傳統(tǒng)舊俗，入贅對男人不是一件光彩的事，幾乎等同于無能，就是在今天，西河男人也鮮有愿意做上門女婿的。九爺?shù)男β曋棺×恕?/p>

倒插門就倒插門，反正狗兒本來也就不是七屋塆的人。一個(gè)快言快語的女人說。

這話一出口，更沒人接腔了?？煅钥煺Z的女人左右一看，知道自己這話沒有說好，忙往別處搬已經(jīng)制好的營養(yǎng)缽。

九爺不再和這群女人說話，把制缽器摔得哐哐直響。

九爺郁悶的心情過兩天就好了。好心情是新隊(duì)長帶回的。

新隊(duì)長去西河拉棉花種籽，碰到縣閥門廠正來聯(lián)系招工。負(fù)責(zé)同志特別提到，他們副廠長說有個(gè)叫李長久的人做事很實(shí)在，如果符合條件就把他招來。新隊(duì)長以為副廠長是九爺?shù)氖烊?，?xì)問之后才曉得這個(gè)副廠長是巖河嶺水庫建設(shè)指揮部的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，對在勤扒苦做任勞任怨的九爺印象深刻。

只有今天努力搞生產(chǎn)，明天才有可能不搞生產(chǎn)?？吹?jīng)]，狗兒這就是榜樣。新隊(duì)長進(jìn)了七屋塆，見人就把這話說一遍，最后還加一句，你們不是說狗兒苕嗎？他現(xiàn)在要進(jìn)城當(dāng)工人了，副廠長親自點(diǎn)名要人的！

聽到消息的九爺無疑驚喜過度，呆在那里半天沒反應(yīng)過來。直到新隊(duì)長伸手推了他一把，才大叫一聲，真的？

新隊(duì)長說，我未必還說假話。

九爺高興得差不多要把手中的制缽器給扔了。新隊(duì)長連忙制止他，還有幾天咧，你趕緊把棉籽給我種下去。別以為要當(dāng)工人了就不盡心。表要大隊(duì)簽字的。

九爺表態(tài)說一定把棉籽種好，絕不含糊。

得知九爺要進(jìn)城了，女人們話少多了，不再說說笑笑。只有駝子兒媳，快散工時(shí)總要提前刻把鐘，走到九爺跟前，大聲說，狗兒，我先回家做飯了，記得回來吃飯。說完在其他人羨慕嫉妒恨的眼光中甩著膀子回家。

九爺也不客氣，直接去駝子兒子家吃。駝子兒子問九爺，房子現(xiàn)在還做不做？九爺說現(xiàn)在怕做不了，等有時(shí)間再說。駝子兒子說，地基木料我給你看好。然后一字一句地說，你說的話不能忘記了啊。九爺問么事話。駝子兒子就指了指飯桌對面的兒子。九爺回答，你放心。

心情一好，做事有勁，到第四天，所有的棉花制缽下種育苗全部完成。新隊(duì)長十分滿意。對九爺說，要不明天你先去看看指標(biāo)表格到了沒。

散工后九爺去找剃頭的跛子五爹剪了個(gè)板寸，刮了一下胡子。第二天天剛亮，就找出一身干凈的軍裝穿上往西河走。大別山春日的清晨，山風(fēng)料峭，啼鳥啁啾，讓人神清氣爽。九爺突然很想吼一嗓子，又怕吵醒了還在酣睡之中的七屋塆，只好一直憋著。待到一出七屋塆，就放開了喉嚨猛吼一聲。他吼出來的是：日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……

西河區(qū)委大院靜悄悄的，橫豎兩排平房間沒看見有一個(gè)人走動(dòng)。九爺忘記了問新隊(duì)長到哪間房找哪個(gè)人，又不敢隨便去敲門。等了一會(huì)，終于有個(gè)人出來了。九爺忙上前問閥門廠招工的在哪里。那人問他是哪里的。九爺回答七屋塆。那人又問他叫什么。九爺報(bào)出自己的名字。那人告訴他招工歸劉書記管。九爺就問劉書記在哪。那人抬手指指門外說，從院門出去往后走有個(gè)小院，外墻刷了白石灰的平房，左手第二扇門。

九爺?shù)懒寺曋x，轉(zhuǎn)身出了大院。走了兩三百米，果然另有一個(gè)小院。同樣靜悄悄的，大部分門上都吊著鐵鎖。左手第二間沒有鎖，但門是關(guān)閉的。九爺想劉書記應(yīng)該沒有走遠(yuǎn)，決定到門前坐等他回來。

九爺剛準(zhǔn)備坐下來，忽然聽到屋內(nèi)有動(dòng)靜，忙把臉貼近門縫，又沒有聲音。九爺想可能是自己的錯(cuò)覺，正想走開，里面又有一陣動(dòng)靜。這次九爺聽清楚了，是桌椅被推動(dòng)發(fā)出的聲音。九爺把衣服整了整，規(guī)規(guī)矩矩站到門前，彎出手指準(zhǔn)備敲門喊劉書記，一個(gè)近乎哀求的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚翰灰@樣，不要這樣，我求求你了！

這是一個(gè)女人的聲音，一個(gè)年輕女人的聲音，一個(gè)外地年輕女人的聲音。

九爺彎出的手指僵在那里。

從去年開始，一些關(guān)于知青回城的流言蜚語暗里傳開了。七屋塆沒有知青，別人議論這些時(shí)，九爺不相信，認(rèn)為是胡說八道。但今天，這事卻讓他撞了個(gè)正著。

又是一陣激烈的碰撞聲，女知青哭喊著叫道，我不回城了，劉書記放開我！

進(jìn)了這個(gè)門就別想走！劉麻子的聲音充滿惱怒。

九爺感覺腦袋灼熱，像要爆炸一樣。這時(shí)候有人“咚”地倒地了，跟著女知青一聲慘叫。九爺再也忍不住了，飛起一腳，門一下子被踹開了。

劉麻子住的是套間。女知青已經(jīng)被撲倒在地，趴在里間向外的門口，昂起頭嗷嗷叫拼命掙扎。劉麻子像只碩大的蟾蜍，騎在不能動(dòng)彈的女知青背上。正想進(jìn)一步動(dòng)作，“啪”地一聲響把他驚住了，女知青的叫聲也霎時(shí)停止。

踢開房門的九爺不停地喘粗氣，死死地盯著面前的兩人。女知青率先反應(yīng)過來，雙手抱頭貼在地上，嗷叫聲變成低長的哭泣。劉麻子也回過神，坐在女知青背上起也不起來，揚(yáng)手指著九爺：給老子滾出去！

劉麻子的一聲吼，徹底點(diǎn)著了九爺?shù)呐稹Ｋ徊缴锨熬咀⒙樽拥念^發(fā)，順勢一拳砸向左額。劉麻子整個(gè)身子向右一歪，從女知青后背倒了下去。九爺打算再補(bǔ)一拳，從地上爬起來的女知青拉住九爺軍裝的后襟，低聲說，別打了，我還要等著劉書記簽字。

劉麻子撐著墻壁站了起來，搖晃兩下腦袋，瞪著兩人歇斯底里地吼道：滾，都給我滾！

女知青一聽急了，抽泣著走到他跟前，說，劉書記，求求你幫我簽個(gè)字，求求你了。

劉麻子鼻孔輕蔑地一哼，轉(zhuǎn)身朝里間走。

他不簽字去告他！九爺大聲說。

劉麻子扭過頭來，惡狠狠地對九爺說，去告啊，小雜種。

話還沒說完，九爺搶前一步，又是一記重拳砸向劉麻子的后腦。劉麻子沒想到九爺會(huì)再來一次，沒有絲毫防備，踉蹌兩步直接趴到里間的辦公桌上。九爺對準(zhǔn)那寬闊的后背再補(bǔ)一拳。九爺罵道：你才是個(gè)畜牲雜種！今天不把字簽了，我打死你信不信！

女知青再次拉住九爺高高舉起的拳頭。

劉麻子從辦公桌上翻起身，朝九爺擺擺手，李長久你有種，你走吧，我不跟你講了。

不行。九爺?shù)穆曇艉艽?，把字簽了，讓她回家?/p>

劉麻子橫了他一眼，說，這不關(guān)你的事。

九爺又把拳頭舉了起來。

劉麻子下意識(shí)揮手一擋，說，算了，簽了，跟你講不了道理。

女知青聽到劉麻子答應(yīng)簽字，掛著淚珠的臉上立刻涌出激動(dòng)的喜悅，從口袋掏出一張皺皺巴巴的表格，顫顫抖抖地遞了過去。劉麻子坐到辦公桌后，拉開抽屜，取出水筆，歪歪斜斜地劃上兩個(gè)大字：同意。

劉麻子簽字時(shí)，九爺就站在旁邊，心里有股說不出的感覺。那兩個(gè)鬼畫符的字怎么就那樣值錢，而且劉書記就是劉書記，挨了自己幾大拳頭，簽字的時(shí)候，手竟然一點(diǎn)也不抖，比女知青鎮(zhèn)定多了。

女知青一路小跑出門走了。見九爺仍站在那里，劉麻子瞪著眼問，你么還不滾？

九爺就說來問閥門廠招工的事。

劉麻子說，閥門廠招工指標(biāo)已經(jīng)完了，七屋塆沒有名額。

十一

九爺回到披屋已經(jīng)傍晚了。新隊(duì)長正在鎖辦公室大門，瞧見九爺就問表拿到?jīng)]有。九爺搖搖頭。新隊(duì)長說，估計(jì)來不了那早。明天繼續(xù)出工吧。

九爺告訴新隊(duì)長沒有分到名額。

那天當(dāng)面說得好好的，怎么沒有我們的指標(biāo)？新隊(duì)長一臉不相信，要搖個(gè)電話問一下。

九爺攔住他，告訴他不用問，問也沒用。

新隊(duì)長瞅瞅九爺，說，狗兒，是不是有事瞞著我，看你神色有些不對。

九爺回答，我把劉麻子給打了。

新隊(duì)長驚得一跳彈，大聲吼起來，你怕是糊涂了？

九爺?shù)皖^不敢看新隊(duì)長。

新隊(duì)長打開辦公室的大門，讓九爺進(jìn)去說清楚。

九爺進(jìn)門一聲不做。

新隊(duì)長就開罵。他罵九爺吃了熊心豹子膽，敢打區(qū)委干部。罵九爺二百五，求人幫忙只能磕頭作揖說好話也不曉得。罵九爺不知道區(qū)委干部多大權(quán)力，這一塆的人都要跟著吃虧曉得不。新隊(duì)長說，我現(xiàn)在就搖電話讓劉書記派人把你抓起來。

九爺抬起頭，惡狠狠地說，劉麻子不敢抓我。

新隊(duì)長也發(fā)現(xiàn)這事可能沒那么簡單，不然依劉麻子的性格，九爺早讓捆起來了。新隊(duì)長說，狗兒，給我好好說清楚到底怎么回事。

九爺就把上午發(fā)生的事原原本本講了一遍。講完說，我要到縣里告他。新隊(duì)長打住了九爺?shù)脑?。他說，千萬不能去告，這事也不能跟第二個(gè)人說。

九爺問為么事。

上午有其他人在場不？

沒有。

女知青還在這里不？

怕早拿著表去辦回城手續(xù)了。

你去告劉書記女知青會(huì)回來作證不？

應(yīng)該不會(huì)，這事也算丟人的，而且也找不到她人在哪。

那不得了。新隊(duì)長說，沒個(gè)證人證據(jù)，你憑什么去告。到時(shí)候別人反會(huì)說你因招工不成毆打領(lǐng)導(dǎo)誣告領(lǐng)導(dǎo)。

九爺心里不服氣，說真沒個(gè)講理的地方。部隊(duì)不是這樣，部隊(duì)首長講的也不是這樣。

狗兒，你現(xiàn)在已經(jīng)復(fù)員，不要一口一個(gè)部隊(duì)。新隊(duì)長說，知青回城的事你又不是沒聽說過，這些人為回家什么事都做得出來，保不住是她先勾引劉書記的。

九爺不相信。

新隊(duì)長說，信不信由你，反正這事要爛在肚子里，絕對不能跟別人說。

九爺答應(yīng)他不跟別人講。新隊(duì)長這才放心。

九爺就問，這事我是不是做錯(cuò)了？

新隊(duì)長說，如果你沒碰到這件事，說不定就能去閥門廠了。

九爺說，我要不理這事，那女知青可能就慘了。

新隊(duì)長說，我也不曉得你做得對不對。

九爺又問新隊(duì)長要是碰到這事會(huì)么樣辦。

新隊(duì)長一笑，說自己不會(huì)碰到這樣的事。

第二天出工后，七屋塆人都知道了九爺沒有招進(jìn)閥門廠，原因是大隊(duì)沒有分到指標(biāo)。有人安慰九爺，說閥門廠不是個(gè)好地方，一天到晚都是出力的事，跟農(nóng)村生產(chǎn)一個(gè)樣，以后說不定有更好的招工工廠。九爺都不接話，好像從來沒有閥門廠招工這回事。倒是駝子兒子反應(yīng)強(qiáng)烈，一聲比一聲長地嘆氣。開始九爺還理解，時(shí)間長了就有點(diǎn)煩，偶爾過節(jié)再來喊吃飯他也懶得去。見到駝子兒子那張比哭還難受的臉，他一點(diǎn)食欲沒有。

平凡的日子過得像一杯白開水那樣不經(jīng)喝，雖然每啜一口都覺得燙喉，但忍一忍三兩下就見底了，轉(zhuǎn)眼一年快過完了。冬小麥種完，七屋塆終于放松了些。九爺趁這個(gè)時(shí)間，開始準(zhǔn)備建房子的土坯磚。做土坯磚是個(gè)重體力活，平時(shí)遇到這種事，只有鼻子貼著臉的親戚才肯幫忙，還需要管飯。九爺不好找人幫忙?？諘绲牡緢錾?，只有九爺一個(gè)人忙忙碌碌。

駝子兒子咳咳咔咔地來喊他，臉上堆滿了微笑，說四顧墩的老沈初步答應(yīng)了，讓近兩天上門一趟。九爺問是誰說的。駝子兒子說，除了你舅娘還有誰，她托人去問了，老沈現(xiàn)在不再要求招上門女婿。九爺就問什么時(shí)候去，自己正在忙著做磚。駝子兒子說做磚蓋房還不是為了娶媳婦，不能等，明天就去。九爺試探地問，我自己去？駝子兒子讓去邀一下隊(duì)長，他能出面這事就成了一半。

吃完晚飯，九爺就去了新隊(duì)長家，拐彎抹角地把意思跟新隊(duì)長說明了。新隊(duì)長很樂意，說一個(gè)人的日子終究不成名堂，家里不能缺少女人，成了家就好了。第二天，還專門找上四顧墩的隊(duì)長一同進(jìn)了老沈的家門。

兩個(gè)隊(duì)長一齊上陣，老沈的話答復(fù)得很干脆，其他的意見都沒有，必須得有三聯(lián)瓦房，少一間都不行。他說自己只有一個(gè)女兒，在家吃了不少苦，不能嫁出去住的地方都沒有。新隊(duì)長代九爺回答，房子正在做，最多只等得了一年。老沈說什么時(shí)候三聯(lián)瓦房建成，什么時(shí)候上門認(rèn)親。

這個(gè)冬閑時(shí)間，九爺一刻也不得停歇。老天也爭氣，少有陰雨，終于趕在春耕開始前把所有的土坯磚做好了。九爺瘦累得變形了，原本寬大的四方臉凸出尖下巴，顴骨老高，眼窩深陷。七屋塆的人說他為娶媳婦兒不要命，笑話他悠著點(diǎn)，出力的事還在后頭。九爺聽了羞澀地一笑。

春耕備肥，棉花缽育，麥地除草，又是一陣忙碌。九爺白天出工，早晚整理屋基。早稻田收拾好時(shí)，九爺突然感覺有點(diǎn)頭痛，他以為是冷水浸了腳受涼了，沒當(dāng)多大事。誰想到下午散工腦袋還一直悠悠地痛。新隊(duì)長說肯定是涼了，讓吃點(diǎn)辣的發(fā)發(fā)汗泡泡腳早點(diǎn)睡，明天要插秧了，千萬不能病。又跟九爺說駝子兒子還是分到跟他一組插秧，其他組都不愿意接受。

插秧不比其他事，早上起得早，天沒大亮就開始下田起秧苗。其他組已經(jīng)把秧苗挑到田畈了，還沒見九爺過來。駝子兒子見狀，就說自己去看看九爺，喊他早些來。

駝子兒子走后不多時(shí)，正在泥田里彎腰插秧的人就聽見他撕心裂肺的嚎叫。大家紛紛直起身子，朝大隊(duì)部方向望去。七屋塆不大，駝子兒子的嚎叫聽得清清楚楚：快來人啊——狗兒要死了啊——

九爺平躺在兩條板凳搭起的床板上，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。深陷的眼睛睜得很大，兩道淚水從眼角直淌，枕頭的棉襖濕了一片。新隊(duì)長俯下身子問他么回事。九爺眼珠轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)，半天說了句，我動(dòng)不了了。

新隊(duì)長捏了捏九爺?shù)耐饶_，右腿還正常，左腿有些僵硬。又抬起九爺?shù)碾p手，左手手掌已經(jīng)變形。新隊(duì)長心一沉。駝子兒子在一旁團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一聲跟一聲地問么辦。新隊(duì)長推開他，招呼一起來的幾個(gè)人說，趕快送醫(yī)院。

幾個(gè)人找來竹床作擔(dān)架，抬著九爺往西河醫(yī)院跑。跑到西河河堤，碰到一輛去縣城拉肥料的拖拉機(jī)，新隊(duì)長當(dāng)即決定，直接送往縣城醫(yī)院。

十二

九爺“邊枯”了。

邊枯是西河鄉(xiāng)間說語，標(biāo)準(zhǔn)的表述是急性腦血管病引發(fā)的半身不遂，通常叫偏癱。在病床上躺了二十天，終于能下地活動(dòng)。但走起路來身體向右傾斜，左下肢僵直，每走一步，左腿就要伸出去劃個(gè)半圓。左手完全失去知覺，像一截干樹根彎在胸前隨著身體晃悠。

新隊(duì)長帶人到縣城買稻田催苗的復(fù)合肥，幫著結(jié)了賬，就著板車將他拉回。躺在一車肥料中間，一路上九爺沒有一句話，仰面朝天睜著雙眼，但眼睛里好像什么也沒有。到了大隊(duì)部，兩個(gè)人拉他起來，要扶他進(jìn)屋。九爺伸出右手推開兩人，劃著半圓自己過去推開門。

新隊(duì)長卸完肥料到披屋。九爺頭也沒抬，右手遞過一疊紙幣，說，看還差多少。

新隊(duì)長忙從口袋掏出醫(yī)院的各種收據(jù)，一樣一樣地介紹。又接過紙幣一張一張數(shù)清楚，包括一分二分的毛票。默算了一下，說差十五塊七角三。

有人要買桁條和磚不？九爺仍然沒有抬起頭。

這個(gè)？新隊(duì)長想了想說，過些時(shí)有人做房子應(yīng)該用得上。但你的房子怎么辦？

我還能做房子嗎？我就是做了房子又有么用？

一顆露水養(yǎng)一棵草，狗兒，慢慢來。新隊(duì)長安慰九爺，這世上有多少缺胳膊少腿的人，還不是一樣過日子。你的手腳都在，只是行動(dòng)不便，凡事要看開些。你是七屋塆的一員，七屋塆不會(huì)丟下你不管的。

九爺突然偏癱讓七屋塆人唏噓不已，都來看他。大家跟九爺說的都是同一句話，不要著急，心放寬些。七屋塆人擔(dān)心九爺想不開尋短見。尋短見在西河是比意外死亡更恐怖的兇事。九爺聽著大家的勸導(dǎo)，不回一個(gè)字，沒流一滴淚。九爺越這樣，七屋塆人越著急，總懷疑他一轉(zhuǎn)眼就會(huì)弄出件大事。因此，披屋一天到晚不斷人。

四顧墩的老沈也來上門探望，還捎了十個(gè)雞蛋和五斤米面。一直不答話的九爺開口了，說四顧墩這條路自己已經(jīng)忘掉了，讓他放心。說完舀水準(zhǔn)備做飯，要老沈留下吃飯。老沈不同意，嘆息著起身回家。九爺一瘸一拐地跟在后面送到路邊。看到九爺出門了，七屋塆人很高興，都說老沈厚道。

一個(gè)星期后，新隊(duì)長開完會(huì)，到披屋找九爺，說已經(jīng)找了，但上邊答復(fù)沒有六十歲，又不是完全沒有勞動(dòng)能力，不能享受五保政策。開會(huì)討論還是安排他放牛。放三頭牛一天一個(gè)工分，總算起來一個(gè)人吃飯應(yīng)該沒有太大問題。九爺正嘬著吹火筒吹灶膛的火。新隊(duì)長讓熏得受不了，沒等九爺回話轉(zhuǎn)身出門了。

第二天一大早，七屋塆人還沒出工，九爺就瘸著腿跛著腳到了牛棚牽出三頭牛。他的肩上斜掛一只柴簍，右手拄一根竹棍，在通往后山的小路上，艱難地一步一歪。七屋塆人終于松了一口氣。

九爺重新開始了放牛揀柴的生活。他放牛放得很認(rèn)真很用心，每天讓牛吃得飽飽的，春耕瘦下的膘很快就長回了。夏天為了防曬，上午往東山，下午往西山。冬天為了取暖，上午去西山，下午去東山。牛棚也每天清掃，收拾得干干凈凈。新隊(duì)長很滿意，出工歇?dú)鈺r(shí)忍不住感嘆幾句。七屋塆人也跟著感嘆少了一個(gè)好勞力。感嘆之余，也有人說，看來這烏龜王八還真吃不得。

別人的談?wù)?，九爺偶爾聽到，沒有聽到一樣沒有任何反應(yīng)。一下子回到十幾年前，九爺幾乎成了啞巴。每月分口糧，他總是最后出現(xiàn)在新隊(duì)長和保管跟前，給什么拿什么，既不問幾斤幾兩，也不管質(zhì)量好壞。唯一與從前不同的是，放牛的時(shí)候除了揀柴，多了一項(xiàng)扯草藥。七屋塆的后山上，有許多不名貴的野生中草藥，西河合作社門市部常年收購。九爺把扯回的草藥晾干曬好，積攢起來背到收購員手上，同樣也不問價(jià)錢，換回一斤食鹽，兩盒火柴，或者一兩張毛票。

臘月中旬，九爺背了一簍晾干的野菊花到西河街。野菊花不重秤，一簍還不到一塊錢。九爺認(rèn)真盤算，從臘月二十四到大年三十，最少也得一塊錢的香紙炮竹。只好從褲袋里翻找硬幣。收購員和旁人扯閑話，說有個(gè)地方好像已經(jīng)分了田地。旁人答話是真的，就在朱太祖的老家。收購員說聽說分了后收成比以前好得多，我們這不曉得么時(shí)候分。

接連幾天，難得的天晴。半晌時(shí)九爺去牛棚，還沒進(jìn)七屋塆，老遠(yuǎn)瞧見幾個(gè)人簇?fù)碇惠v板車出來，跟在后邊的像是駝子兒媳。九爺心里一顫。板車到跟前，車廂里蜷成一團(tuán)的果然是駝子兒子。九爺還是吃了一驚，問么樣了。幾個(gè)人只顧趕路，沒人理會(huì)他。

九爺站在原地，望著板車從路頭消失，才去牽出牛飲了水，拴到稻場的枯草垛邊。回披屋路上，碰到新隊(duì)長去隊(duì)部。九爺問他駝子兒子怎么樣了。新隊(duì)長說，還不是老毛病犯了，昨夜又吐了一灘血。

下午九爺去牽牛進(jìn)牛棚，從路遇人們的閑談中，知道駝子兒子已經(jīng)在縣城醫(yī)院住下了。又聽說駝子兒媳已回家，九爺就想去問清楚到底么情況。剛到門外，聽到里邊正在發(fā)脾氣，埋怨不該將孤魂野鬼往屋里接，不犯病才怪。九爺聽見這話，當(dāng)即決定不進(jìn)去了。

臘月二十四早飯后，九爺料理完牛棚，背著一簍柴禾往窯邊去。新隊(duì)長瞧見，問他做么事。九爺說準(zhǔn)備三十晚的火把。新隊(duì)長告訴他明天干塘分魚，讓來早點(diǎn)，別耽誤大家的工夫。

九爺?shù)搅藟炃?，將柴禾倒在一旁，翻出里邊的香紙炮竹。墳地里邊埋葬了祖母和父母三人，?yīng)該燒三份香紙。但九爺一共就買一塊錢的，只好燒一份。他坐到地上，從口袋摸出一盒火柴，努力地并攏膝蓋夾住火柴盒，抽出一根劃著，點(diǎn)燃紙錢。借著紙錢的火，將三支香點(diǎn)著，右手撐住地面艱難站起，規(guī)規(guī)矩矩地把香插到墳頭。完畢再放鞭。炮竹是五分錢一掛的，只有上十顆，小作坊自制的，質(zhì)量不好，兩三響就沒動(dòng)靜了。

香紙燒完，該磕頭了。九爺左下肢不能彎曲，他試圖單腿跪下右膝，但還沒有著地，身體就整個(gè)側(cè)翻倒下。爬起來又嘗試了幾次，都沒有成功，反倒蹭滿一身草屑沙土。九爺沒有辦法完成磕頭的動(dòng)作，只好趴在地上，頭臉貼著冰冷的沙土，摟著隆起的墳冢，呼喚祖母和父母，說，我來接您們回家過年了。

今年只干一口塘，九爺分到一條鰱魚和半箢篼小魚小蝦。鰱魚剛出水不久，睜著白眼張合著大嘴，身子不停掙扎。九爺問鰱魚可不可以不要。新隊(duì)長正在指揮幾個(gè)人裝車，停下手中的活，說這魚不是按工分結(jié)算的，而且過年無論怎樣也得吃點(diǎn)葷腥吧。九爺就不好再說。

花了一下午把魚蝦洗干凈，但鰱魚沒有剖。傍晚吃過飯，九爺拄著竹棍把鰱魚拎到駝子兒子家。駝子兒子家大門緊閉，窗戶透出一丁點(diǎn)亮光。九爺喊了一聲，沒有人回應(yīng)，跟著微弱的燈光也滅了。九爺只好將鰱魚掛在門扣上。

年前綜合結(jié)算，九爺去保管室時(shí)，其他人早已經(jīng)散了，剩下新隊(duì)長和保管坐在那里正頭疼。九爺?shù)馁~已經(jīng)算好，除去平時(shí)支取的，節(jié)余折算不到五塊錢，還上半年欠賬都不夠，這大過年的總不能讓人餓肚子。兩人商量是不是今年不扣，或者象征性扣五毛或一塊。九爺取下肩上的柴簍，拎出一個(gè)透明塑料袋，里邊是花花綠綠的一角二角一分兩分的毛票和硬幣。

新隊(duì)長瞪大眼睛問錢哪來的。

九爺沒有作聲。

保管倒出塑料袋，清點(diǎn)完畢，對新隊(duì)長說，一分不差。

九爺本想就領(lǐng)點(diǎn)糧食算了，但新隊(duì)長和保管都勸他，哪怕割半斤肉也是個(gè)意思，不行在賬上掛幾塊錢。九爺不想掛賬，就少領(lǐng)些糧食，要了一斤肉票。

結(jié)完賬，新隊(duì)長讓他去家里一趟。招呼九爺坐下，新隊(duì)長提出一條鰱魚。九爺正想謙讓，新隊(duì)長告訴他是駝子兒媳讓轉(zhuǎn)交的。新隊(duì)長說，魚已經(jīng)剖好，并撒了鹽腌了兩天，回去晾干就行。

九爺默默接過魚放進(jìn)柴簍。新隊(duì)長又拿出巴掌大的兩塊糍粑給他。九爺不要。新隊(duì)長說，你么這傻，這不值幾個(gè)錢，鼓勵(lì)九爺說最難的這一年已經(jīng)過來了，往后日子容易些。

九爺說，聽說有地方已經(jīng)分田了。

分田？新隊(duì)長一怔，么可能？毛主席老人家訂的政策，說改就改，我們還叫社會(huì)主義嗎？莫聽別人瞎說。

九爺接過糍粑，說，我想也不會(huì)。

十三

過了年，七屋塆人堅(jiān)信的社會(huì)主義不會(huì)分田分地，已經(jīng)在西河出現(xiàn)了異相。帶頭分田分地的是龍王山管理區(qū)的黃書記。

油菜收割期間，一天兩三場陣雨，全縣菜籽大面積發(fā)芽。龍王山管理區(qū)下轄的望月湖大隊(duì)卻取得了大豐收。跟著就傳出消息，說他們分了田地，各家各戶趁著雨縫搶收燒桴碳烘烤，所以菜籽沒毀壞。消息傳到縣里，領(lǐng)導(dǎo)大為震驚，正琢磨怎樣總結(jié)推廣經(jīng)驗(yàn)，一下子冒出個(gè)資本主義入侵，連忙派出專案組前往調(diào)查。很快查清主謀是駐隊(duì)的黃書記。兩天后，黃書記接受批斗，被押送到縣里。

分田分地的消息傳出后，七屋塆一片騷動(dòng)。九爺坐不住了，暗地里到處打聽動(dòng)靜。新隊(duì)長臉垮得一丈二尺長，批斗大會(huì)回來才恢復(fù)原樣，興沖沖地召集開會(huì)傳達(dá)精神。新隊(duì)長擂著桌子說，誰還敢分田分地不，那是要坐牢的。

九爺緊繃的神經(jīng)終于放松了。

但田地到戶的大勢畢竟擋不住，冬播開始前，上邊一紙文件下來，全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。被押回縣里的黃書記又回了，而且是坐著吉普車回的，成了西河區(qū)委的大書記。黃書記年輕氣盛，雷厲風(fēng)行，一回來就開全區(qū)干部大會(huì)，他說不只是分田分地，連山林水塘犁耙鋤耖統(tǒng)統(tǒng)都要分下去。哪個(gè)大隊(duì)田地不分，冬播生產(chǎn)不準(zhǔn)搞。

七屋塆遲遲沒有動(dòng)靜。

劉麻子前來督辦。新隊(duì)長說想了幾個(gè)方案，就得了公公就不了婆，狗咬刺猬下不了牙。劉麻子批評新隊(duì)長態(tài)度有問題，怕分了田地隊(duì)長沒權(quán)了。他說這簡單的事做不了，田地測好，分片編號，各家各戶派人抓鬮，憑運(yùn)氣得田地，不會(huì)得罪人的。新隊(duì)長反問，沒有勞力的么辦？大隊(duì)幫他種，還是讓他餓死？

哪家沒有勞動(dòng)力？劉麻子厲聲問道。

譬如李長久，還是復(fù)員軍人。新隊(duì)長說，你說么辦？

田地到戶的要求下來后，九爺沒有去找新隊(duì)長，每天繼續(xù)一聲不吭地放他的牛，牛棚清理得干干凈凈。塆里有人跟他說保不住明天早上就分給人家了，那上勁做么事，抓緊時(shí)間歇幾天。九爺也不理會(huì)，好像壓根不知道有分田分地的事。新隊(duì)長也頭疼，田地一分，九爺自己種肯定有問題。雖然他不姓鄭，但畢竟是七屋塆的一員，未必真能看他餓死不成。

新隊(duì)長話一出，劉麻子也愣住了。他問，能不能把李長久和其他哪家伙成一戶？

么可能？新隊(duì)長說，哪個(gè)愿意將一個(gè)外人收進(jìn)自己家里，而且是個(gè)殘疾。再說，公糧哪個(gè)幫他交？

那也得分，不能因?yàn)樗粋€(gè)人影響大隊(duì)生產(chǎn)。劉麻子想了一下說，田地分下去，他種不了有人種。哪個(gè)種哪個(gè)給點(diǎn)口糧他不就成了。

我也想到了。新隊(duì)長說，我考慮按照人均面積先提取點(diǎn)好田好地給他，到時(shí)別人都愿意去種。但大家不同意，說種不了田地的分那好的浪費(fèi)了。

劉麻子伸出食指點(diǎn)了點(diǎn)新隊(duì)長，說，就曉得你個(gè)老精怪有辦法。這有么不同意的，都說七屋塆講仁義，一塊好田未必也舍不得。開會(huì)時(shí)我來幫你得罪人。

新隊(duì)長擔(dān)心劉麻子記恨那件事，也不會(huì)同意給九爺提留一塊好田好地，沒想到他竟然主動(dòng)這樣說。新隊(duì)長當(dāng)即表態(tài)，有你劉書記的支持，七屋塆的田地到戶肯定能順利完成。

在劉麻子的主持下，七屋塆田地到戶很快完成。九爺放的三頭牛，按耕地面積分給不同的家庭共同所有。平時(shí)不怎么說話的九爺，這天話格外多，不停地叮囑領(lǐng)牛的人家這頭牛什么脾氣，那頭牛什么脾氣，要注意哪些事。開始別人還應(yīng)付幾句，到后來別人就有點(diǎn)煩了，回答他說放牛還要你教不成。

九爺和其他十二戶共分一頭牯牛，其中包括駝子兒子一家。新隊(duì)長把十二戶的戶主找到一起，開門見山地說了自己的想法。馬上就有人問一年要給多少口糧，公糧哪個(gè)交。新隊(duì)長看了看九爺，九爺勾著頭不說話。

新隊(duì)長說公糧肯定是哪個(gè)種哪個(gè)負(fù)責(zé)?？诩Z一百斤谷，一百斤麥子，一百斤紅薯，另外加六斤菜油。

沒有人應(yīng)聲。

新隊(duì)長又說，誰種他家的牛由狗兒放。

還是沒有人應(yīng)聲。

新隊(duì)長只好一戶一戶地點(diǎn)將。但問到的人家都不正面回答他。輪到駝子兒子家，不等他開口，駝子兒媳搶著說，論理該由我們來種，但你們都曉得，我屋的兩個(gè)什么指望不上，自己的田地都種不過來，我能么辦？

新隊(duì)長沒有了辦法，轉(zhuǎn)身問九爺，狗兒，你自己么想法？

九爺抬起頭，說，牛由我來放，哪家種愿意給多少就給多少。

九爺?shù)脑捯怀隹?，圍在一邊的人開始低聲議論。新隊(duì)長大聲說，誰先表態(tài)誰種。

竟然又沒有人應(yīng)聲。

徹底無法了。新隊(duì)長只好說，狗兒是你們看著長大的，這樣吧，菜油兩斤不能少，口糧誰出的多誰種。

有人就報(bào)出一百斤。

有人報(bào)出了一百二十斤。

經(jīng)過幾下，出到一百八十斤主糧加四十斤紅薯就沒人繼續(xù)報(bào)數(shù)了。新隊(duì)長說，那就這樣定了，第一季糧食收了后，每月初一按時(shí)給狗兒。

九爺站在牛棚門口不動(dòng)。新隊(duì)長喊他走。九爺擔(dān)心地說，各家都沒有牛棚，這天氣難道都系在外頭，牛么受得了。新隊(duì)長說現(xiàn)在沒得辦法，就是大家同意殺牛吃肉他也拗不過。

九爺就跟著新隊(duì)長后邊走。路過保管室，新隊(duì)長習(xí)慣性地上前推了推緊鎖的大門，猛然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在里邊什么也沒有，自言自語道，分了好啊，免得一天到晚操這份心。又問九爺上回劉麻子那個(gè)事是不是真的。九爺回答一點(diǎn)不假。新隊(duì)長說，我讓你不要跟別人說，你沒講過吧？九爺回答沒有。新隊(duì)長說，這就對了，總的來說劉麻子還不錯(cuò)，你不曉得，這次不是他，你這事還真不好落實(shí)。

田地給了別人，九爺只剩下一小塊菜地。以前換季時(shí)，都是新隊(duì)長安排一個(gè)人幫著翻地?，F(xiàn)在都各忙各的，幾棵干瘦的辣椒和茄子禾扯回來后，九爺自己拿著手鋤去翻地。手鋤是栽苗用的，菜地雖說不比其他田地板結(jié)，但手鋤挖起來還是十分吃力。加之半身不能活動(dòng)，九爺只能坐在地上挖，挖一塊挪個(gè)地方。挨到天快黑，還只挖到一小半。有人牽著牛從旁邊路過，問他做么事。九爺說想種幾棵白菜。那人就丟下牛，扛著鋤頭過來幫忙。

九爺從地上撐起來，想說句感激的話，一眼望見路邊的牛低頭死啃干枯的系馬樁草蔸，肚子也不算飽滿。于是說忙不過來的時(shí)候，他可以幫著放牛。

那人停下鋤頭，盯著九爺說，你說我沒把牛放好？

不是。九爺連忙賠笑臉，說，這不耽誤你的工夫幫我挖地了。

那人哼了一下算是回答，三兩下把地挖了，拎起鋤頭去牽牛。老黃牛還在惦記著系馬樁草，任憑鼻子被扯到一邊，咬著草蔸就是不松口。那人揚(yáng)起鋤頭柄，對著牛背脊猛擊一下。老黃牛低沉地“哞”了一聲，迅速松開草蔸，乖乖地跟著走了。

九爺看得心里一疼。

等那人和牛走遠(yuǎn)了，九爺背起柴簍拄著棍子悶悶不樂地回家。走到披屋門口，突然發(fā)現(xiàn)銅鑰匙不見了。他渾身上下到處摸一遍，還是沒有。仔細(xì)回想，應(yīng)該是掉在菜地里了。但天色已黑，找也不好找。心里裝著事，九爺懶得做飯吃，倒到床板上就睡。天剛蒙蒙亮，就連忙到菜地去找。剛到塆前，碰到新隊(duì)長穿著整整齊齊的往外走。九爺跟他打招呼，問他哪去。新隊(duì)長說去縣城住些時(shí)間。見九爺柴簍里放著手鋤，就問菜地不是昨天挖好了嗎，又是做么事。

九爺說，我的鑰匙掉了。

十四

新隊(duì)長在縣城住到臘月初才回，還是劉麻子派人去找回的。原因很簡單，塆里有人趁夜晚在水塘里下罾子，起罾撈魚時(shí)被別人發(fā)現(xiàn)了。一個(gè)說偷集體的魚不應(yīng)該，一個(gè)怪他多管閑事。兩人吵起來后，一塆人跟著起哄。隊(duì)長不在家，其他人也不管事，兩人直接扭到了西河區(qū)委。聽來人一說，新隊(duì)長迎頭一句：你們不都說分了好，現(xiàn)在連王法都沒了。說氣話歸說氣話，還是迅速回了。

新隊(duì)長回了家門也沒進(jìn)，徑直去拔水塘堵剅口的樹樁。塆里人不曉得他么意思。新隊(duì)長眼睛一橫，么意思？七屋塆的臉?biāo)闶莵G盡了。就這一綃兒貨沒分，大家都睡不著，趁早分了了事，免得日后打死人。新隊(duì)長說到做到，把四口水塘干得底朝天，所有魚蝦一兩不賣，全部按人頭分了下去。連水塘也承包出去了。

九爺望著面前的一堆魚蝦犯難了，問哪里有人買魚不。新隊(duì)長回答家家都有，怕沒人會(huì)買吧。停了一下又說，縣城或西河可能有人會(huì)買，但賣也賣不到幾個(gè)錢，留著好好吃幾餐，明年想吃真得掏錢呢。

九爺心不甘，起清早把鰱魚背到西河街上。西河街上沒有專門的菜市場，只有合作社前有些人進(jìn)進(jìn)出出。九爺把柴簍放在門邊下。合作社的胖主任出來問他做么事。九爺說幾條魚看有人買沒。胖主任說腥得讓人受不了，讓他放遠(yuǎn)點(diǎn)。九爺只好把柴簍往旁邊再挪幾尺地，把舊草帽檐拉下遮住半邊臉，坐在臺(tái)階上曬太陽。

太陽快要落山了，還是一條沒賣出去。臺(tái)階上坐久了，半天撐不起身子。好不容易站起來，又冷又餓，柴簍都拎不動(dòng)了。九爺想了想，歪進(jìn)合作社。

胖主任正在扒算盤。九爺堆起笑臉問他們買不買。胖主任抬起頭說，我們買魚做么事？九爺說過年你們不都要分魚分肉。胖主任一本正經(jīng)回答是要分，但他們要等到小年后，而且只買新鮮的大草魚。九爺就死皮賴臉地跟他纏，讓他行行好。磨了好一陣子，收購員過來幫忙打圓場，說反正這臘時(shí)臘月一日三餐要吃。胖主任推開算盤，說可以收下，但是不給現(xiàn)錢，只能兌換貨物。

九爺有點(diǎn)不樂意。收購員說他想不通，過年不總得要些鋪菜，拿魚換和拿錢買是一樣的。要是不愿意，只有背回去。九爺就說貨要由他自己選。

稱完魚，算好賬，收購員推薦的豆皮海帶九爺一樣也沒要。稱了幾斤鹽要了幾打火柴，剩下的全部拿了香紙炮竹。胖主任問他不吃不喝要那多紙錢做么事。九爺不解釋，說好話討了一條破尼龍袋，包起東西裝進(jìn)柴簍回家。

到披屋前，看見隊(duì)部辦公室亮著燈。九爺一下想起兌貨時(shí)漏掉煤油了。聽到響動(dòng)，新隊(duì)長從里邊出來，問他哪去了。九爺說去西河賣魚了。

你還賣魚？新隊(duì)長有些惱，不是我?guī)湍憧粗?，你這曬的魚蝦早讓野貓吃完了。瞅見柴簍里的香紙，說買這多做么事，上墳注意點(diǎn)，這長時(shí)間沒下雨，一顆火星都能點(diǎn)著。

雖說兌換了一大堆，小年上墳，九爺還只燒了一份香紙和五分錢的炮竹。

從窯邊山坡下來，路口碰到駝子兒子。駝子兒子說，狗兒，現(xiàn)在把自己先照顧好。不去燒紙，他們也不會(huì)怪你的。

九爺想不出么話回答。

駝子兒子干咳了幾聲，又說，你舅娘說了，過年時(shí)來喊你一起吃飯。

大年三十清早，開始下雪了。家家戶戶大門緊閉，七屋塆靜悄悄地睡過去了一般。間或一鞭炮驟然響起，告訴人們又有一家在吃團(tuán)圓飯了。七屋塆一年一度的團(tuán)圓飯有個(gè)專有名字叫還年福，有許多的禁忌。比如不能喝湯，防止來年出門天下雨。比如不能吃雞，避免鄰里之間發(fā)生口角。比如中途不能被外人驚擾，那意味著要沖了一年的好運(yùn)。所以年三十除了送火把，一般都不出門更不串門。

九爺躺到午后才起床。推開門，外邊的雪已經(jīng)四五寸厚。九爺站在門口朝外邊望了好半天，沒見一個(gè)人影。肚子餓得咕咕叫，連忙生火做飯。邊枯以后，九爺一天只吃兩頓。飯食也十分簡單，主食雜糧青菜一鍋煮，加點(diǎn)鹽就成了。但今天是大年三十，九爺想著無論如何要單獨(dú)煮些米飯，炒兩個(gè)菜。

集體分的魚蝦，昨天摘的白菜，炒好后九爺盛了三碗飯?jiān)谠钆_(tái)上一起放好，拿出香紙炮竹燒了。這是七屋塆還年福的規(guī)定程序，飯菜做好先要磕頭請故去的先人品嘗，待斟過三次酒后自己才能動(dòng)筷。九爺磕不了頭，又沒有酒，只好倒了三次釅茶算是完成儀式。

吃完飯就傍晚了，雪又大了。九爺著急今晚的火把怎樣送，不時(shí)地到門外朝七屋塆的祖墳山望望，始終沒見到一點(diǎn)火光。這大雪火把是燒不著的，估計(jì)沒人會(huì)送的。既然不能燒火把送祖母和父母回那邊世界過年，那就把他們留在披屋。九爺關(guān)上門，坐在灶前火爐邊，不停地往里邊添柴。

九爺就這么一天天在火爐邊坐著，餓了起身弄點(diǎn)吃的，困了就靠著身后的柴垛睡一會(huì)，沒事聽屋檐雪融滴下的水聲和偶爾的幾聲炮竹。屋外的雪一會(huì)大，一會(huì)小，整個(gè)七屋塆一片白。隊(duì)部廁所邊那棵碩大的四季青已經(jīng)被壓折了幾枝樹丫。九爺想去和新隊(duì)長說一下，同時(shí)告訴他牛還是要關(guān)進(jìn)牛棚。但怕別人說他多事，想想還是作罷。

九爺瞇得正香，“轟通”一聲響將他驚醒。睜眼一看，火爐的火還在燃燒，柴垛好好的也沒有塌。窗戶外邊一團(tuán)漆黑，側(cè)耳聽了半天，沒任何動(dòng)靜。九爺心里直打鼓。終于挨到天亮，打開門拄起竹棍歪出去，想看一下究竟么回事。

四季青樹還在。廁所也還在。九爺心里犯嘀咕，哆嗦著準(zhǔn)備去撒一泡尿，繞過隊(duì)部的山墻，眼前的一堆爛瓦斷木把他驚呆了。隊(duì)部里間的屋頂塌了。九爺尿意也沒有了，連忙轉(zhuǎn)身去找新隊(duì)長。深一腳淺一腳地走進(jìn)七屋塆，敲了半天門，新隊(duì)長才從臥室里應(yīng)個(gè)聲。聽他一說，披著外套提著褲子拉開門栓，一臉驚慌地問，都垮了啊？

九爺捋了一下掉得老長的鼻涕說，只垮一間。

新隊(duì)長松了口氣，把九爺拉進(jìn)屋，還燃一掛鞭，說等吃了早飯?jiān)僖黄鹑タ础?/p>

吃的是臘肉糍粑煮掛面。面條吃完，新隊(duì)長兒子起床了，看了九爺一眼就笑，說么成了燒窯的黑炭頭。九爺說烤了幾天火沒起身。新隊(duì)長兒子仍沒止不住笑，說他起五更拜年，把自己瞌睡吵醒了。九爺正想答話，新隊(duì)長叫他一起去隊(duì)部。

新隊(duì)長進(jìn)去看一眼就出來了，從走廊角落搬過一架長梯，搭上屋檐，操起一柄笤帚就往上爬。掃了一會(huì)兒，見檐下已經(jīng)堆了不少，下來對九爺說如果有人問，就說那間屋是他掃雪時(shí)塌的。九爺說曉得。

過了十五，劉麻子到七屋塆落實(shí)公糧任務(wù)，看見垮塌的辦公室，問明情況，不但沒責(zé)怪，還表揚(yáng)了新隊(duì)長幾句，同時(shí)要求趕快修起來，說黃書記過幾天要到各大隊(duì)了解情況，不能惹他發(fā)脾氣。新隊(duì)長說一沒磚瓦二沒桁條，起碼得等兩個(gè)月。劉麻子回答材料哪來他不管。

新隊(duì)長只好和其他兩個(gè)干部商量辦法。瓦應(yīng)該還能買到，磚和桁條不是常備的，即使有，人家也不會(huì)借，蓋房子的材料出借兆頭不好?，F(xiàn)和泥現(xiàn)砍樹救不了急。民兵連長建議把保管室和披屋拆了。新隊(duì)長一聽，忙讓他把九爺喊過去，說先借他的磚木用用。

九爺一不吭聲。新隊(duì)長說作價(jià)買也行。九爺還是一不吭聲。民兵連長等不及，吼九爺不管愿不愿意放個(gè)屁。九爺朝幾個(gè)人看了一眼，說他不要錢，也不要還，只要有個(gè)地方住就行。

新隊(duì)長和兩個(gè)干部面面相覷，不曉得他么意思。

九爺就說如果可以的話，讓他搬到保管室住，已經(jīng)準(zhǔn)備的三聯(lián)房子材料全部給大隊(duì)，原來批的地基也不要。

田地已經(jīng)分了，保管室留著也沒什么用處。幾人一合計(jì)，當(dāng)即表示同意。

九爺搬進(jìn)了保管室。雖然沒能將垮掉的茅屋建成瓦房，但總算住到了垮掉的茅屋隔壁。

十五

靠著菜園的幾棵青菜，終于熬到第一季莊稼收割。交完公糧，新隊(duì)長帶著包種田地的那戶人家，把十五斤麥子送給九爺，說菜油要等幾天，油房還沒榨出來。

麥子要磨成面才能吃。大隊(duì)機(jī)房十斤起磨，每斤一角錢加工費(fèi)。也可以直接兌換面條，一斤換七兩，每斤加工費(fèi)五分錢。磨面有兩種篩子，篩出的面粉也有精粉和灰粉兩種，由各人選擇。但拿麩皮抵加工費(fèi)的，機(jī)房只讓用篩精粉的細(xì)密篩子。九爺沒有兌換過面條，加工費(fèi)也是用麩皮抵賬，但他磨的一直是灰粉。新隊(duì)長跟機(jī)房打過招呼。

九爺?shù)纫粋€(gè)磨灰粉的磨完，把麥子倒進(jìn)磨面機(jī)倉斗。磨面的機(jī)手一下子關(guān)緊倉斗閥門，說他不該那急，害得自己又要換篩子。九爺說不用換，磨的是灰粉。機(jī)手問他給加工費(fèi)不，說現(xiàn)在機(jī)房他承包了，磨灰粉必須給錢。

九爺問他就這一次行不，往后都磨精粉。

機(jī)手回答，你這樣我這生意還做不做？

九爺只好低聲下氣地再問，先記賬可以不？

那可以。機(jī)手松開閥門說，下次一起給了才能磨。

新隊(duì)長正在門外曬面條，見九爺回來，問磨的是精粉還是灰粉。九爺回答記賬磨的灰粉。新隊(duì)長漫不經(jīng)心地翻著面條，說要變天了，連他兌換的面條都有些潮。又說自己打算去縣城一趟，但牛輪到他家養(yǎng)了。聽他這話，九爺讓他放心去，自己幫他放。新隊(duì)長說那再好不過，讓九爺?shù)纫幌拢M(jìn)屋拿個(gè)泥缽裝一缽子腌菜給他。

正是菜荒時(shí)節(jié)，一缽子腌菜足以救急。九爺就著腌菜吃面疙瘩，新隊(duì)長把牛送過來了。經(jīng)過雙搶農(nóng)忙，大牯牛瘦得皮包骨。九爺吃完面疙瘩就牽上牯牛去后山了。

山上青草茂盛，不多時(shí)大牯牛就脹得像個(gè)皮球。山溪邊稀疏的夏枯草也已經(jīng)成熟。九爺摘了小半簍夏枯球，等到太陽偏西，才把牛牽回。新隊(duì)長回縣城前沒交代晚間牛拴哪，九爺只好拴到保管室隔壁空蕩蕩的牛棚里。

上午吃了疙瘩，晚間就做餅子。九爺做的餅子西河叫海子粑，做法極簡單，面粉加鹽調(diào)成粘稠糊狀，在油鍋里煎成一個(gè)個(gè)碗口大小的餅子。做海子粑都是用菜油，而且很費(fèi)油。邊枯以后九爺一年只吃兩斤油，他用的是每年過年時(shí)買的那一斤肉。那斤肉九爺從來只要肥的，切得方方正正，稍腌一下收起來。做海子粑時(shí)，拿到熱鍋里滋一圈，趁著油跡未干，倒入面糊攤成一個(gè)又大又圓的薄餅。別人做的外焦里嫩，九爺做的灰白干脆。

九爺舀面粉時(shí)，看見旁邊的麩皮心里就有氣。這東西現(xiàn)在別人都喂豬了，他養(yǎng)不了也養(yǎng)不起豬。麩皮做疙瘩又不行，水一煮浮在面上，一看就像豬食，吃起來還糙喉嚨。但丟掉太可惜，九爺就想試試煎成餅子口味么樣，抓了一大把放進(jìn)面里攪和起來。

面和好，鍋也燒熱了。九爺把反扣在搪瓷缽上的碗揭開，里邊還是那塊前年末腌過的肥肉，用了一年多，已經(jīng)變成一個(gè)黑不溜秋的肉團(tuán)子。九爺用手指鉗住那砣肉，在鍋里轉(zhuǎn)一下，一陣濃郁的焦香伴著滋滋響聲撲面而來。九爺迅速把肉團(tuán)子放回原處，倒入面糊，拿起筷子朝四周扒拉。油太少，海子粑必須攤得很薄，否則下邊糊了上面還沒熟透。

海子粑煎好了，不是灰白而是暗紅的。九爺發(fā)現(xiàn)顏色比沒加麩皮的好看，還有股麥子的清香。麩皮終于沒被浪費(fèi)掉。九爺拿起海子粑，靠在門邊一邊慢慢咀嚼，一邊看著牛棚下的大牯牛臥在地上悠閑反芻，偶爾擺一下頭甩一下尾巴，從容驅(qū)趕蚊蠅。

九爺想明天要到哪弄枝棕葉做個(gè)蒼蠅拍子，旁邊傳來一聲低沉的牛叫。轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)人牽著牛已經(jīng)快到跟前了。九爺想進(jìn)屋已經(jīng)來不及，那人一眼瞧見，問他哪里搞到的高粱面。九爺忙把麩面餅送進(jìn)屋里。再出來那人也不問了，說看到隊(duì)長在這里拴牛自己也就牽了過來，天氣一熱，牛屎牛尿在家門口騷臭得受不了。

九爺說，隊(duì)長去縣城了，是我拴的。

那人瞅了他一下，反問道，那我也能拴這里吧？

一句話噎得九爺答不了腔。

大牯牛見有同伴來，噌地從地上站起，圍著栓樁打轉(zhuǎn)。那頭牛也直往前湊，呼哧呼哧地喘粗氣。那人使勁敵過鼻繩，找一個(gè)栓樁系牢，罵了一句，犟子瘟，就是愛趕熱鬧。

早上九爺起床準(zhǔn)備去放牛，昨天那人已經(jīng)到牛棚來了，正將兩處牛糞往箢篼里裝。九爺懶得理會(huì)，走過去直接解牛繩。那人有點(diǎn)不好意思，說不耕田犁地的，放半天就可以。九爺一愣，問他上午難道不把牛牽去吃草。那人說他沒工夫，等下午再說。九爺看著牛那餓得針能穿過的肚子，說，要不我?guī)湍銕シ?。那人連說不消得，餓不死。

啞巴畜牲還不是一條性命？九爺也不管他同不同意，伸手把繩子解開一起牽走。

過了兩天，分到各家輪流飼養(yǎng)的第三頭牛也拴到了牛棚里。九爺早起放牛，經(jīng)常碰到牛糞已掃得干干凈凈，牛還拴在棚里。九爺也不問，一起牽去放。剛開始，負(fù)責(zé)飼養(yǎng)的人家碰了面，總要說上一兩句客氣話，沒幾天大家也都習(xí)慣了。

新隊(duì)長在縣城住了二十幾天才回，還帶回了放暑假的孫子。九爺聽說了，把泥缽中剩下的一點(diǎn)腌菜倒出來，洗干凈給他送過去。告訴他牛栓在牛棚，三頭牛現(xiàn)在都在那，大多是自己帶著放，牛身毛色已經(jīng)開始有水色了。

都是些鉆機(jī)的人。新隊(duì)長說，這樣也好，水潑壁上總有個(gè)印跡。

九爺把泥缽放到桌子上，準(zhǔn)備回家。新隊(duì)長問他還要腌菜不。九爺說還有一點(diǎn)。新隊(duì)長就讓他再拿點(diǎn)去，又說忘記叫他去菜園摘菜，黃瓜都已經(jīng)老了。九爺說自己也栽了幾棵吊菜，但還沒放藤，還是腌菜好，不費(fèi)油鹽。新隊(duì)長就問菜油拿到?jīng)]。九爺搖搖頭。

這你要自己問他，現(xiàn)在有些話我再不好說。新隊(duì)長說。

說話間，剃頭的跛子五爹笑嘻嘻地領(lǐng)著一個(gè)有些靦腆的年輕人進(jìn)來了。新隊(duì)長一見跛子，就嚷嚷以為他死了，兩個(gè)月不來一次。

跛子一點(diǎn)也不惱，拎過一把椅放到堂屋正中。跟著他的年輕人趕忙打開手提布袋，遞過剪子剃刀和圍布。跛子把圍布抖了幾下，招呼新隊(duì)長坐過來。

新隊(duì)長說，剛花五角錢在縣城理的，不剃。

我這最后幫你刮個(gè)臉掏個(gè)耳朵。跛子抻緊吊在椅背上的油膩布片，掰開剃刀來回舔幾下，說，下次想剃就要?jiǎng)谀銊?dòng)步了。

跛子告訴新隊(duì)長，以后由徒弟上門，也就是跟他一起的年輕人。而且不再一年收一次頭錢，而是剃一次收兩角，不管是徒弟上門還是到家里找他。今天一是給大家剃個(gè)半年頭，二是帶徒弟到各家認(rèn)個(gè)門，順帶把上半年五角錢的頭錢收了。

剃一次頭收兩角，快趕上一斤肉價(jià)了。聽他一說，新隊(duì)長連聲感嘆，這分田分地真搞不得，連跛子都學(xué)奸詐了。

跛子笑嘻嘻地說，你在縣城剃一次五角么不嫌貴？我敢打保票，要不了幾年，一斤肉錢能剃一次頭就抱著下巴笑了。

九爺頭發(fā)胡子已經(jīng)老長，早等著要剃。但聽跛子剛一說，心里著急了。這半年就只摘了一點(diǎn)夏枯球，還沒賣出錢來。點(diǎn)燈的煤油沒了，已經(jīng)兩三個(gè)月靠松樹油節(jié)疤照亮，加工費(fèi)欠了一塊五，現(xiàn)在又是頭錢。

新隊(duì)長剃完，進(jìn)里屋去拿錢了。九爺趁機(jī)跟跛子說，五爹，我那頭錢今天還給不了，草藥還沒賣，么辦咧。

跛子沒有立即回答，搬把椅子坐到一旁，說，狗兒，按理頭錢是不賒的，但你情況我清楚，下次一起給吧。說完叫徒弟來給九爺剃。

九爺忙歪過去將頭一把插進(jìn)新隊(duì)長剛剛洗過的那盆水中。

新隊(duì)長遞給跛子五角錢，再發(fā)一支煙，帶孫子門外玩了。跛子徒弟是個(gè)新手，提剪刀時(shí)總帶起沒剪斷的發(fā)絲，痛得九爺一會(huì)兒嘖一聲，一會(huì)兒嘖一聲。九爺一叫，跛子就在旁邊吼徒弟剪刀握穩(wěn)，搞得九爺只好齜牙咧嘴地忍著。折騰了大半天，累出一身汗，終于快剪成了，年輕徒弟喊跛子過來看看。

跛子起身圍著九爺看了一圈，張口把徒弟罵得狗血淋頭。接過剪刀前后左右修理一通，看看還是不行，就跟九爺說要不剃個(gè)光頭，天氣也熱，而且剃一次能管好長時(shí)間。

九爺說隨便么樣都行。

跛子找出剃刀，朝一臉哭相的徒弟手中一塞，喝道，刮葫蘆瓢總會(huì)吧。

年輕徒弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地又開始了。刮到一半，新隊(duì)長孫子從外邊進(jìn)來，大聲喊“和尚來了和尚來了”。幾個(gè)人都笑了起來。這一笑不要緊，年輕徒弟剃刀沒握住，九爺“哎喲”一聲，頭頂一道寸把長的血口就出來了。一見出血，年輕徒弟更緊張，跟著又是一道血口。跛子一見，跳起來一把推開徒弟，操過剃刀三兩下連頭發(fā)帶胡子刮了個(gè)精光，喊過徒弟就走。西河老祖宗的說法，剃一個(gè)頭如果見了三刀血，要犯大忌的。

這個(gè)光頭從此成了九爺?shù)臉?biāo)志。直到跟新隊(duì)長兒子離開七屋塆前，他一年當(dāng)中只剃一次頭，頭年夏天刮光，第二年夏天再刮一次，中間任頭發(fā)胡子瘋長。七屋塆人笑稱他夏天是少林寺，冬天是武當(dāng)山。

十六

田地到戶的第五年，公糧不交了。不是免交，而是改成了交錢。

不交公糧的消息是新隊(duì)長開會(huì)傳達(dá)的。七屋塆人猛一聽，高興得不得了。新隊(duì)長跟著說改征代金。代金就是錢。一聽說收錢，大家很快蔫了。拿自己種的糧食出去總歸比從口袋掏現(xiàn)錢要讓人感覺舒服點(diǎn)。有人問么樣交。新隊(duì)長說一人二十。七屋塆人簡直不相信自己的耳朵，紛紛嚷道這不是收稅而是搶錢，原來一人八十斤公糧滿打滿算也只十二塊錢，現(xiàn)在居然收二十。等叫嚷得差不多了，新隊(duì)長清清嗓子，說皇糧國課不是他定的。說完還補(bǔ)充一句，另外有百分之十五的附加。

兩項(xiàng)相加，一個(gè)人二十三。大家越聽越?jīng)]勁。

但由不得你不聽。

隔兩天新隊(duì)長宣布上邊征收農(nóng)林特產(chǎn)稅，人平十塊。前來開會(huì)的人一臉茫然，問他特產(chǎn)稅是么事稅。新隊(duì)長說，領(lǐng)導(dǎo)解釋田地里出產(chǎn)的，除了米面油都是特產(chǎn)。大家問除了小麥稻谷，田地里還有么事。新隊(duì)長很無奈，說這也不是他定的。大家的火氣一下子上來，說那誰定的讓誰來收。

前邊的火還沒消，新隊(duì)長又通知戶主會(huì)。等了半天，也只來三分之一的人。人沒到齊，會(huì)還得開。這次是屠宰稅，一戶六元。屠宰稅曾經(jīng)交過。殺豬就交，沒殺就不交，沒聽說過以戶為單位收。新隊(duì)長說，領(lǐng)導(dǎo)也曉得，但上邊定的任務(wù)完成不了，只有按戶收。領(lǐng)導(dǎo)還說殺不殺都得交稅，可以提高養(yǎng)豬的積極性。

少領(lǐng)導(dǎo)上領(lǐng)導(dǎo)下的，那都是些吃干飯長大的混賬東西。有人跳起來開罵。

七屋塆人的怨聲載道，九爺暫時(shí)還不清楚。雖然也是單獨(dú)一戶，但他沒有參加過開會(huì)。割麥插秧的雙搶就要到了，他一門心思把幾頭牛喂飽，到時(shí)好有力氣耕田耕地。分下去的牛都栓回了牛棚，幾乎每天都有人收拾完牛糞后讓他幫著放牛。九爺也不推辭，甚至還很高興，一天沒人找他心里就失得慌。雖然只是放牛，也算是給大家?guī)瓦^忙。碰上保管室漏水了，衣服破了，求別人揀個(gè)漏或縫補(bǔ)一下，基本上也不會(huì)不同意的，偶爾還有人主動(dòng)給點(diǎn)蘿卜青菜舊衣舊鞋。新隊(duì)長說的沒錯(cuò)，都是一塆人，互相幫襯著。

但九爺?shù)纳顭o疑愈發(fā)艱難。

當(dāng)年帶隊(duì)去修的巖河嶺水庫，電站已建成發(fā)電并供應(yīng)整個(gè)西河。七屋塆家家戶戶都通了電。但九爺?shù)谋９苁覜]接上。他沒錢買電表電線電燈，更怕交電費(fèi)，晚上點(diǎn)亮一直用松樹油節(jié)疤，煤油也沒用。山上的草藥越來越少，而且合作社現(xiàn)在更喜歡收野味。七屋塆的烏龜王八幾乎讓人逮絕了種，連老人們也不再擔(dān)心會(huì)得報(bào)應(yīng)，只恨自己年老體衰行動(dòng)遲緩逮不到。這樣一來，九爺把機(jī)房的加工費(fèi)湊齊都不容易。在合作社賣草藥的幾個(gè)錢，只夠買香紙炮竹火柴和鹽，外加每年末的一斤肥肉。機(jī)房不再磨灰粉，掛賬也不能超三個(gè)月。有時(shí)候沒辦法，只有用麩皮抵賬，暗紅色的海子粑都成了問題。

九爺懷疑要不了多久，米面只有靠舂了。這且不說，塆里相互之間的禮也多了起來，結(jié)婚的，生小孩的，做壽的，過世的，少也得兩塊錢一次人情。新隊(duì)長跟他說禮尚往來，有往就有來，他不送沒人計(jì)較?？墒莿e人送你不送，面子上過不去，總感覺跟這個(gè)塆子格格不入。但口袋真沒有這個(gè)錢，于是塆里一有紅白喜事，九爺就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

小麥灌漿的一天下午，大隊(duì)的高音喇叭響了。喇叭是去年安的。一有大小事，已經(jīng)專職做會(huì)計(jì)的保管就在喇叭里喊，而且每次都把那唯一的一張黃梅戲《天仙配》選段唱片從頭到尾放一遍。放完連喊兩聲“通知、通知”才播正文，正文播完，還“通知再播一遍”。九爺最喜歡聽的通知是西河放映隊(duì)來了，雖然因?yàn)榭措娪捌呶輭G人叫他少林寺和武當(dāng)山，但兩個(gè)月一次的電影已經(jīng)是他最大的享受，也是名正言順跟塆里其他人一起的集體活動(dòng)。

會(huì)計(jì)通知的是開會(huì)。九爺沒興趣了，再播一遍時(shí)就開始砸身邊露出地面的松樹根。九爺靠松樹油節(jié)疤照明，樹上太高的油節(jié)疤砍不下來，只好把露出地面的松樹須根用石頭砸爛表皮，讓油脂溢出，風(fēng)吹日曬地做成油節(jié)疤。

第二天放?；貋?，包種他田地的那人來了，怒氣沖沖地對九爺說，田地他不種了。九爺以為又是自己幫別人放牛惹他生氣了。過心一想，發(fā)現(xiàn)有些不像。那人雖說有些意見，但從來沒說過田地不種的話。弄了點(diǎn)吃的后，忍不住歪到新隊(duì)長家。新隊(duì)長正在打捆麥把的草腰。聽九爺一說，新隊(duì)長說，那個(gè)人剛跟我吵一架走的。跟著就說了要交稅的事。

按照上級確定的稅費(fèi)任務(wù)，七屋塆一人要交七八十塊，除了農(nóng)業(yè)稅、附加稅、特產(chǎn)稅，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)五項(xiàng)統(tǒng)籌和村級三項(xiàng)提留。

九爺弱弱地說，他現(xiàn)在不打算種了。

放心，他不種有人種。新隊(duì)長說，現(xiàn)在都是雜交種，一季水稻就六七百斤，糧食又要漲價(jià)了，他舍得不種？

但那戶人家真不種了。

小麥?zhǔn)掌鸷?，別人的秧苗都插完了，九爺?shù)哪菈K田還沒有犁出來。九爺只好來找新隊(duì)長。新隊(duì)長兩道眉毛蹙成一道，叫上九爺一起去了包種田地的那戶人家。那家正在曬麥子。都清楚么回事，新隊(duì)長就問狗兒那田么辦，季節(jié)不等人。那人說我總不能貼進(jìn)工夫還要貼錢。

新隊(duì)長說，你已經(jīng)種上了，說不種就不種，道理上過不去。

那人一聽，聲音就大了，說當(dāng)時(shí)要是交這重的稅費(fèi)你看有人種沒？

新隊(duì)長讓他聲音小點(diǎn)，又不是吵架。說糧食馬上要漲價(jià)了，種田大錢賺不了，工夫錢還是有的，不會(huì)貼本的。

那人連連擺手，說那些賬我不算，我也不信。

新隊(duì)長只好起身，讓九爺自己去塆里問問有人愿意種不。雖然明知無用，九爺還是一家一家上門問了一聲，包括駝子兒子家。得到的答復(fù)很一致，沒人種。九爺只有又來找新隊(duì)長。

新隊(duì)長不在家，去隊(duì)部了，說是死了一頭牛。這段時(shí)間農(nóng)忙，牛沒有栓到牛棚，這家才用完那家就牽走了。九爺連滾帶爬地歪到隊(duì)部，披屋外的空地上死去的牛剛剝完皮，花花綠綠的腸子流了一地。九爺心里一緊，問旁邊人是么回事。那人說正在犁著地就倒了。

新隊(duì)長正在開會(huì)商量把牛全部作價(jià)處理掉，村集體提取百分之五十，其他的分給農(nóng)戶，不然集體的牛有人用沒人養(yǎng)，遲早都得累死。有人說那以后耕田不方便了。新隊(duì)長讓他放心，說負(fù)責(zé)有牛耕田，隔壁請牛工一畝田已經(jīng)付到五塊了。

等他們事扯得差不多，九爺進(jìn)去了。新隊(duì)長問他有沒有人接手。九爺搖搖頭。新隊(duì)長說，現(xiàn)在我們也無法，只有你自己想門路了。

九爺?shù)攘艘魂囎樱f，我找人種，你們別找他要稅行不？

那么行？會(huì)計(jì)立刻說話了，種田交稅天經(jīng)地義，幾千年的規(guī)矩。

九爺說不是不交，是他自己交。

你交？會(huì)計(jì)盯著他說，現(xiàn)在不是鬧著玩的，不交稅就要收回田地，還要抓人。

會(huì)計(jì)說的話不假，現(xiàn)在真動(dòng)不動(dòng)就抓人，抓去不交錢不放。七屋塆人說現(xiàn)在干部下鄉(xiāng)都帶著繩子，不抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，專門抓人罰款。塆里人不愿意包種九爺?shù)奶锏兀彩桥碌綍r(shí)候九爺交不起稅，而把自己抓走了。

九爺不怕抓。他回答會(huì)計(jì)，抓起來正好有個(gè)地方管飯。

集體的牛處理了，沒幾天塆里的牛倒多起來，有買的，有課的。課是西河民間針對豬牛羊的一種交易方式。以牛為例，將別人家的牝牛牽來養(yǎng)兩年，歸還時(shí)如果牝牛下了崽，養(yǎng)戶可以留一頭幼崽。如果沒下崽，養(yǎng)戶就什么沒有。如果兩年間牝牛死了，養(yǎng)戶要負(fù)責(zé)賠償。大家把牛都栓在牛棚里，忙的情況下，也讓九爺幫著放。

稻田薅第二遍雜草了，九爺?shù)奶镞€荒在那里。新隊(duì)長只得把各家各戶找到一起，動(dòng)員把九爺?shù)奶锏匕N了。有人直接走了。有人說稅費(fèi)太重，不是家里要吃自己的田地都想退了。

九爺說，稅費(fèi)我自己交。

沒走的這些人都直愣愣地看著他。

九爺說，隊(duì)長在這，錢由我交，沒錢交抓人也只抓我。

大家又轉(zhuǎn)眼去看新隊(duì)長。

新隊(duì)長說，看我做么事，狗兒的意思你們有么想法。

有人就問那要給多少糧食。

九爺說，不管收成么樣，每年三斤油和三百斤糧，剩下的都算幫我種田地的工錢和種子化肥農(nóng)藥錢。我可以立字據(jù)。

見九爺說這認(rèn)真，大家都相信了，表示可以考慮種。新隊(duì)長建議按各家出糧多少選一家。九爺說不。他選了一家有牛的，并說牛也歸他放。

十七

時(shí)間過半，任務(wù)過半。上邊開始追農(nóng)業(yè)稅費(fèi)了。

大隊(duì)干部們鑼打破了法做盡了，一天下來也沒收到幾十塊錢。新隊(duì)長從沒這樣低三下四地求人，讓會(huì)計(jì)天天傍晚開喇叭喊，一戶一戶地點(diǎn)名。會(huì)計(jì)本來就喜歡喊喇叭，得到指令更來勁，每天喊到半夜，末了還要加上最后期限三天，三天一過就開始抓人之類的警告。

剛一聽抓人，七屋塆人緊張了一下。因?yàn)榈谝粋€(gè)三天結(jié)束，真來捆了一對夫婦。不過兩人沒被捆多遠(yuǎn)，到了隊(duì)部就讓西河衛(wèi)生院的白大褂摁在辦公桌上扒掉褲子一起給扎了。據(jù)說兩人沒按要求結(jié)扎又想偷偷再生一個(gè)，這下給割斷根了。辦公室門窗大開，七屋塆人著實(shí)看了一回稀奇。

十天過去了，會(huì)計(jì)的喉嚨喊啞了，大部分還沒收起來。傍晚喇叭又響了，黃梅戲唱完，會(huì)計(jì)沒有家家戶戶點(diǎn)名，而是播了一個(gè)通知，要求欠稅的各戶到村里辦手續(xù)，沒錢先寫欠條，不寫欠條就抓人。通知沒有再播一遍。

第二天一早，果然來了一群干部，有好幾個(gè)穿制服的。會(huì)計(jì)帶著他們?nèi)チ艘粦羟范惖娜思?。干部說話很和氣，問不交現(xiàn)錢辦個(gè)手續(xù)也不愿意嗎？欠稅的人家剛想解釋兩句，一個(gè)制服從口袋掏出一個(gè)東西面前一晃，不是繩子而是手銬。七屋塆人馬上知曉了這回是真要抓人。吃過早飯也都不做農(nóng)活，自覺到隊(duì)部辦手續(xù)了。

兩個(gè)穿制服的翹著腿坐在門口，有意無意地抖動(dòng)著白亮亮的手銬。辦手續(xù)的七屋塆人很安靜，不像平時(shí)那多夾七夾八的話。一大部分人不會(huì)寫字，由會(huì)計(jì)代寫欠條，在上邊蓋個(gè)章或按個(gè)手印就算完了，手續(xù)辦得很順暢。

九爺進(jìn)門時(shí)，制服攔住他，問他做么事。九爺說交稅。制服有點(diǎn)不相信，但讓他進(jìn)去了。九爺從會(huì)計(jì)那拿了紙筆，到旁邊的桌子上按照他報(bào)的數(shù)字寫欠條。制服走過一看，很吃驚地問九爺，你還會(huì)寫字？九爺沒回答，寫完欠條按上手印交給會(huì)計(jì)。

七屋塆人以為大隊(duì)會(huì)拿著欠條找自己討賬的，很快就發(fā)現(xiàn)想錯(cuò)了。這時(shí)候西河早已不怎么種棉花了，縣里前兩年建起了繅絲廠，全縣各地種桑養(yǎng)蠶。窯邊坡地也都種了桑樹，七屋塆家家戶戶養(yǎng)蠶，蠶繭送到西河繭站出售，這也是家庭的主要收入。但繭站并不現(xiàn)場付款，只給一張收據(jù)。兌款一般要等兩三個(gè)月，繅絲廠的錢如果來得遲，這個(gè)時(shí)間更長。估計(jì)今年第一批錢應(yīng)該到了，有人去繭站兌款，到手的卻是自己在大隊(duì)打下的欠條。

七屋塆人傻眼了。夏繭結(jié)束，全年的稅費(fèi)就扣齊了。

第二年，大隊(duì)通知打欠條，好些人都不去，想等著真抓人再說。沒想這次欠條也不要了，各家各戶的稅費(fèi)早已列了清單給繭站，而且特產(chǎn)稅中增加了一項(xiàng)蠶桑稅。

到第三年，就有人想著法子把蠶繭朝鄰縣賣。哪知道縣里早在出縣的各個(gè)路口設(shè)卡，干部日夜檢查，查到蠶繭就沒收。七屋塆人徹底服輸了，乖乖地認(rèn)了一年比一年多幾十塊的各種稅費(fèi)。除了種田養(yǎng)蠶，青壯一些勞力，開始結(jié)伴去一個(gè)叫大冶的地方挖煤，不愿意出門的，就在附近打零工。七屋塆人以前相互間幫忙做些事是不給錢的，現(xiàn)在除了主動(dòng)幫忙，找人做事必須付錢。有牛的人家給別人犁地，一畝也收五塊。

九爺?shù)娜兆铀坪醣戎耙昧诵o論稅費(fèi)怎樣增長，他的始終是大隊(duì)賬上的一個(gè)數(shù)字，一沒錢交二無款扣。種他田地的那戶人家也兌現(xiàn)，每年給他三百斤糧外加三斤菜油。這在原先基礎(chǔ)上翻了一倍。雖說現(xiàn)在合作社已不再收草藥，但九爺沒有太著急。他每月只拿十五斤糧，余下的有人來收購再拿來賣掉。正如新隊(duì)長所料，糧食價(jià)格年年有所上漲，買鹽買火柴買香紙還是綽綽有余。

他依然一天只吃兩頓飯，用油節(jié)疤照明，穿別人給的舊衣舊裳，但海子粑偶爾也烙得焦黃香脆。放?；貋?，有人在塆前空坪閑聊，九爺會(huì)湊過來靠在雕花石墩上聽大家東扯西拉。甚至他還開始趕人情了。九爺趕人情只有一種情況，就是塆里有老人過世。他沒錢送禮，但會(huì)去燒一份香紙。亡者為尊，七屋塆很看重對死者的態(tài)度，即使相互間有矛盾，只要有人過世對方主動(dòng)上門磕頭上祭守夜，一切都會(huì)冰消瓦解。

我對九爺最清晰的記憶也是從這個(gè)時(shí)候開始的。當(dāng)時(shí)家里也養(yǎng)了一頭牛，周末或寒暑假，和塆里同齡的幾個(gè)一起跟著他放牛。九爺很高興。他讓我們每人準(zhǔn)備一根棍子，早上路旁青草露水重，用棍子敲一下再走，避免濕透褲腿。去樹林中沒路的地方，也要用棍子探探路，看看茅草下邊有沒有蛇或野蜂。他告訴我們牛如果走到陡峭的崖邊，不能攆，只能喚，或者站著撒泡尿?qū)⑴Ｒ?，牛犯倔不能打，越打越生分?/p>

他還給我們看了他的復(fù)員證，講部隊(duì)的故事，興致來了還會(huì)唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》和《打靶歸來》。當(dāng)時(shí)還在讀小學(xué)的我們，見到那個(gè)證簡直感覺神圣得不得了，充滿了好奇。我們好奇的還有他面前總掛著的那根銅鑰匙，怪模怪樣，锃亮锃亮。他住的保管室我們經(jīng)常去，門上沒有鎖。我們問這是哪里的鑰匙，他總是閉口不答。

上世紀(jì)九十年代末，西河當(dāng)年跑到臺(tái)灣的一些老兵陸續(xù)回來省親。不過鄭楚雄沒回，回來的也都不知道他的消息，說可能早就客死異鄉(xiāng)成孤魂野鬼了。七屋塆人很是傷感。幾經(jīng)周折回到老家的臺(tái)灣佬不約而同地做了一件事，給先人修建墓碑，很快在西河成了風(fēng)。養(yǎng)蠶挖煤打零工攢下了幾個(gè)錢的七屋塆人，這時(shí)大多已經(jīng)拆除土坯墻，換上灰砂磚或紅砂磚，建成了所謂的熟磚屋。自己住好了，也不能忘記先人的庇佑。老鄭家祖墳山上，陸續(xù)豎起了許多的三門四柱的墓碑。有人還為自己豎起了生碑。先人墓碑沒豎的人家急得不得了，除了臉面上無光見人矮半截，墓碑價(jià)格還一天比一天貴。

墓碑漲價(jià)，九爺是從新隊(duì)長那里聽說的。新隊(duì)長不但豎了雕花的三門四柱生碑，還請木匠做了一具杉木棺材。當(dāng)然為活人準(zhǔn)備的棺材，西河不叫棺材，叫萬歲方。新隊(duì)長的萬歲方油黑發(fā)亮，做工考究，塆里好多人去參觀。九爺裝作有意無意地問他墓碑花了多少錢。新隊(duì)長知道他的意思，說一套三門四柱最便宜的也得四百。九爺一聽沒話說了。新隊(duì)長就說不一定非要三門四柱，豎個(gè)單碑也是一樣，有個(gè)記號在那里不至于時(shí)間久了墳地讓人毀了。九爺又問單碑么價(jià)格。新隊(duì)長說也漲價(jià)了，不含刻字一塊白石也要二十多。

種桑養(yǎng)蠶的生活沒持續(xù)幾年，窯邊山坡又開始種茶。主要原因是蠶繭不值錢了。不只繅絲廠半死不活，化油器廠也不景氣了。新隊(duì)長兒子現(xiàn)在經(jīng)?；仄呶輭G，大袋小袋地往縣城拖米拖菜?？h里換了個(gè)姓熊的書記，要求全縣挖掉桑樹改種茶葉，建設(shè)全國茶葉第一縣。清溝整地的時(shí)候，九爺天天去窯邊守著，怕有人不注意將祖母和父母的墳冢挖壞了。挖地的人讓他放心，都知道這是墳地，但不豎個(gè)碑，往后就難說了。九爺說遲早肯定要豎的。

茶葉不像蠶繭只有繭站收購，每天都有騎著自行車或摩托的小販上門，一手交錢一手交貨。這樣一來，農(nóng)業(yè)稅費(fèi)就沒地方扣了。鎮(zhèn)里逼著各大隊(duì)去信用社貸款交稅，但借了一年，第二年信用社死活不肯再借了。沒有辦法，鎮(zhèn)里只好組織干部逐村清收。

清收小組開著租來的農(nóng)用車，一到欠稅的人家，見豬牽豬見牛牽牛見羊牽羊，沒有豬牛羊的就拖糧。七屋塆雞飛狗跳，一個(gè)個(gè)將跟在清收專班后邊的大隊(duì)干部從上八代罵到下八代。新隊(duì)長氣得直哆嗦。帶隊(duì)的副鎮(zhèn)長問他還有哪些戶欠得多。新隊(duì)長不答話，叫會(huì)計(jì)把賬本給他自己看。副鎮(zhèn)長打開賬本瀏覽了一遍，問這個(gè)李長久是么回事，欠了接近千把。會(huì)計(jì)就把情況說了。副鎮(zhèn)長遲疑片刻，說不是五保戶，稅費(fèi)必須收，沒東西交就抓人。悶在一旁的新隊(duì)長朝他看了看，說他正巴不得你們把他抓走。副鎮(zhèn)長一聽就火了，說他們下霸王面子為村干部搞工資，還要聽這些鬼話。新隊(duì)長不客氣地抵他一句，我說的是實(shí)話，么叫鬼話？副鎮(zhèn)長緩和了一些，說哪怕收十塊錢二十塊錢，也是表明我們的態(tài)度，不然其他村民都跟著不交么辦？新隊(duì)長說，那你就去收。

九爺正坐在灶前剁枯樹枝。副鎮(zhèn)長帶幾個(gè)人進(jìn)來了，四處一瞧，確實(shí)沒有值錢的東西，連破蛇皮袋的米也不到十斤。一個(gè)年輕的干部眼尖，瞅見柴垛中露出一塊白色，撥開是兩塊做墓碑的白石。副鎮(zhèn)長點(diǎn)點(diǎn)頭，說就把這白石收去。九爺一聽，叫道這不能拿走，拼命起來還沒站穩(wěn)，副鎮(zhèn)長伸手將他推倒了。就這一伸手，九爺?shù)溺牭堵涞剿谋凵稀?/p>

清收小組幾個(gè)人一擁而上，扯手的扯手，扯腳的扯腳，將還在地上掙扎的九爺提起來拋進(jìn)農(nóng)用車。兩個(gè)年輕干部跳上車廂，一個(gè)踩住他的頭，一個(gè)踩住他的胸。

會(huì)計(jì)拔腿去找新隊(duì)長。等兩人三腳并作兩腳趕過來，農(nóng)用車早已開走。保管室門口，只剩下那兩塊被摔成兩截的白石。

十八

九爺被拘留了十天。

拘留所在城郊烏云山的半坡上。大鐵門拉開一道縫，兩個(gè)制服將他朝外一推，咣當(dāng)一聲，又重新關(guān)上。

太陽白得讓人睜不開眼睛。九爺費(fèi)了好大勁，才看清這個(gè)四周是圍墻的院子，出了大門卻不知道往哪走。那天他被拉到西河后，迷迷糊糊就到了這里?；璋档臒艄庀拢畮滋柸吮P坐在水泥筑成的通鋪上。門一關(guān)，那群人就跳起來圍住他。九爺腦中一片空白，還沒反應(yīng)過來，已經(jīng)被打倒在地。再次醒來時(shí)，九爺躺在水泥通鋪的角落，頭臉貼著騷臭的便桶，渾身濕漉漉的生疼。衣服早已撕爛，鞋也掉了，關(guān)鍵是鑰匙也不見了。水泥通鋪上，十幾號人恣意地打著呼嚕。九爺坐在便桶邊，努力回想也想不起鑰匙掉哪地方了。

九爺想找個(gè)人問問回七屋塆的路，但四下沒人。順著大路走了小半里，路邊有個(gè)垃圾池，里邊堆著些衣物，還有一雙回力鞋。估計(jì)是剛放出來的哪個(gè)丟棄的。九爺也不管這些，揀起回力鞋坐在地上就開始穿。

正低頭系緊鞋帶，突然有人喊他。九爺一抬頭，新隊(duì)長兒子騎著自行車已經(jīng)到了跟前，連忙又把頭低下。新隊(duì)長兒子停下自行車，看到九爺頭上結(jié)了幾處黑痂，嘆了一口氣，說么傷成這個(gè)樣子，他昨天回七屋塆才聽說的。

九爺頭埋得更低。

新隊(duì)長兒子叫他起來，說送他去坐回西河的車，順便幫他把藥捎給新隊(duì)長。

九爺問新隊(duì)長么樣了。新隊(duì)長兒子說搞不清楚，讓他來檢查他又不來，怕花錢。

九爺起身卷垃圾池的衣服。新隊(duì)長兒子說這個(gè)真不能要，都是從里邊帶出來的。九爺回答自己也是從里邊出來的。新隊(duì)長兒子瞅了他一下，說，真要帶回去就干脆把衣服換上，你褲子都遮不住屁股了。

新隊(duì)長坐在堂屋的門口，兩眼空洞地望著對面的祖墳山。九爺放下藥包，想了半天憋出一句話，說藥的吃法上邊寫的都有，就準(zhǔn)備回保管室。新隊(duì)長指了指神龕前的條案，慢吞吞地說，鑰匙拿去。

九爺過去一看，正是自己的銅鑰匙。駝子當(dāng)年編的已膩得發(fā)黑的紅絲繩沒有了，只剩下孤零零的一根鑰匙。九爺很驚喜，說以為再也找不到了。

門外傳來會(huì)計(jì)的聲音，問新隊(duì)長今天感覺么樣。跟著屋了，朝九爺上下一掃，有些意外地戲謔，狗兒，你這個(gè)牢坐得劃得來，配了一身新呢。

九爺臉色一沉。

會(huì)計(jì)忙跟新隊(duì)長匯報(bào)，說鎮(zhèn)里通知，一組鄭倫忠超生罰款再不交，過幾天要來拆他的房子。又瞟瞟九爺說，另外要求欠稅的一戶送一個(gè)勞力去鎮(zhèn)里住學(xué)習(xí)班。

新隊(duì)長閉上眼睛，慢吞吞地說，你自己看著辦吧。我的申請就要批下來了。

九爺聽說欠稅的要住學(xué)習(xí)班，既不多問，也不和兩人打招呼，回到保管室。扯掉別在門扣上的竹枝，進(jìn)門就看見已斷成兩截的白石。這是四年省下的口糧換回的，九爺很是心疼。搬過來比劃一下，雖說斷了，好在沒有缺失，如果有東西粘在一起，湊合著也還成。

十天沒有生火做飯，搪瓷缽里的那砣肉已經(jīng)腐了。因?yàn)殡邕^，還沒有發(fā)臭。九爺就全部倒進(jìn)鍋，加水燒開，潑入面糊，拿筷子攪成一碗面疙瘩，吃完到牛棚里牽出牛往后山去。

傍晚，種他田地的那人告訴他第二天要犁坡地，牛不用放。九爺吃過早飯就去西河街，打算再稱一斤肥肉，順便找賣墓碑的石匠問一下斷碑有么辦法粘合起來。

石料場在西河街的上街頭。石匠見他來來回回地轉(zhuǎn)大半天，就問看中哪樣沒有。九爺問白石刻字多少錢。石匠說一般不單獨(dú)刻字，真要刻一個(gè)字兩塊，不論字體大小，筆劃多少。九爺一算，一塊碑最少得四十塊。又問白石要斷了有么辦法可以接起來不。石匠白了他一眼，說，石頭又不是布條繩子，接什么接，未必哪家還豎塊殘碑不成。說完不再理他，埋頭去雕三門四柱上的鹿回頭。

九爺不好意思再在那，轉(zhuǎn)身去食品所買肥肉。沒走多遠(yuǎn)，背后有人急促地喊他?；仡^一看，包種他田地的那人快步朝他走來，身邊還跟著兩人，一看就是鎮(zhèn)里干部。

九爺猜想肯定是為欠稅的事。果然不錯(cuò)。鎮(zhèn)里來清欠稅，偶然聽得九爺?shù)奶锏刈屓税N了，并在分給九爺?shù)钠碌噩F(xiàn)場見到了正在犁地的那人，就要他替九爺把稅交了。那人辯解說自己是九爺請的工夫。鎮(zhèn)干部不相信，不由分說扭過他就押往鎮(zhèn)里住學(xué)習(xí)班。

九爺看著兩名鎮(zhèn)干部說，他是我找的幫工。

莫扯鬼話。鎮(zhèn)干部說，你連交稅的錢都沒有還有錢雇人？已經(jīng)打聽清楚了，田地是他包種的，每年給三百斤糧。

錯(cuò)。九爺說，不是他給我糧食，而是我給他糧食算工錢。一年三百斤糧食之外的都是他的工錢。欠稅的是我，住學(xué)習(xí)班我去。

這是你自己說的啊。鎮(zhèn)干部讓九爺跟他們走。

鎮(zhèn)干部沒有帶九爺回鎮(zhèn)政府，而是去了與望月湖交界的公路上。前些時(shí)間下雨，山土坍塌堵塞了新修的公路邊溝。十幾個(gè)人正在清淤挑土。旁邊的樹蔭下，五六個(gè)鎮(zhèn)干部在那里監(jiān)工，其中有兩個(gè)身穿制服的。

監(jiān)工的干部拿皮尺丈了三十米，告訴九爺這是今天的任務(wù)，完成了才能吃飯。

溝渠里的積土九爺鏟都鏟不動(dòng)，更別說挑了。九爺索性不動(dòng)，坐在土堆上歇息。監(jiān)工的鎮(zhèn)干部遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也不催他。

九月的太陽，雖然不再毒辣，但仍然火熱，不一會(huì)就口干舌燥。九爺見有人過去喝水，也跟著去了。鎮(zhèn)干部一下子將茶水桶移到身后，笑著說有規(guī)定，清完十米邊溝才能喝一次水。九爺知道跟他們打蠻無益，就想到附近找個(gè)水坑喝點(diǎn)水。沒走幾步，兩個(gè)穿制服的干部上來，問他哪去。九爺說去撒尿。干部說都是些男將在這里，要撒就這里撒。九爺說當(dāng)著別人的面撒不出來。穿制服的干部嚴(yán)肅地說，要撒就撒，不撒就好生呆著，你可以不做事，想跑的話就別怪我們不客氣。九爺沒辦法，就當(dāng)面解開褲子，但站了半天也沒憋出一滴尿。

挨到傍晚，只有九爺還在土堆上坐著。留下來看守他的兩人，見天色漸暗，也把九爺帶回政府大院。挑土的人已被集中到禮堂里，橫七豎八地歪在長條椅上，像蔫茄子一樣。九爺一數(shù)，少了三個(gè)，聽說家里已經(jīng)把欠稅補(bǔ)了，剛剛領(lǐng)走的。

九爺小聲問旁邊的人晚上吃飯沒。那人有氣無力地回答喝了一碗清水粥。九爺還想問一句，有干部拎著大鐵鎖過來，拉上大門一把鎖上，關(guān)掉電燈，在窗外大聲喊道，都放安靜點(diǎn)，不聽話的就送到派出所過夜。

有人已經(jīng)響起輕微的鼾聲，九爺又渴又餓，五心煩躁一點(diǎn)睡意沒有。禮堂黑咕隆咚的，一陣陣的秋蚊子活躍起來了。秋蚊子嘴毒，冷不丁猛地一口，奇癢無比。禮堂里巴掌聲不停，已經(jīng)睡著的人都讓叮醒了，坐在長條椅不住地?fù)习W。等到大半夜，蚊子們吸飽了血，禮堂里才稍稍安靜下來。

沒睡一會(huì)兒，有人“咚咚”踢門，干部喊吃早飯。大家揉揉眼睛坐起來，天才亮不久，有人打著哈欠說又搞這早。干部大聲說，早點(diǎn)還不是讓你們少挨曬，別磨蹭，十分鐘后出工。

早飯跟拘留所一樣，食堂用開水沖泡昨晚的剩飯而成。拘留所還有一撮酸臭的腌菜，這里只有一碗清亮見底的稀飯，喝起來都不需要用筷子。輪到九爺時(shí)，木桶掀得底朝天也只倒出小半碗。

大家喝完稀飯，列隊(duì)準(zhǔn)備出工。九爺賴在禮堂里不出去。一個(gè)干部進(jìn)來問他么回事。九爺說病了，走不動(dòng)路。干部譏諷道剛吃飯時(shí)么跑那快，說這是學(xué)習(xí)班，想偷懶不可能，就是捆也要捆到工地上。九爺仍然賴著不動(dòng)。干部出門了。一會(huì)兒又進(jìn)來兩個(gè)，真拿繩子將他綁了起來。九爺本來走路就不利索，繩子一綁更走不了。干部沒有辦法，找來一輛板車，將九爺放倒在里邊，讓兩個(gè)住學(xué)習(xí)班的拉到工地。到點(diǎn)也不解開。等太陽落山又拉回鎮(zhèn)政府。

到了第四天傍晚，學(xué)習(xí)班只剩下九爺一個(gè)人了。干部將九爺搡進(jìn)禮堂，正準(zhǔn)備鎖門，一輛吉普車沖到門口停下了，劉麻子跟著開門下來。干部忙轉(zhuǎn)身和劉麻子打招呼。劉麻子問情況么樣。干部回答除了七屋塆的李長久，其他人的欠稅都交了，這個(gè)人又做不了事，正不曉得該么辦。劉麻子想了一下，說，再關(guān)也無益，把他放回去吧。

干部就喊九爺出來，說劉鎮(zhèn)長開恩，放他回家了。

九爺走出禮堂，兩邊瞅了瞅。劉麻子已經(jīng)進(jìn)了大院，只能望見一個(gè)左右搖晃的背影。

十九

九爺回到七屋塆已經(jīng)大半夜了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見塆前新隊(duì)長家門口居然亮著燈，仿佛還有人進(jìn)進(jìn)出出。九爺心里一顫，顧不上又累又餓，加快腳步往塆里走。

新隊(duì)長過世了。烏黑發(fā)亮的萬歲方，直陳在堂屋正中。前邊擺著一張方桌，方桌上是盛滿了魚肉豆腐米飯的碗碟，三只倒?jié)M酒水的酒杯，還有正燃著的兩只蠟燭和一炷清香。九爺一進(jìn)門就倚著門框倒了下去。

新隊(duì)長在家停放了三天。九爺貼著萬歲方守了三天，誰跟他說話也不搭腔。出殯那天，隨著司儀祭酒完成的巨吼和酒壺被砸碎的悶響，一片悲嚎聲中一群青壯勞力抬起裝殮著新隊(duì)長的萬歲方呼嘯奔向?qū)γ娴淖鎵炆剑艩斶€是沒有一句話。

新隊(duì)長過世的第七天，又做了一場法事。傍晚在河邊搭起草臺(tái)，堆放著五顏六色的紙?jiān)`屋和金山銀庫，一把火點(diǎn)著，喪事就徹底辦完。喧鬧一周的七屋塆回歸安靜沉寂。

九爺?shù)鹊阶詈蟮幕鹦窍绮烹x開。經(jīng)過新隊(duì)長家門口，不自覺地又歪了進(jìn)去。新隊(duì)長兒子又去收拾東西。九爺就問“二七”做不做。新隊(duì)長兒子說應(yīng)該要做，但耽誤這些天，不知道廠里到時(shí)準(zhǔn)不準(zhǔn)假。

九爺說，沒時(shí)間回的話，我?guī)湍銦慵垺?/p>

“二七”那天，九爺一早就靠在雕花石墩上，不時(shí)地望望對面的祖墳山，望望塆前的來路。路上空蕩蕩的，等到中午飯過，也沒見到新隊(duì)長兒子回來。包種他田地的那人拎著鐮刀過來，問他牛還放不放。九爺說今天是“二七”，讓牛吃棚里的枯草。那人說他們都是國家人，這些老傳統(tǒng)記不住的。叫九爺讓開他磨一下鐮刀。九爺說這是隊(duì)長家的。那人不客氣地回了一句：這是老鄭家的祖業(yè)。九爺只好不情愿地讓開。

塆里小孩放下午學(xué)了，新隊(duì)長兒子也沒回來。九爺起身回家，取下掛在墻壁上的袋子，里邊是去年底買的香紙，已經(jīng)剩下不多。九爺數(shù)好兩張紙錢和一炷香，去新隊(duì)長墳前燒了。新隊(duì)長的墳修得高大氣派，在這一山中很是突出。九爺突然覺得，人死后能躺進(jìn)這樣的墳包中應(yīng)該是很舒服的。忍不住就在墓碑前坐了下來，漠然地看著對面的七屋塆。

傍晚的七屋塆到處一片昏黃，塆前的幾棵大樹葉子已經(jīng)掉光，光禿禿的枝丫胡亂伸展，上邊原先的老鴉窩不知什么時(shí)候也不見了。除了偶爾一兩家屋頂冒出的一縷黑煙，看不到一點(diǎn)生氣。新隊(duì)長在世時(shí)，這時(shí)候他家門口總有一堆人說說笑笑閑聊扯淡，現(xiàn)在連喜歡到處沖軍的小孩也不見人影。

天黑了九爺才回來，坐在灶前生火。太早睡不著，一個(gè)人坐著，燒一堆火是一個(gè)伴兒。以前這時(shí)間，他多會(huì)去新隊(duì)長家。新隊(duì)長家前年買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，羊角尖差轉(zhuǎn)臺(tái)每天晚上會(huì)轉(zhuǎn)三四個(gè)小時(shí)的節(jié)目。塆里其他也有幾家買了電視機(jī)，但九爺沒有去看過。

九爺撥弄著火堆，身邊是那兩塊斷開的白石。既然石匠不愿意刻字，那就自己試試。九爺按照新隊(duì)長墓碑上的樣式，用桴炭寫了幾個(gè)字?？雌饋磉€是那個(gè)事。九爺很滿意，琢磨到哪里弄個(gè)錐子。

外邊有人喊他。是新隊(duì)長兒子。忙撐起身打開門。新隊(duì)長兒子氣喘吁吁地站在門口，叫九爺把火柴借來用一下。九爺拿了火柴，說天黑山路注意點(diǎn)。新隊(duì)長兒子說有手電。

九爺?shù)脚Ｅ锴巴玛?duì)長兒子晃著手電筒去對面老鄭家的祖墳山。大牯牛以為他來撒尿，站起來往跟前湊。九爺輕斥一聲，牯牛退兩步又躺下了。不一會(huì)兒，祖墳山前騰起了一團(tuán)火光，跟著炮竹也響了，在七屋塆寂靜的夜空中響聲震天。

新隊(duì)長兒子上完墳回來，給九爺一個(gè)裝滿香紙炮竹的大袋子，說后面幾個(gè)七真不曉得有時(shí)間回沒。說完就準(zhǔn)備回縣城了。九爺問這晚么不在家住一晚。新隊(duì)長兒子說廠里已經(jīng)裁減幾十個(gè)人了，萬一睡過頭了趕不上七點(diǎn)半的早班，廠里正愁找不到由頭。九爺就不好多說了，看著他往自行車龍頭上綁手電筒。新隊(duì)長兒子用的是一截軟皮線，半天沒綁結(jié)實(shí)。九爺說他有點(diǎn)細(xì)鐵絲，讓新隊(duì)長兒子拿手電筒進(jìn)去找。

新隊(duì)長兒子看到地上的白石，問九爺搞么名堂。九爺說打算自己刻字，就是沒有錐子。新隊(duì)長兒子說刻字是技術(shù)活，要用鏨子和錘子，錐子哪有用。九爺說自己一只手用不了錘鏨，有錐子可以慢慢磨。新隊(duì)長兒子答應(yīng)回廠里想辦法幫他弄一個(gè)錐子。

找到細(xì)鐵絲，綁好手電筒，新隊(duì)長兒子就動(dòng)身回縣城了。九爺讓他?；貋砜匆幌?，那個(gè)雕花石墩已經(jīng)有人用來磨刀了。新隊(duì)長兒子愣了一下，答應(yīng)有空就回，那些東西誰想用就用，有時(shí)間幫看著門鎖是不是完好就行。

新隊(duì)長兒子果然很少回七屋塆了。九爺每天放?；貋恚吭诘窕ㄊ丈?，出神地望著塆前的來路。塆里再有人來磨刀，或者就新隊(duì)長家的竹篙晾曬衣服，或者在門前的空坪上順手拴個(gè)牛羊臨時(shí)堆個(gè)柴禾，九爺也不多嘴。慢慢地，一到傍晚，塆前空坪上又聚集了一些人，磨刀的，編筐的，打草腰的，剛散工手牽牛肩扛鋤的，也有不愿在家里燒火專等飯熟的。

其時(shí)我剛從一所今天已經(jīng)魂都沒有的中專學(xué)校畢業(yè)，幾經(jīng)周折在縣城某公司謀得了第一份工作。縣城里舉目無親，經(jīng)常星期五下午就回七屋塆。只要是晴天，到家時(shí)總能見到九爺靠在雕花石墩上，眼睛盯著塆前的來路，一聲不吭地聽著其他人閑扯。因?yàn)橐呀?jīng)是有工作的人了，回七屋塆我會(huì)揣上一包有過濾嘴的香煙，見人發(fā)一根，博個(gè)懂事的名聲。到了九爺面前，他臉上露出一絲笑色，一邊很拘謹(jǐn)?shù)卣f“不吃”，一邊伸手接過煙，等我給他點(diǎn)上火。一根煙抽完，在我們說笑的間隙間，從石墩上撐起身子，拄上竹棍，說：回家了。我一直認(rèn)為他這句話是說給我聽的，因而都會(huì)回應(yīng)一句：還玩一會(huì)兒，那急么事。他的回答是一句相同的話：趁亮做夜飯吃。然后一步一歪地劃著半圓朝保管室走去。

新隊(duì)長兒子臘月二十四才回，先去了祖墳山上。九爺正勾著頭用長布條綁套在左腳上的破解放鞋，聽到炮竹響，連忙從保管室歪出來。新隊(duì)長兒子見到九爺掏出一把鋼條鍛造的錐子，說早做好了，沒找到人帶回來。并說年間可能不會(huì)再回來了。

九爺看著他說，沒時(shí)間就別趕，我?guī)湍闼突鹚蜔簟?/p>

新隊(duì)長兒子點(diǎn)了一下頭算是回應(yīng)。略等一下，從發(fā)白的藍(lán)工作服口袋里數(shù)出兩塊錢，塞給九爺。九爺死活不要。新隊(duì)長兒子也不再堅(jiān)持，又問九爺部隊(duì)檔案有沒有得病記錄，說他廠里有幾個(gè)當(dāng)兵回的，最近去找政府落實(shí)了一些補(bǔ)助。

九爺說大病沒得過，小病肯定有。

新隊(duì)長兒子答應(yīng)去檔案館幫忙查一下。

清明節(jié)新隊(duì)長兒子又回了一趟，給九爺一張紙，讓他不管有益無益去找一下民政辦。

九爺這是第一次見到自己的檔案，身體狀況一欄寫的是兩個(gè)字：壯實(shí)。

九爺換上拘留所外撿的衣服，去了西河民政辦。民政辦的王助理接過那張紙看了一眼，又遞給九爺，說，政策只管帶病回鄉(xiāng)的，你在部隊(duì)不但沒病，別人是健康，你還是壯實(shí)。

九爺就問他這種情況可以找哪里。

王助理說他不曉得。

今年收稅工作提前了。鎮(zhèn)里在四顧墩建萬畝板栗園。所有稅費(fèi)沒交清的，一家抓一個(gè)勞力去勞動(dòng)。九爺出了民政辦，就看到鎮(zhèn)干部押著一群人過來。九爺想避一下，押隊(duì)的干部已經(jīng)看到他了，上前將他抓了過去。

這次學(xué)習(xí)班持續(xù)了近一個(gè)月。待到最后一個(gè)人交清稅費(fèi)，九爺也讓放回了。一回來包種他田地的那人告訴他，在九爺?shù)乩锓N的油菜，菜籽干部請人全部收走了，不打算繼續(xù)種。

一個(gè)月每天只喝一碗清水粥，渾身輕飄飄的。九爺蔫巴氣斷地說，連累你了，現(xiàn)在起一個(gè)月算二十斤糧行不？

化油器廠終究是垮了。新隊(duì)長兒子失業(yè)了，聯(lián)系到上前幾年辭職的一個(gè)工友，準(zhǔn)備去省城做事。臨行前回七屋塆祖墳山上墳，給九爺一大袋子香紙炮竹，讓過時(shí)過節(jié)代燒。一進(jìn)保管室門，就聞到一股刺鼻的農(nóng)藥味。

九爺正在用釅茶泡白生生的海子粑。柴垛邊一大堆農(nóng)藥瓶。新隊(duì)長兒子大驚，問他這是做么事。九爺反倒一笑，說，撿回的空瓶。又說，真哪天不行了，就用這些瓶沖點(diǎn)水喝。

新隊(duì)長兒子橫了他一眼，說，有點(diǎn)志氣好不好，哪個(gè)不難？

九爺說，我不曉得么事叫志氣。

新隊(duì)長兒子指著旁邊一個(gè)字尚未刻成功的白石說，別的不管，你那幾塊碑總得豎起來吧。

九爺答應(yīng)把農(nóng)藥瓶都背到河邊丟了。

二十

聽說九爺撿了一堆農(nóng)藥瓶，塆里老年人很是緊張了一陣子。特別是駝子兒子，哪天沒看到九爺出來放牛，就要到保管室前喊兩聲。他幾乎哀求地跟九爺說千萬不要害七屋塆。

九爺沒理會(huì)他，埋頭拿著錐子在白石上磨字。石頭太硬，一個(gè)字兩個(gè)月還磨成不形。

新世紀(jì)的到來，并沒有給我的生活帶來曙光。這年八月，公司也關(guān)門了。在縣城晃悠了個(gè)把月，準(zhǔn)備去江浙找點(diǎn)事做。父母很是傷感，說江浙人生地不熟，不如去找一下新隊(duì)長兒子，他現(xiàn)在混得很不錯(cuò)，前些天給九爺匯了一筆錢來，兩百塊。九爺收到兩百元匯款，無異于在七屋塆放了顆炸雷。大家議論紛紛。

按照九爺告訴的地址，我在省城偏遠(yuǎn)的雅淡洲開發(fā)區(qū)建筑工地找到了新隊(duì)長兒子。聽說剛給九爺寄兩百塊錢，新隊(duì)長兒子眼睛頓時(shí)瞪大，說工地停工兩個(gè)多月，吃飯的錢都快沒有，哪有錢寄給他。

我在工地轉(zhuǎn)了一圈，確實(shí)一片停工許久的跡象。而且這建筑工地不管是木工泥工鋼筋工，沒有一樣自己會(huì)做，就準(zhǔn)備順江而下另外找事。新隊(duì)長兒子留我吃了飯?jiān)僮摺ｉ_飯時(shí)進(jìn)來一個(gè)滿面愁云的黑臉大漢，新隊(duì)長兒子化油器廠的同事。新隊(duì)長兒子小心問他事情辦得么樣。

有么樣？黑臉大漢說，要罰二十萬。

三個(gè)人一言不發(fā)。為避免尷尬，新隊(duì)長兒子小聲問我塆里情況，說著說著又說到九爺?shù)哪莾砂賶K錢。不說這工地，就是省城應(yīng)該也沒有他的熟人，會(huì)是誰寄的。

黑臉大漢突然開口問新隊(duì)長兒子，你說過上次去安全站做筆錄材料，有人跟你打聽老屋的一個(gè)人，是不是他？

新隊(duì)長兒子連聲說有這事有這事，當(dāng)時(shí)正很奇怪，那個(gè)女的么曉得李長久。

黑臉大漢埋怨新隊(duì)長兒子只把自己當(dāng)個(gè)打工的，遇事不上心。說李長久當(dāng)過兵，那女的說不定就是他的戰(zhàn)友。當(dāng)即要新隊(duì)長兒子回去把九爺找來，工地這事罰三萬也行罰五萬的也有，罰二十萬也有規(guī)定，關(guān)鍵是在安全站找沒找到熟人。工地不盡快復(fù)工，大家都沒飯吃了。

新隊(duì)長兒子回了七屋塆。九爺聽他一說，回答那肯定搞錯(cuò)了，他當(dāng)兵十年一直挖地道，沒有一個(gè)女兵戰(zhàn)友，省城也從來沒去過，更別說有熟人了。

新隊(duì)長兒子說，肯定是你忘記了，不然有誰那好心寄錢你。

九爺?shù)椭^磨白石上的字，突然想起一個(gè)人，嘀咕一句，應(yīng)該沒得那巧。

巧不巧你去看了不就曉得。新隊(duì)長兒子說。

我又不認(rèn)識(shí)，去做么事。九爺說，再說，我要抓緊時(shí)間把這石頭刻好。

新隊(duì)長兒子耐不住煩了，說這個(gè)忙幫成了，別說幾塊石頭，三門四柱都出錢給你辦好。

九爺就答應(yīng)了。

新隊(duì)長兒子把九爺帶到縣城，換上自己的衣服鞋襪，又去理了個(gè)平頭，坐公汽到了省城。由黑臉大漢陪著一起去找人。

大樓很高，院子很大，新隊(duì)長兒子只記得是一個(gè)中年婦女，可能四十多歲，也可能五十多歲，連長頭發(fā)還是短頭發(fā)都忘記了。幾間辦公室找遍了，沒看到一個(gè)長得有點(diǎn)像的人。保安上來攆他們滾蛋。黑臉大漢又陪著九爺在門外路邊守了三天，見女的就讓九爺辨認(rèn)。但終究沒找到要找的人。工期不能等，只好十愿九不愿地交了罰款拿到復(fù)工通知。

九爺要新隊(duì)長兒子送他去車站回七屋塆。工地剛復(fù)工，新隊(duì)長兒子說等空了再送他去。九爺就呆在工地。工地大門上有一副對聯(lián)，圬墻技勝王承福，廣廈心如杜少陵。九爺正想王承福和杜少陵是哪兩個(gè)大師傅，黑臉大漢來跟新隊(duì)長兒子說原先負(fù)責(zé)晚上照看工地的黃老頭有事回去了，得另外找個(gè)人。

照看工地雖說無需出汗出力，但工資低，而且要膽大心細(xì)，一般人都不愿意干。特別像雅淡洲這樣的新區(qū)工地，基本沒人愿意來。促忙促急的，新隊(duì)長兒子只好自己先頂個(gè)夜班。

九爺說，要是明天沒找到人，我先幫你看幾天。

新隊(duì)長兒子瞟了他一眼，沒有說話。

第二天，新隊(duì)長兒子去找了一天，到天黑空手而回。他跟黑臉大漢說是不是讓九爺先看一段時(shí)間。黑臉大漢不同意，說一個(gè)殘疾人么行。新隊(duì)長兒子說人真不好找，而且說不定哪天又可能碰到安全站的那女的，有他在這可以建立聯(lián)系。

黑臉大漢就同意了，但工錢只能按十塊錢一夜，比黃老頭少五塊。

九爺十分高興。一夜十塊，一個(gè)月就是三百。新隊(duì)長兒子一笑，說你只算這個(gè)，一日三餐不吃飯嗎？九爺就問吃飯要多少錢。新隊(duì)長兒子說工地上早餐兩塊起步，中餐晚餐三塊起步。九爺說那也要得。

工人們看到找了這么一個(gè)照夜的，露出不屑的眼神，有的甚至當(dāng)面喊他瘸子。九爺也不惱，而且每天晚餐前，還主動(dòng)打半桶水給剛下工的工人們洗手臉。沒多久，工地上都說這個(gè)瘸子人不錯(cuò)，就是話太少。

轉(zhuǎn)眼到了臘月。結(jié)完賬，九爺把身上所有的錢拿出來一數(shù)，竟然有三百多塊。喜滋滋地去問新隊(duì)長兒子什么時(shí)候回家。新隊(duì)長兒子說，過年這工地沒人照看，你怕不能回去。

九爺一聽就蔫了，說過年哪有不回家的。

新隊(duì)長兒子說他跟工地商量了，放年假每天工資按二十計(jì)算，另外一天補(bǔ)十塊錢生活費(fèi)，這二十天抵得上平時(shí)兩個(gè)月。新隊(duì)長兒子說，你這時(shí)候回去了，年外不好再帶你來。這工地再有幾個(gè)月就結(jié)束，只要一直在這，有了新工地，還可以隨其他工人一起過去。

九爺說，工地停工吃飯的地方也沒有，而且年間要上墳送火送燈。

新隊(duì)長兒子說上墳的事由他來，吃飯倒真是個(gè)問題。工地還養(yǎng)了一條叫大黑的狗，得去買些吃的回來。九爺就給了他五十塊錢，讓他代買面條和回七屋塆燒的香紙。新隊(duì)長兒子說香紙他自己買，何況九爺以前代他燒過多次，吃的算工地的。九爺就要他買些香紙帶到工地，自己來燒。

新隊(duì)長兒子回去前，把面條白菜和香紙給九爺買回了，另外自己掏錢買了一點(diǎn)雞蛋火腿腸給九爺。承包工地食堂的師傅把液化器罐鎖了。新隊(duì)長兒子只好教九爺怎樣用電飯煲燒開水，要他千萬注意用電安全。

工人們一撤，工地徹底安靜了。九爺將自己鎖在工地里，除了煮面條吃，喂大黑，要么窩在門房的床上睡覺，要么縮在庫房墻根曬太陽。他不明白這個(gè)所謂的省城開發(fā)區(qū)為什么比七屋塆還冷清，遠(yuǎn)處江上的輪船都像是回家過年了，有時(shí)一天也聽不到一聲汽笛。

臘月二十四傍晚，九爺在門房前的空地上，面朝七屋塆方向劃一個(gè)圓圈，點(diǎn)燃了香紙。剛想放炮竹，一陣風(fēng)吹來，燃著的紙錢漫天飛舞。大黑興奮得追著跑。七屋塆人說紙錢沒燒完就飛了，是被孤魂野鬼搶走了。九爺就到門房里重新燒了一遍。燒完紙錢，九爺站在窗前，朝七屋塆方向大聲呼喊祖母和父母：我在省城做事了，你們也來省城一起過年吧。

大年初五中午，九爺坐在庫房墻根曬太陽，大黑突然沖往工地大門，狂吠不止。九爺起身歪過去，隔著柵子門見一個(gè)五大三粗的男人正走過來，肩上一根木棒挑著兩只大袋子，手上還有一柄鐵扒子。九爺吼住大黑。那人問有廢品賣沒。九爺回答沒有。那人要九爺讓他進(jìn)來看看。九爺不同意。那人瞅瞅九爺，往旁邊走開。

九爺回到庫房墻根繼續(xù)曬太陽。沒多久，大黑又叫囂著朝后邊的院墻外跑。九爺連忙起過去。剛才那人已經(jīng)騎上院墻了。因?yàn)榇蠛诘乃唤校艣]敢跳進(jìn)來。九爺也大聲喝斥。那人橫了他一眼，罵罵咧咧地跳下去走了。

經(jīng)過這一折騰，九爺緊張了。庫房里堆放著不少的鋼筋，要不是大黑，那人跳進(jìn)來直接去搬他都沒辦法。這鋼筋要是丟了，怕是看一輩子工地也賠不起。九爺再無心曬太陽了，突然看到房檐下吊著一卷電線。這是工地夜班照明用的。新隊(duì)長兒子不是說手一碰到電就會(huì)被觸到嗎。就把電線搭到門鎖上。

雖說如此，九爺還是心不安，他不知道這道電線能不能擋住別人來偷來搶。吃過晚飯，他將平時(shí)夜里躲在門房的大黑攆到門外，任憑怎樣撓門也不開。自己窩在床上，計(jì)算著還有多久新隊(duì)長兒子他們才會(huì)來，真希望明早他們就出現(xiàn)在工地，又默求祖母和父母保佑，這幾天千萬別出事。

九爺瞇著不久，大黑又狂吠起來。九爺睜開眼睛，大聲喚大黑。大黑聲音嗚嗚地小了下來，跟著沒動(dòng)靜了。九爺躺了一會(huì)兒，感覺不對頭，又大聲喚大黑。門外一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。九爺扯亮電燈，起來打開門。透過燈光，一眼見到倒在門房前口吐白沫的大黑。九爺一驚，忙把院內(nèi)大燈開關(guān)按亮，幾步歪到庫房前。白天那個(gè)五大三粗的男人蜷縮在門前，一只手還懸在門鎖上，濃烈的焦臭讓人惡心反胃。

九爺直接癱倒在地。

二十一

九爺清醒過來，顧不上加衣服，打開工地大門連爬帶滾地朝前走。不知過了多久，終于到了有路燈的大路上。偶爾有一輛車子經(jīng)過，九爺呼喊著招手，但沒有一輛車子停下來。九爺實(shí)在走不動(dòng)了，靠著路燈桿坐了下來。

又過了好一陣子，傳來沙沙的掃地聲。九爺看到有一個(gè)掃地的身影，忙爬起來過去。清潔工突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人直奔他來，一把將掃帚舉起。九爺結(jié)結(jié)巴巴地解釋了半天，清潔工聽清楚死了人，連忙跑回環(huán)衛(wèi)所打電話報(bào)警了。

九爺又讓拘留了。

看守所的生活很規(guī)律很單調(diào)。剛進(jìn)來的一個(gè)星期問了兩次材料后，每天就是吃飯學(xué)習(xí)放風(fēng)反省睡覺，睡前可以看一個(gè)小時(shí)的電視。同室的人進(jìn)進(jìn)出出，總數(shù)始終維持在十五六個(gè)左右。大家來自五湖四海，有的說話都聽不懂，平時(shí)很少相互交流，不像烏云山拘留所，一天到晚亂哄哄的?；锸骋策€不錯(cuò)，早餐饅頭稀飯，中晚餐米飯青菜，三天有一次葷菜。有兩個(gè)家伙還不滿意，說飯菜油水少了，不知道哪天判決能下來，早點(diǎn)到監(jiān)獄里吃點(diǎn)好的。九爺很疑惑，未必監(jiān)獄是享福的地方。

但他實(shí)在不敢去想，又忍不住胡思亂想。終于挨到心里平靜些，換了兩個(gè)人來問材料。材料問完，來人告訴九爺作好準(zhǔn)備，馬上要移送開庭了。九爺心里一陣慌亂，問么這早就開庭，有人說他們的案子一兩年都開不了庭。

年齡稍長的胖子說，早些結(jié)案不好么。又問九爺有沒有請律師。

九爺搖搖頭。

幾天后，九爺正和同室的人一起靜坐反省，門上的小窗口喊：李長久，有人會(huì)見。九爺下意識(shí)地應(yīng)了一聲到，起身時(shí)心里一激動(dòng)。這些時(shí)間窗口傳出喊他的聲音都是提審，今天第一次成了有人會(huì)見。九爺想一定是新隊(duì)長兒子，見到的卻是一個(gè)戴眼鏡的清瘦年輕人。

年輕人告訴九爺自己是他的律師，開庭前來進(jìn)一步了解案情，以便更好辯護(hù)。

九爺對年輕人說，我沒有錢。

年輕人說自己是司法部門指定的法律援助，不要錢。

九爺有些不相信。

年輕人就從包里拿出幾張紙給九爺瞅了一下。

九爺還是有些不相信。法院是給自己判刑定罪的，么會(huì)給自己找人辯護(hù)。又一想反正自己沒有錢給，他愿意給自己當(dāng)律師就當(dāng)吧。按照年輕人的提問，九爺將重復(fù)過幾次的話復(fù)述了一次。年輕人很認(rèn)真，做了不少筆記，而且對有些細(xì)節(jié)再三詢問，比問材料的那些人仔細(xì)多了。從年輕人口中，九爺?shù)弥莻€(gè)五大三粗的男人到現(xiàn)在都沒查出姓甚名誰，家住何地，火葬場燒完的骨灰都沒人要。九爺心里很難過，沒想到偷東西的是這么個(gè)人。等他問完了，九爺說，我是不是要被槍斃？

年輕人說判決的事由法院定。

九爺感覺心里一空，人好像輕得要塌了。年輕人又說，這是他代理的第一個(gè)援助案件，會(huì)盡最大努力的，關(guān)鍵要九爺自己要有信心。

開庭當(dāng)天，年輕人果真十分賣力。九爺除了回答提問，其他的話都是年輕人講的。很多話九爺聽不懂是什么意思，但他知道是在為自己說好話，心里充滿了感激。

半個(gè)月后，判決結(jié)果宣布，有期徒刑四年六個(gè)月。九爺沒有要求上訴。

轉(zhuǎn)送服刑前，九爺問自己有根鑰匙不知道在哪里?？词厮娜私兴判模蟹巧姘競€(gè)人物品，都會(huì)隨轉(zhuǎn)的。車子駛出看守所大門時(shí)，透過車窗玻璃，九爺看到新隊(duì)長兒子提著個(gè)大包正在和門衛(wèi)比比劃劃。

九爺服刑的地方俗稱南湖農(nóng)場，不是大門那塊牌子和四周的鐵絲網(wǎng)，完全是一處現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園。因?yàn)樯眢w原因，九爺沒有參加訓(xùn)練，十幾天學(xué)習(xí)結(jié)束，分到第九監(jiān)區(qū)。九監(jiān)區(qū)是個(gè)服裝工廠。九爺負(fù)責(zé)兩個(gè)車間的清潔衛(wèi)生，同時(shí)管教看他字寫得不錯(cuò)，要他每個(gè)星期抄一次黑板報(bào)。

比起看守所來，監(jiān)獄的生活更規(guī)律，而且有更多的活動(dòng)時(shí)間，除了報(bào)紙電視，還有象棋撲克，每隔一段時(shí)間，監(jiān)區(qū)也會(huì)組織大家集體娛樂。囚衣是配發(fā)的，伙食是定量供應(yīng)的，生病了也有醫(yī)生，這些都不用花錢。同監(jiān)區(qū)的人都很友好，有人還送他舊衣服舊毛巾和牙刷牙膏。九爺邊枯后，一直沒用過牙刷牙膏。特別是每周一次的黑板報(bào)一出來，大家圍看時(shí)總稱贊他的字寫得好。

九爺發(fā)現(xiàn)這里居然比在七屋塆的日子過得舒服多了，甚至比雅淡洲工地都舒服。對他來說，這日子與多年前挖地道差不多，唯獨(dú)規(guī)矩更多一些。雖說不能自由出入，但吃穿不愁，又有事做，一群人衣著一樣，身份相當(dāng)，和睦相處，九爺覺得不需要出去。

新隊(duì)長兒子來看他。開口的第一句話是：狗兒你么長得白胖了！

九爺“嘿嘿”地笑了。

新隊(duì)長兒子說這樣他也放心了。他告訴九爺雅淡洲工地完工了，工人馬上去河南，自己不能再來了，工地上最后把他值班的工錢也結(jié)了，有些工友還湊了點(diǎn)錢，一起有近兩千，交在監(jiān)區(qū)負(fù)責(zé)人那里。又說監(jiān)區(qū)對他的表現(xiàn)很滿意，有可能還有減刑的機(jī)會(huì)。

九爺讓他不要再來，自己在這很好，減不減刑無所謂。

新隊(duì)長兒子白了他一眼，說，再好這也是坐牢，好好表現(xiàn)，爭取早些回七屋塆。

監(jiān)區(qū)對九爺?shù)谋憩F(xiàn)是很滿意。雖說九爺只是做清潔衛(wèi)生，但到了第三年，管教們在一起閑談時(shí)，還是商量著上報(bào)給他減減刑。九爺聽到消息，心里又是一陣緊張。等到一個(gè)休息時(shí)間，小心地向一個(gè)平常對自己很友好的干部模樣獄友打聽，什么情況才可以減刑。獄友說要有立功或者長期表現(xiàn)特別好，不然不可能，又說他只是做清潔衛(wèi)生想減刑很困難。

九爺開始三天兩頭請病假，再辦黑板報(bào)也把字寫得一塌糊涂，故意弄得錯(cuò)誤百出。管教批評多次他也不改，關(guān)了兩回禁閉后也依然如故。時(shí)間一長，管教看出問題了，把九爺找到辦公室談心。

九爺說，我不想減刑。

管教一愣。

九爺又說，我要在這里長住下去。

管教更是一驚，問他為什么。

九爺就說了他的情況。管教沉思半天，說農(nóng)業(yè)稅已經(jīng)取消了，農(nóng)村情況現(xiàn)在變好了，往后將會(huì)一天比一天更好。走出這里就是自由人，在這里你就是個(gè)犯人。你愿意一輩子做個(gè)犯人啊？

我愿意。九爺回答，能不能幫忙給我多加幾年？

管教眼睛一睜，警告九爺態(tài)度要端正，積極參加勞動(dòng)學(xué)習(xí)，不然就關(guān)禁閉。

一年后的立秋時(shí)節(jié)，九爺獲得釋放。如愿以償一天刑期沒減，但也沒能如愿增加一天。

辦完各種手續(xù)，管教拿出幾個(gè)信封。第一個(gè)信封是新隊(duì)長兒子帶到監(jiān)區(qū)的錢，第二個(gè)信封管教說是從看守所轉(zhuǎn)來的，看登記是一把鑰匙，讓九爺自己打開檢查一下。

九爺打開信封，正是那把吊在細(xì)麻繩的銅鑰匙。管教好像第一次見這種東西，問這是什么鑰匙。九爺把鑰匙掛到脖子上，沒有回答他。管教又遞過來第三個(gè)信封，說是監(jiān)區(qū)管教們的一點(diǎn)心意，讓九爺回去好好生活。九爺拿著信封，嘴唇直哆嗦。

管教過來拍拍他的肩膀，說十天前已發(fā)函到七屋塆，今天可能有人來接，走吧。說完，攙著九爺出了監(jiān)區(qū)大門。

二十二

去接九爺?shù)氖切玛?duì)長兒子。這時(shí)候他已經(jīng)沒有跟工友一起做事了，化油器廠下崗職工集體上訪，爭取到一份每月幾百塊錢的退休待遇，他就放棄了外出打工，回到七屋塆居住。并且在頭一年的村級換屆選舉中，成了支部書記兼村主任。

回七屋塆的長途車上，九爺從新隊(duì)長兒子口中得知農(nóng)業(yè)稅果真早已取消，不但取消了，國家還給了好幾項(xiàng)補(bǔ)貼。雖說如此，田地拋荒的情況卻一年比一年嚴(yán)重。村里年輕人不但不會(huì)種田了，而且壓根不愿意再種田了。九爺問他不種田吃什么。新隊(duì)長兒子說大部分人家都在買糧吃。就提醒九爺?shù)搅宋骱佑浀觅I些米面回去，保管室前兩天自己已經(jīng)去清理了一下，但吃的東西一點(diǎn)都沒有。

縣城已經(jīng)有中巴車直接開到村頭。下車回塆的一段路，沒見什么人。偶爾有人迎面過來，老遠(yuǎn)望見他倆，迅速轉(zhuǎn)向彎到其他的小路上了。九爺一下子明白別人怕沾上晦氣。新隊(duì)長兒子讓他別多想，說農(nóng)村就這樣，過一段時(shí)間就好了。

新隊(duì)長留下的幾聯(lián)平房，已經(jīng)變成了二層樓房。到了門前，新隊(duì)長兒子讓九爺靠在雕花石墩上等一會(huì)，自己進(jìn)樓房拎出一堆青菜，然后將九爺送到保管室。

九爺回到七屋塆基本上就沒有出門了。保管室旁邊的牛棚早已沒有，塆里沒人養(yǎng)牛了，所有也基本沒人往這邊來。晴天的傍晚，塆前的空坪上照例有三五人說說笑笑，但九爺再也沒出現(xiàn)在雕花石墩旁。

九爺公開出現(xiàn)在大家面前，是重陽節(jié)的早晨。一輛大金剛農(nóng)用車“突突突”地開進(jìn)七屋塆，在窯邊山坡下路邊停住。車上下來七八個(gè)壯漢，將一堆花岡巖條石抬上窯邊山坡，跟著一聲一聲直沖云霄的煙花，把七屋塆震得地動(dòng)山搖。正在吃早飯的七屋塆人出門觀望，很快明白了是九爺在給他的祖母和父母豎碑。豎墓碑在西河是大事也是喜事，按常理是要通知所有親戚參加的。明白過來的七屋塆人，迅速翻找出家里的香紙炮竹，紛紛趕到窯邊山坡。

九爺滿面喜色，一跛一歪地道謝發(fā)煙，發(fā)的是七屋塆人結(jié)婚生子都不怎么舍得的珍品紅金龍。大家有滋有味地吞云吐霧，嗔怪九爺這大喜事不作聲，還花錢請外人來幫忙，七屋塆可從來沒有把他當(dāng)作外人看。

九爺不但為祖母和父母豎了碑，還同時(shí)為自己豎了生碑。四塊碑聯(lián)在一起形成了四門五柱，這在七屋塆還沒有見過。雖然沒有其他有些人家墓碑修得那樣高大，但整體來看在七屋塆一點(diǎn)不遜色。唯一的瑕疵是九爺生碑的刻字被涂成了黑色，而在西河生碑的刻字從來都是紅色的。大家說石材廠做事太馬虎，讓拿紅墨水重新涂一遍。九爺阻攔了，說反正總有一天要涂黑的，這叫一次到位。

九爺辦這件大事時(shí)，我正輾轉(zhuǎn)來到古城黃州，在東坡躬耕舊地一家房產(chǎn)中介公司做業(yè)務(wù)員，幫人賣房子，幫人買房子。冬至前夜，平時(shí)沾枕頭就打呼嚕的我，躺在出租屋里竟然怎么也睡不著，而且莫名的一陣一陣心慌。折騰一晚上，第二天一早突然想到會(huì)不會(huì)家里有什么事，拿起手機(jī)就打家里座機(jī)。沒有人接。隔半小時(shí)再打，仍然沒有人接。直到快中午時(shí)，電話終于通了，是父親的聲音。我問家里有事沒，昨天無緣無故一晚上都睡不著。

有么事？父親聲音很大，你九爺死了，剛抬上山埋了的。

我問是什么時(shí)候的事，什么原因。

父親答非所問地說，別看他那樣個(gè)人，死得動(dòng)靜很大，塆里在上海杭州廣東打工的，都打電話回來說昨晚睡不著覺。

關(guān)于九爺?shù)乃酪?，終究不清楚。聽說那天清早，新隊(duì)長兒子去告訴他，低保申請已經(jīng)批下來了，而且定的是二類，一個(gè)月有幾十塊錢。在保管室外喊了半天沒人應(yīng)聲，就推門進(jìn)去了。九爺平躺在木板床上，蓋著那床有幾十年歷史的黃棉被，已經(jīng)死去多時(shí)。

室內(nèi)沒有異味，地上沒有臟物，身體沒有掙扎，臉上沒有痛苦，睡著了一樣。壓在胸前的右手握成一個(gè)拳頭，緊緊地攥著那根吊在細(xì)麻繩上的李字銅鑰匙，抽也抽不出來。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）

3506501908219