師生情深四十載

⊙ 陳石

每當回想起潘老師與我四十年的師生情誼，往事仿佛就在眼前……

1962年夏，我報考福州工藝美術(shù)學(xué)校后，在家等待錄取通知。我姐夫陳爾華（時任福州工藝美術(shù)學(xué)校教務(wù)主任）見我閑著，就對我說：“你喜歡書法與篆刻，我給你介紹我們學(xué)校一位潘老師。他博學(xué)多才，在書法、篆刻方面頗有名氣，你應(yīng)去向他學(xué)習(xí)，拜他為師?！痹谖医惴虻囊]下，我拜見了潘主蘭老師。那時老師才50來歲，高挑的身材，理著平頭，頭發(fā)有些許花白，講著一口帶有濃重福州口音的普通話。姐夫說明來意后，老師欣然應(yīng)允。他先問我是否學(xué)過書法，我說：“在家父的指導(dǎo)下學(xué)過《黃自元九十二法》字帖。”他又問：“你刻過印嗎？”我說：“學(xué)過一點?！彼以囍桃环接?，待我刻后，他說：“你刻印有拜過老師。”我問：“您怎么知道？”他說：“從你的握刀與運刀上可以看出來。學(xué)藝這門活兒有拜師與無師自通是不一樣的?！蔽腋嬖V老師，去年假期，家父的朋友見我喜歡刻印，曾帶我去鄭孝禹老師那里學(xué)過，刀具的選擇與執(zhí)刀方法都是鄭老師教的。老師說：“孝禹是儒家印人，教得不錯。”

從此，我開始跟潘老師學(xué)刻印。他首先教我要熟讀《說文解字》，讓我先領(lǐng)會中國文字的“六義”，懂得中國文字的象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借的道理，以及文字的淵源與發(fā)展。他告訴我，熟讀《說文解字》是初學(xué)治印的必修課，要求我應(yīng)達到能讀、能背的程度。過了一段時間，潘老師說：“學(xué)篆刻單學(xué)《說文解字》是不夠的?！钡菚r是20世紀六七十年代，圖書品種少，有關(guān)篆刻的圖書更是奇缺。但是潘老師還是想方設(shè)法幫我買到了《漢印分韻》與《古籀匯編》。他說：“有了這兩種書，你暫時也夠用了。篆刻除了應(yīng)懂得篆書的原理以外，一定要寫好篆字，篆字寫得好壞可以檢驗刻印的水平。以篆刻名家為例，如鄧石如、丁敬身、吳讓之、趙之謙、吳昌碩、黃牧甫等人，哪一個不是寫得一手好篆字？”他認為不寫好篆書而能刻出好印，那還未曾見過，刻印的基礎(chǔ)就是認真寫好篆字。潘老師還指出，學(xué)篆書也是“先碑后帖”，他教我先學(xué)《嶧山碑》與《祀三公山碑》。學(xué)了一段時間，他叫我到南街古舊書店買《吳讓之篆書》《吳昌碩石鼓文墨跡》。在他的指導(dǎo)下，我認真臨寫了這四本碑帖。他反復(fù)教導(dǎo)：“不要急于動刀，一定要先寫好，否則就無法掌握筆法。通過寫，才能深刻地體會下筆的輕重快慢，結(jié)構(gòu)的虛實疏密，筆意的方圓側(cè)扁，久而久之，對下刀一定會有幫助。書法熟練了，功力自然就會融入刀法中，這是很必然的，收效也就會大?！?/p>

刻印還有一個篆字上印的問題。潘老師并不反對我以前所學(xué)的把要刻的字先寫在毛邊紙上然后用水弄濕后覆在印石上的方法，但潘老師還教我另一種方法，即用反文直接書寫于印石上，然后用鏡子照出正文觀察是否寫好，如不滿意再稍加修改，后來我就一直采用此法。那時我們學(xué)校只設(shè)書法課，不設(shè)篆刻課?？逃〕闪宋覙I(yè)余跟潘老師學(xué)的另一門功課，老師指點的時間大多是下午課后的傍晚時分。其間多是臨摹漢印，很長的一段時間都是練習(xí)刻漢印的平、正、方、直，我有點耐不住，有時也自個兒模仿一兩方其他風(fēng)格印章的刻法。老師看后沒說我不能刻，只是嚴肅地說，學(xué)印要學(xué)漢印，這是一條規(guī)規(guī)矩矩學(xué)習(xí)篆刻的正確道路。

潘主蘭 楷書 《烏石山齋記》軸

學(xué)了將近兩年，我還不知道刀法是怎么一回事，因為在臨摹漢印期間老師只教我用刀時腕一定要懸起來，不能把肘擱在桌子上，再則無名指一定要頂住印石以防走刀。記得在三年級下學(xué)期的一天下午，潘老師把我叫到他的教研室，室內(nèi)已坐有三位我不認識的年輕人，原來他們是以前畢業(yè)的學(xué)長陳錫銘等人，他們是來請教刀法的。潘老師對我說：“前段時間你在臨摹階段注重求似，可以不講刀法?，F(xiàn)在字解決了，刻刀也會用了，但不等于會刻印，這里還有一個刀法的問題。”老師接著對我們說：“先有刀后有法，我提倡用大刀刻小印，少費勁又有力度。你們知道有位大書法家褚遂良嗎？他就擅用大筆寫小字，特別漂亮。”關(guān)于刀法，老師不贊同古人歸納的“十三種”或“十九法”。他說：“所謂‘停刀’‘補刀’‘頓刀’，這是巧立名稱，什么‘舞刀’‘飛刀’，那是故弄玄虛。刀法歸納起來只有兩種，即沖刀與切刀。沖刀可以正鋒入刀也可以側(cè)鋒入石，其間又有快沖和緩沖之分，切刀在刻印上較常用，有的還故意留下切痕?！迸死蠋熣J為一方印中刀法可以沖切并用，只要能有完美的效果就可以。關(guān)于刀法，老師還講了許多，最后他要我們在今后的練習(xí)中細心領(lǐng)會。在認識潘老師的最初三年里，他只常常給我指點或說說有關(guān)刻印的常識和理論，可從來沒有給我做過示范，所以他用什么刀、怎樣用刀，我不得而知。

1966年6月，在我上四年級的時候，一場災(zāi)難降臨中華大地。在那是非顛倒的日子里，潘老師被限制了自由，關(guān)進“牛棚”后，他的身心受到了極大的摧殘。然而，他堅強地挺住了，既不被所謂罪名所嚇倒，也不為殘酷的迫害所屈服。困境之中潘老師流過兩次淚。當年年底，“造反派”抄了他的家，他心愛的數(shù)百冊藏書被強行抄走，對于一生視書如命的他來說，書就是他生命的一部分。這些珍貴的書，將毀于一旦，無異于往老師的心窩捅上一刀，還有什么事比這更令人悲憤傷心的呢？老師得知這事后悲痛地流下了眼淚。有幸的是“紅衛(wèi)兵小將”們急于北上串聯(lián)，把抄來的“四舊”圖書一股腦兒全堆在一間昏暗的辦公室里，沒來得及焚燒掉就出遠門了。1967年秋天，老師得以“解放”，學(xué)?！拔母镛k”通知他可以取回被抄走的書。當老師見到他的藏書一本也不少時，流下了興奮的眼淚。

從1957年到1977年這20年中，身處逆境的潘老師，從沒停止過對詩、書、畫、印的研究和創(chuàng)作，還撰寫了《談刻印藝術(shù)》(1971)、《近代印人錄初稿》(1975)、《壽山石刻史話》(1965)等書稿。

潘老師的家在城內(nèi)倉前街車駑巷，那是祖先留下的舊居，已破損不堪。前院天井中種了數(shù)盆素心蘭花。那時，老師生活雖然清貧，但已求得一隅的安逸與清靜。他深居簡出，來訪者也不多，有充足的時間靜心研究詩、書、畫、印。其時“文革”尚未結(jié)束，我廠里的工作也很輕松，空閑時間多了，不時可以上潘老師家請教。我去時大多從后門入內(nèi)，因為前門要經(jīng)過一條很長的狹窄小弄，進門以后還得經(jīng)過三道天井才能到潘家宅院。而從后門走，一進小門就是廳堂。廳堂是潘老師會客的地方。有一天我去潘老師家，他正坐在廳堂的小方桌旁刻印，見我來了，就招呼我坐下，沒有停下手中的活，我也不敢作聲，靜靜地看他專心刻印。這是我第一次親眼看見老師刻印。潘老師歷來不喜歡在人前刻印，他曾經(jīng)說過，刻印時最好心靜如水，不能有干擾，只有聚精會神、全力以赴才能刻出好印。潘老師刻的是仿漢白文，印文為“心大平齊”?？坍?，遞給我看，說還要略加修改。他告訴我：“刻印的用刀方法各有不同，北京人刻法把刀向外沖，上海有人握刀往內(nèi)沖，我們福州人則是執(zhí)刀從右往左沖。但我們這種執(zhí)刀法，要注意多用刀的外角去刻，少用內(nèi)角刻，因為用內(nèi)角刻會把印章上的文字遮住，影響準確性，而且用外角刻也比用內(nèi)角有力。剛才我刻這方印是用輕刀緩沖的‘沖刀法’，用這種方法刻出來的印不會劍拔弩張?！蹦且惶?，我還看到潘老師用的是上海宣和印社制作的趙派刀具。

如何刻好邊款？潘老師說：“有許多畫家畫得不錯，但不擅落款，好端端的一幅畫落砸了?？逃∫彩沁@樣，刻好后要落款，有的篆刻家會刻印但不會落款，更有甚者，隨隨便便地刻，既不好看，又破壞了印石。你現(xiàn)在印會刻了，可以開始學(xué)刻邊款?！闭f著，潘老師拿出一方已經(jīng)刻好印文的印章給我作示范。他得心應(yīng)手地在印石的邊上刻下了“潘主蘭刻于素心齋，癸丑年六十五”的款識?？坍?，潘老師接著說：“刻邊款也有幾種不同的刻法。一種，動石不動刀，就是刻一個字得反復(fù)動幾次石頭才刻成；另一種，動刀不動石，用刀如用筆，按筆畫而疾徐有度；也有的是先刻兩邊，后刻中間，如古人刻甲骨文字。種種刻法均無不可，只要能刻好就行?！迸藥焺t是動石不動刀，刻出的邊款帶有漢簡韻味，顯得樸茂、蒼勁。

后來，我又研習(xí)吳門的刻印藝術(shù)，潘老師十分支持。他歷來就推崇吳昌碩的藝術(shù)，在他撰寫的《談刻印藝術(shù)》一書中，所有章法范例全用吳昌碩的印章。但是對于吳昌碩刻的邊款，潘師則另有看法，他說：“邊款不能學(xué)吳昌碩，吳昌碩的邊款尚不入格?！笨梢娎蠋熆磫栴}是實事求是、一分為二的，不會因為某人名氣大就不加分析，什么都叫好。潘老師對藝術(shù)的態(tài)度就是這樣嚴肅認真。

20世紀70年代后期，由于工廠制度開始嚴格起來，我去潘老師家的次數(shù)就少了。那時因為福州家用電話尚未普及，寄信市內(nèi)只需四分錢郵資，我和潘老師聯(lián)系大多用書信。潘老師逝世以后，我整理出他的來信就有36封。這些信件有談印品與人品關(guān)系的，有談治印章法、技法的，有談他的藝術(shù)主張的，有推薦買參考書的，內(nèi)容涉及多方面。1977年的一封來信中他說：“近日書店有售《秦銘刻文字選》，此書是好的，特別對刻印有很大幫助。從前唐時李陽冰、宋時張有、清時鄧石如，他們都是學(xué)李斯的《嶧山碑》和《瑯琊臺石刻》等，至于《石鼓》《散氏盤》《毛公鼎》這類籀文，對刻印也有幫助，但力度不如秦銘刻那樣大?！?978年，鄧散木的《篆刻學(xué)》一書出版，潘老師特郵來一封信，信中說：“《篆刻學(xué)》有人在杭州買到，借給我看，并請我為其批注。該書內(nèi)容很豐富，是根據(jù)原稿影印的，小字甚佳。他是有經(jīng)驗的，值得我們學(xué)習(xí)參考?！迸死蠋煋?dān)心我們年輕人不能辨別作品的優(yōu)劣，盲目仿效，為此他在來信中寫道：“常熟祁介東同志來信請我寄些印稿，并說他常常剪貼報上的印章。我去信告訴他，報刊上發(fā)表的印章不一定全是好的，應(yīng)多看多刻，自然會理解?！庇终f：“前幾天，《光明日報》發(fā)表李文新的‘世上無難事，只要肯登攀’兩方印，實在很差。李是北京刻印店的學(xué)徒，刻這樣的印，也算好印嗎？你們看多了自然就會辨別?！睂τ谏鐣献堂业淖髌罚死蠋熞灿兴毺氐囊娊?。他在一封信中說：“李駱公的創(chuàng)作是別開生面的，這未嘗不可，但是否能經(jīng)得起歷史考驗，值得考慮。如果有人再步駱公后塵，恐怕不堪設(shè)想?！迸死蠋煂遣T、鄧散木的作品十分贊賞，倍加推崇，但對齊白石的印藝卻另有看法。他說：“齊白石不是很有名的人嗎？他早就成名，不過我不希望年輕人跟他走。社會上有些人不只學(xué)齊白石治印，還要仿效齊白石的畫，應(yīng)當特別當心。”今天重讀潘老師十多年前的來信，真是倍感親切。1984年下半年，潘老師家遷至洋下新村。不久電話普及了，我和老師的聯(lián)系就改用電話，書信也就少了。

1978年，有很多篆刻愛好者，尤其是年輕人，向潘老師索要《談刻印藝術(shù)》一書。該書雖印過兩次，但早已贈完。我對潘老師說，我在工廠工會工作，有許多便利條件，可以想法把該書油印再版。老師同意后，并在原有八個章節(jié)的基礎(chǔ)上又增加了《學(xué)習(xí)篆字是個好辦法》《能入能出的體會》《元朱文的由來》幾篇文章。書稿印出來后，潘老師又親自校改。在20世紀70年代藝術(shù)圖書奇缺的環(huán)境下，此書一經(jīng)印出，書法篆刻愛好者如獲至寶，200冊書很快就分發(fā)告罄。20世紀80年代初期，我擬匯集一本潘老師的篆刻作品，便把這一想法告訴他，他同意了。此后每當他刻出滿意的印章，就會多鈐一印給我。后來集成兩冊，老師在封面題上“潘主蘭印稿”，在扉頁上題寫：“余平生治印不甚多，往往自視非稱意者，有人大叫好，若自視尚可，人又以為無所好，真沒奈他何。蔚石請余檢剩稿剪貼成冊，其間有瑕有瑜，唯觀者自區(qū)之。己未秋節(jié)主蘭手書?！彪m寥寥數(shù)語，足見老師對自己的藝術(shù)是了然于胸的。

1979年，潘老師當選為福州市書法篆刻研究會副會長。第二年，潘老師介紹我入會，使我認識了省、市書法界不少長輩與名人，擴大了我的藝術(shù)視野，增長了許多見識。其時，我們這些年輕人大都熱衷于將作品發(fā)表于報端或參加評獎。潘老師知道后也很高興，他在來信中說：“我們福州有很多好的篆刻作品……你們的前途無限。”“綜觀全國印章水平，我們福州市有幾位還算較高，可以這樣說。”1988年，我的篆刻作品先后獲得全國優(yōu)秀作品獎和福建省一等獎。潘老師知道后來信勉勵說：“治印大有進步，既大方又有氣魄。望多借鑒參考名家名作，大有益處。”他還告訴我：“哲文說，他家里有很多日本出版的有關(guān)篆刻的圖書。你有空不妨到周家觀看?！?980年以后，我時常到國外從事篆刻藝術(shù)交流，每次回來去看望潘老師，他最關(guān)心的是我?guī)┦裁磿唾Y料回來。他最喜歡香港梁披云先生主編的《書譜》。有一次，我給他送去幾冊，隔不幾日，他就來信囑我把所有《書譜》包好帶去借他看。潘老師對《書譜》給予相當高的評價。

潘主蘭 花鳥 《墨梅圖》軸

潘老師不僅擅長詩、書、印、畫，而且對壽山石也很有研究。他在《壽山石刻史話》一書中，根據(jù)考古的最新發(fā)現(xiàn)，將壽山石雕起源于1000年前更正為1500年前。20世紀80年代以后，我開始從事壽山石文化的研究，經(jīng)常向他請教壽山石文化方面的問題，他對我將壽山石提升到文化高度的看法甚為贊同。1991年，我應(yīng)香港八龍書屋出版社之約編著《壽山石圖鑒》，請潘老師作序。該書出版后，香港《大公報》全文轉(zhuǎn)載。香港印學(xué)家馬國權(quán)先生對我說：“你老師寫的那篇序真好。潘主蘭的詩文應(yīng)為江南第一。”1993年，在《壽山石圖鑒》的姐妹篇《壽山石雕藝術(shù)》一書編寫前，我請潘老師題寫書名，他欣然答應(yīng)，便用橫、豎不同的格式連寫三種以供選擇，還在書的扉頁上題了一首詩：“白馬橋邊讀畫樓，年光激箭思悠悠。但令刻鵠為先例，未許雕蟲視末流。言必有征當可信，述而不作復(fù)奚求。古今鏤月裁云手，全豹窺來豁老眸?！卑遵R橋畔是我們美專的舊址，也是我和老師第一次見面的地方。老師回憶起來頓生無限的思念。1998年，潘老師又為我和王植倫先生合著的《壽山石文化》一書作序，以資鼓勵。我們這些學(xué)生，出書時只要有所求，或請題寫書名或作序，他都有求必應(yīng)。1995年年底，福建省壽山石文化藝術(shù)研究會成立，他被聘請為藝術(shù)顧問，并應(yīng)邀參加了成立大會。在會上，他揮毫題詞“石文化走向世界”。

隨著時間的推移，潘老師的名聲越來越大，顧問、名譽主席、名譽會長之類的頭銜接踵而來，拜訪者也日漸增多，這嚴重地影響了他的工作與休息。潘老師不得已在門口掛著“工作時間謝絕來訪”的小牌子，在會客室的墻壁上掛有一個不足尺余的小鏡框，里面寫上“謝絕求字、求畫，會客不超過二十分鐘”。老師是一位書畫大家，他的廳堂、書屋從來沒掛過一幅字畫，這竟成了潘老師親自書寫、掛在自家墻壁上的唯一“作品”。而對于我，每隔月余去看望老師，就不受此限。每當我敲門后，就會聽到老師的小女兒潘與先問來者是誰，待我通報姓名之后，門就開了。潘老師總是說：“蔚石來了，進來，進來?！蔽以谒莾阂话阋蛔褪且粋€多小時，生怕會影響他的休息就告辭。2000年，我有一次去看望他，欲起身告辭時，他卻對我說：“如果沒事就再坐一會兒?！睅资陙砝蠋煆膩頉]有對我這樣說過。當?shù)诙嗡至粑易鴷r，我就閃過不祥的預(yù)感：92歲的老人是否覺得自己時間不多了。但是當我看到他依然健朗的身體、矍鑠的精神和依然敏捷的思維，我的顧慮頓時打消了。我想文藝界長壽者多，齊白石、劉海粟、冰心不都是世紀老人嗎？潘老師也一定會長命百歲的。

2000年12月，意想不到的事終于發(fā)生了。潘老師生病住院了，幾天后從省立醫(yī)院轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院，從普通病房又送進特護室。在老師辭世前10天，我和妻子站在病床前久久地凝望著重病中的昏迷老人。不久，他慢慢地睜開眼睛，望著我們低聲說：“我是沒有幾天的人了。”我倆眼淚奪眶而出，我雖不斷安慰他，可心里明白，這已是不可挽回。我只能揪心祈問上蒼：“天啊，你為什么不讓我的老師活到一百歲？”醫(yī)生雖用盡一切辦法，但終回天無術(shù)，在住院后的第60天，老師就永遠地走了。

潘老師離開我們整整20年了，但他的音容笑貌一直在我心中縈繞。