文/王銳
在歷史研究、歷史教育與公共歷史當中,歷史敘事問題居于十分重要的地位。所謂歷史敘事,即用什么樣的歷史觀,基于什么樣的價值立場,從哪些角度著手來敘述、描繪歷史,在此基礎(chǔ)上形成一個廣闊的、長時段的、自洽的歷史演進圖景。在這其中,對于當代中國而言,中國近代史的敘事問題尤為重要。
一部中國近代史,就是分析近代中國如何抵御、反抗作為資本主義最高階段的帝國主義不斷擴張、殖民,維系國家統(tǒng)一與爭取民族解放的歷史;就是近代中國如何吸收、借鑒各種現(xiàn)代性因素,將其內(nèi)化為中國自身的積極因素,進行國家建設(shè),尋找富強之道的歷史;就是在不斷變化的內(nèi)外形勢下,形塑新的政治實踐主體,破除各種政治、社會與文化壓迫,探索具有普遍意義的平等與解放的歷史;更是在古今中西糾纏不清的情況下,思考中國文化存續(xù)與更生的歷史。
就此而言,基于在近代中國影響極大的民族主義思潮的富強敘事,理應(yīng)成為中國近代史敘事的重要組成部分。毋庸多言,以救亡圖存為目標的民族主義在近代中國具有十分巨大的影響力。近代中國的民族國家建設(shè),首要任務(wù)在于維持秦漢以來的大一統(tǒng)國家政權(quán),特別是清代形成的領(lǐng)土版圖,動員廣大的社會力量,抵抗帝國主義對中國領(lǐng)土與主權(quán)的侵蝕,進行各方面的現(xiàn)代化基礎(chǔ)建設(shè),讓中國擺脫日益加劇的危機,走向獨立自主、國富民強。許多現(xiàn)代性因素在中國的展開,都與這一時代主題息息相關(guān),也只有推動了這一進程,才能具備基本的合法性??梢哉f,近代許多政治勢力、社會組織、文化團體、思想流派,都曾對民族主義的思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式、實踐方法展開分析與討論,并以此作為表達自身政治與文化主張的不證自明之基本前提。由此出發(fā),在中國近代史上,許多人基于強烈的鄉(xiāng)土、國家、民族、文化情感,奮不顧身投身到救亡運動中去,把國家富強、民生充裕視作自己主要的奮斗目標。
因此,隨著史料的不斷擴充與相關(guān)社會科學理論的不斷發(fā)展,隨著中國與世界形勢發(fā)生許多新的變化,從“富強”的視角出發(fā),可以在繼承前賢關(guān)于中國近代史敘事思考的基礎(chǔ)上,通過更為細致且全面的研究,形成更為飽滿、自洽、扎實的歷史敘事。其中的重點,正如陳恭祿所說:“外來之影響,乃為造成中國現(xiàn)狀基本勢力之一。”中國近代史的富強敘事,離不開對于近代世界形勢的深入探究,除了要更為全面把握近代列強的政治、經(jīng)濟、文化與意識形態(tài)邏輯之外,還需從近代世界體系變遷的角度,通過對比和近代中國處境相似的國家與地區(qū)尋求獨立自主的歷程,形成一種“第三世界”的視野,準確地評價中國近代史上各種致力于國家富強與民生充裕的活動。這就要求研究者對于現(xiàn)代國家建設(shè)所必須面對的各種事項、對19世紀以來的各種政治意識形態(tài)、對改變了世界面貌的資本主義政治經(jīng)濟體系有理論上的自覺,對中國傳統(tǒng)政治制度與社會結(jié)構(gòu)的歷史合理性與時代局限性有較為清晰的認知,摒棄一段時間內(nèi)流行于世的一些西方想象與文明等級論話語。在此基礎(chǔ)上,就可在新的富強敘事中涵蓋近代中國家建設(shè)各個方面的成就與缺失,從比較廣闊且真實的全球視野出發(fā)思考近代中國所面臨的基本問題,探究什么樣的政治體制、社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟生產(chǎn)方式、文化氛圍能更好地實現(xiàn)這些歷史目標,什么樣的政治主張與政治路線能夠指引人們認識到走向富強的理想途徑,什么樣的政治與社會制度下富強的成果能夠為大多數(shù)人所共享等內(nèi)容,同時比較良性地繼承中國近代史研究的早期理論范式與現(xiàn)代化理論興起之后的相關(guān)研究成果。這樣既不會因?qū)澜鐨v史知識與社會科學理論的匱乏而覺得現(xiàn)代國家建設(shè)并無多少重要性,也不會簡單套用一些冷戰(zhàn)時期西方陣營所宣揚的意識形態(tài)話語來衡量甚至否定近代中國尋求富強的歷程,忽視其中的復(fù)雜性與艱巨性。
馬克思主義的階級分析視角,擴展了人們思考歷史的寬度,讓許多歷史表象之下的深層次的、影響一個時期歷史總體特征的社會經(jīng)濟因素能夠被重視,讓人們能夠更為全面地認識政治組織、意識形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)等要素的形成、特征與演變規(guī)律,將歷史進程中因長期被壓迫、被剝削而處于“失語”狀態(tài)群體的面貌呈現(xiàn)出來。而劃分階級的標準,是“根據(jù)人們在生產(chǎn)方式中的不同地位、對生產(chǎn)資料和產(chǎn)品的占有、對政治權(quán)力和精神生產(chǎn)的占有狀況來劃分不同的階級”。
雖然馬克思主義史學在世界范圍內(nèi)一直極具影響力,但由于時勢的變化,一段時間以來,階級敘事、階級視野在國內(nèi)的歷史研究當中未能得到足夠的重視,一些論者甚至否認中國歷史特別是中國近代史上有階級矛盾的存在,強調(diào)用個體敘事來否定階級敘事。猶有進者,晚近以來一些論者往往以歷史敘事需要“復(fù)雜化”為理由來反對階級敘事,認為后者分析歷史的角度過于“簡答”。對此,如果人們承認,每一種歷史論述背后都有各自支撐其對歷史理解的學說與價值觀的話,那么如今為數(shù)不少的“復(fù)雜化”歷史論述,其背后的學說與價值觀也同樣“復(fù)雜”嗎?在將長期作為近現(xiàn)代大多數(shù)中國人追求階級翻身、民族解放、國家富強、社會平等的情感、探索與奮斗,以復(fù)雜化之名消解其重要性之后,卻拾起某些20世紀冷戰(zhàn)后期作為意識形態(tài)宣傳的理論與主張,將其視為理解近代歷史的唯一參照物,而無視其之所以能夠興盛一時的權(quán)力、資本、軍事諸因素以及擴散全球的真實意圖。那么,這種將歷史“復(fù)雜化”的背后,其實只是一種單調(diào)干癟的政治想象與不知何故的深閉固拒而已。
必須指出的是,以范文瀾為代表的新中國成立初期的中國近代史敘事,在強調(diào)階級分析的同時,其實也涵蓋了前文所談的富強敘事,因為擺脫“帝國主義及其走狗的經(jīng)濟政治壓迫”,本身就是尋求富強的重要組成部分,“民族民主革命”也是為了讓中國擺脫近代的困境,而且也只有做到了這些,這種富強才稱得上名副其實。而今天,一些受到當代西方“文化左翼”影響的歷史敘事,將性別、族群、文化認同等內(nèi)容作為所謂“左翼理論”的分析重點,進而與前文提及的解構(gòu)主義敘事結(jié)合,用一種“反歷史”的方式去否定歷史上的一切國家與政權(quán),同時刻意忽視經(jīng)濟基礎(chǔ)、生產(chǎn)方式、階級斗爭這些歷史唯物主義分析框架中的重要內(nèi)容,這明顯背離了中國馬克思主義史學的傳統(tǒng)。
20世紀80年代以來,隨著國內(nèi)外形勢的變化,在積極回應(yīng)各種新的史學思潮、不斷深化中國馬克思主義史學內(nèi)容的過程中,從階級視角出發(fā)的中國近代史敘事也出現(xiàn)了新的變化。胡繩認為,中國近代史的進程,揭示了兩種完全不同的現(xiàn)代化傾向:“一種傾向是在帝國主義允許的范圍內(nèi)的現(xiàn)代化,這就是,并不要根本改變封建主義的社會經(jīng)濟制度及其政治和意識形態(tài)的上層建筑,而只是在某些方面在極有限度的程度內(nèi)進行向資本主義靠攏的改變。另一種傾向是突破帝國主義所允許的范圍,爭取實現(xiàn)民族的獨立自主,從而實現(xiàn)現(xiàn)代化?!睆鸟R克思主義的觀點來看,鴉片戰(zhàn)爭以后,列強借船堅炮利進入中國,通過設(shè)立租界、劃分勢力范圍向中國輸出商品、掠奪中國的原料、控制中國的交通命脈,致使中國國家主權(quán)喪失,淪為半殖民地,根本難以從本國自身狀況出發(fā)有計劃地發(fā)展經(jīng)濟。
面對這一情形,正是中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命,通過發(fā)動工人以及占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民進行階級斗爭,引導(dǎo)他們走向正確的道路,形成巨大的政治力量,對內(nèi)推翻封建主義、官僚資本主義,對外抵御帝國主義,將國家獨立問題與土地問題、民主與統(tǒng)一問題一并解決。這讓中國真正具有獨立自主的國際地位,能夠從中國自身的實際出發(fā),重塑國內(nèi)階級關(guān)系,解放生產(chǎn)力,發(fā)展經(jīng)濟,走向富強。在胡繩看來,在近代以來世界各地聯(lián)系日趨頻繁的背景下,中國獨立自主地實行開放政策,必須要具備三個前提:獨立、統(tǒng)一、土地制度的改革,而只有新中國才充分實現(xiàn)了這三個前提,這一過程并非重復(fù)已被證明難以行得通的資本主義道路,而是通過新民主主義革命建立政權(quán),進而實行社會主義改造來實現(xiàn)的。
就此而言,在展開中國近代史的富強敘事時不能忽視了階級敘事,階級翻身與民族解放在近代中國是一體之兩面。階級分析的視角讓人們能夠從廣袤的世界視野出發(fā)思考作為“持久的、引起重大歷史變遷的行動”的中國近代民族解放運動,特別是認識到占人口絕大多數(shù)的底層勞動者由于國內(nèi)外剝削階級的壓迫而身處困境,以及一旦將他們組織動員起來,其身上所蘊含的巨大政治能量。這種政治能量不但實現(xiàn)了鴉片戰(zhàn)爭以來幾代中國人所渴慕的獨立富強,而且重組了中國的社會結(jié)構(gòu),破除了不合理的支配與剝削,建立了新的生產(chǎn)關(guān)系與上層建筑,打倒了鴉片戰(zhàn)爭以來不斷侵害中國的帝國主義勢力,為生產(chǎn)力的迅猛提高與人的全面發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
此外,中國歷史上形成了頗為成熟的小農(nóng)經(jīng)濟,在此基礎(chǔ)上是地主士紳在鄉(xiāng)村秩序中處于主導(dǎo)地位。借用亨廷頓的觀點,通過土地改革來清除落后的生產(chǎn)關(guān)系,為工業(yè)化與民主政治奠定基礎(chǔ),這對于現(xiàn)代國家秩序的建立至關(guān)重要。而“土地改革即意味著用強力把財產(chǎn)從一部分人的手中奪過來,交到另一部分人手中,如此而已。正是土地改革的這一特征,使它成為對處于現(xiàn)代化之中的國家的政府來說可謂意義最為深遠同時也是最困難的事”。就此而言,“土地改革的發(fā)動并不一定需要動員農(nóng)民,但改革要想成功卻必定要把農(nóng)民動員并組織起來”。因此,在中國近代史的階級敘事中,農(nóng)民、農(nóng)村、工農(nóng)武裝割據(jù)、土地改革等內(nèi)容必須被置于重要的位置。
除了富強敘事與階級敘事,在中國近代史領(lǐng)域,更需要有富于理論深度與歷史感的文明敘事。中國有著悠久的文明,從政治層面來看,自秦立郡縣、漢興儒學以來,如何治理這一廣土眾民的國家,如何銓選各級官吏,如何保障大多數(shù)民眾的基本民生問題,如何確立朝廷與地方權(quán)力的勾連及界限,如何在交通與通信手段單一的條件下確保各地民情能較為流暢且真實的上達天聽,如何在現(xiàn)有的政經(jīng)條件下廣興教化、維系社會的基本倫理道德,如何在災(zāi)荒年歲里賑濟災(zāi)民、撫恤孤寡,如何在具體的政治實踐中符合“均平”“民本”“敬天法祖”等儒家政治準則,凡此種種,成為中國古代王朝必須面對的重要議題,同時也是評價一個時代統(tǒng)治者良莠的基本標準。
因此,從深層次看,近代以來不少中國人前赴后繼地投身政治與社會運動之中,背后的精神支撐,正是來源于這一中華文明所形塑的“責任倫理”,即重建一個在新的歷史條件下能夠保證“萬物皆得其宜,六畜皆得其長,群生皆得其命”(《荀子·王制》)的政治與文化共同體。這是不少人如饑似渴閱讀西學、求索新知的基本動力,甚至可以假設(shè),如果沒有前者作為根基,那么后者是否會出現(xiàn),是值得懷疑的。畢竟,對于不少自幼接受儒家式教育的人而言,他們對中國這一政治與文化共同體有一種由衷而發(fā)的心理認同,并且實實在在感受到歷史與文化的延續(xù)性,因而心生休戚之感,不忍見其遭到外敵的侵略與剝削。同時,近代列強帶有極強殖民主義色彩的各種行徑很難與中國傳統(tǒng)的政治準則相符,例如:借武力來侵奪利權(quán),劃定租界;先制造戰(zhàn)端,然后索取巨額戰(zhàn)爭賠款;強行索求傳教權(quán),庇護教民,無視地方法令風俗;等等。而這正是中國近代史中的文明敘事所應(yīng)涵蓋在內(nèi)的,即近代中國一系列以尋求富強為旨歸的救亡運動的根本動力源自中華文明的偉大力量。
進一步而言,按照中國傳統(tǒng)的政治倫理,參與政治者能否以天下之“公”為旨歸,克服一己之私利,是判斷其是否具有政治合法性的重要標準。早期的馬克思主義者能夠從自己生活的知識分子圈里走出來,能夠超越本階層的利益訴求,逐漸形成無產(chǎn)階級的政治與經(jīng)濟立場,將視野投射到占中國人口絕大多數(shù)的、在話語權(quán)上屬于“失語”狀態(tài)的無產(chǎn)者身上,這一行為本身就彰顯了一種新的“公”之意涵。就此而言,不同于港臺新儒家所宣稱的中國傳統(tǒng)與中國社會主義實踐之間的所謂“斷裂性”,中國近代史中的文明敘事,還應(yīng)該著眼于挖掘中華文明與中國革命之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),凸顯中國近代史演進過程中的精神遺產(chǎn)。
伴隨著中國綜合國力提升,世界政治與經(jīng)濟形勢發(fā)生深刻變化,新的機遇與挑戰(zhàn)不斷出現(xiàn),筆者認為在中國近代史的敘事問題上,應(yīng)當將富強敘事、階級敘事、文明敘事結(jié)合起來。雖然三者各有側(cè)重,但在形成一個整體性的敘事時,應(yīng)從三者所共同涵蓋的部分著眼,以三者的內(nèi)在共性與相互關(guān)聯(lián)為基礎(chǔ),旁涉三者各自的側(cè)重點。如此一來,既能通過結(jié)合三者而形成一個自洽的、完整的內(nèi)核,又能關(guān)照到更為廣闊的分支內(nèi)容,并且能不至于因為過分注重某一分支,而淡化共同內(nèi)核的重要性。這樣的歷史敘事力求一方面盡可能地吸納學界新的個案研究成果,另一方面能夠貼近當代中國與世界的基本境況。簡單說來,這種結(jié)合,即以文明敘事凸顯中國近代史演進過程中體現(xiàn)出來的中華文化的歷史厚度與德性品質(zhì);以富強敘事彰顯中國近代史上大多數(shù)集團、群體、力量參與歷史活動時的普遍心理共性與共同訴求;以階級敘事呈現(xiàn)中國近代史上所面臨的基本困境,以及真正能解決這些困境的歷史力量與歷史過程,并從中總結(jié)值得后人珍視的歷史經(jīng)驗。