編年與敘事
——從《春秋》《左傳》看中國早期史學(xué)的發(fā)展演變

駱 揚

（陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安 710062）

引 言

唐代史家劉知幾在《史通》中曾將中國早期史書分為六家，首先提到的便是《尚書》《春秋》與《左傳》三部經(jīng)典。這其中，《尚書》是作為記言的代表，而《春秋》與《左傳》分別是作為記事和編年的代表①（唐）劉知幾著，（清）浦起龍通釋：《史通通釋》，上海古籍出版社，2009年版，第1頁。?？伞洞呵铩冯m然是記事的，但也是純正的編年史；而《左傳》同樣以敘事見長，且更發(fā)展出“言事相兼”的特點。由此可見，劉知幾這樣的分類標(biāo)準(zhǔn)并不嚴(yán)密，但他的確是抓住了史書早期形成發(fā)展過程中幾個重要的類型和特點。

《漢書·藝文志》云：“古之王者世有史官。君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之?！雹冢h）班固：《漢書》，中華書局，1962年版，第1715頁。古人很早就意識到歷史的記錄有著記言與記事之分，不過這樣的史官直接記錄，只是一種最為原始的歷史，即歷史的材料，而算不上真正意義上的史學(xué)。劉知幾在《史通·史官建置》篇中提到：

夫為史之道，其流有二。何者？書事記言，出自當(dāng)時之簡；勒成刪定，歸于后來之筆。然則當(dāng)時草創(chuàng)者，資乎博聞實錄，若董狐、南史是也；后來經(jīng)始者，貴乎俊識通才，若班固、陳壽是也。必論其事業(yè)，前后不同。然相須而成，其歸一揆。③（唐）劉知幾著，（清）浦起龍通釋：《史通通釋》，上海古籍出版社，2009年版，第301頁。

劉知幾這里對“當(dāng)時之簡”與“后來之筆”的論述，體現(xiàn)的正是史料和史學(xué)之間的區(qū)分與聯(lián)系。但從草創(chuàng)時零散的書事記言材料發(fā)展到最終勒定刪成的編年紀(jì)傳體史書，其間經(jīng)歷了漫長的時間和思想歷程。《春秋》作為記事之史書，也是最早的編年史之代表，顯然應(yīng)屬于“后來之筆”的范疇。那么，作為編年史的《春秋》，在中國早期史學(xué)的演變中，相比之前有著怎樣的發(fā)展？這種編年史的特點以及在史學(xué)中開創(chuàng)性的意義和影響又有哪些？而后來同為編年史代表的《左傳》，與《春秋》相較，在史學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，又體現(xiàn)了何種意義上的突破？本文試圖在前賢的研究基礎(chǔ)上，通過史學(xué)理論的視角，對這些問題作進(jìn)一步探討，并略陳己見，以就教于方家。

一、作為編年史的《春秋》書寫

《春秋》本為先秦各國史書通稱之一種。《墨子·明鬼下》有言：“吾見百國《春秋》”，并提到“周之《春秋》”“燕之《春秋》”“宋之《春秋》”“齊之《春秋》”等。①（清）孫詒讓：《墨子間詁》，中華書局，2001年版，第226—233頁?？梢?，在當(dāng)時從天子到諸侯各國均應(yīng)有自己的史書，但這些史籍絕大部分并沒有流傳下來。今天我們看到的《春秋》原為魯國的史書，或曾經(jīng)過孔子的筆削和編訂，也是我國現(xiàn)存最早的編年體史書。這里所說的編年史，是指按照時間的序列，記載同時或相繼發(fā)生的事件以及人物活動的歷史編寫形式。②朱維錚：《中國史學(xué)史講義稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年版，第30頁。是書以春秋時魯國十二公的紀(jì)年作為順序，記錄了春秋二百四十余年的重要史事。關(guān)于它的基本特點，杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解·序》總結(jié)為：

《春秋》者，魯史記之名也。記事者，

以事系日，以日系月，以月系時，以時系年，所以紀(jì)遠(yuǎn)近、別同異也。故史之所記，必表年以首事；年有四時，故錯舉以為所記之名也。③（晉）杜預(yù)注，（唐）孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年版，第1703頁。

杜預(yù)此處以《春秋》為例，點明了當(dāng)時史官記事之法：先記年，次記時（季節(jié)）和月，再記日，事記于最后，這樣是為了將時間的遠(yuǎn)近和事情的異同區(qū)分開來。而《春秋》的記事特點，看上去已經(jīng)與我們今天所謂的編年體形式大體相符。追溯其他上古時期的歷史書寫，目前能見到最早的無疑是卜辭與金文。雖然甲骨卜辭，或許都屬于對帝或諸神的交流，并不見得是有意識的歷史記錄，但出于祭祀先王需要或其他動機(jī)而保存并流傳下來的商王世系，至少可以看作具有歷史記錄的特點。西周金文更是絕大部分都被當(dāng)作自覺的歷史記錄而鑄刻的。④姚大力：《把過程歸還歷史書寫——論司馬遷對中國歷史編纂學(xué)的突破》，載《傳統(tǒng)中國研究輯刊》（第2輯），上海人民出版社，2006年版，第77頁。王國維曾結(jié)合出土文獻(xiàn)與早期《尚書》材料進(jìn)行研究并指出：“（記事）書法先日、次月、次年者，乃殷周間記事之體?！艹踔鳎蛳仍潞笕?，然年皆在文末。知此為殷周間文辭通例矣?！雹萃鯂S：《洛誥解》，載王國維：《觀堂集林》，中華書局，1959年版，第40頁?？疾煸缙谖墨I(xiàn)，所記日月較詳，記年相對要少些，但次序大體同王氏所言，而不同于后來普遍使用的年月日的順序。葛志毅分析其原因，認(rèn)為這是因為中國早期史官記事方式最初屬于“注記”，隨著不斷發(fā)展成熟才走向“編年”的形式。⑥葛志毅：《譚史齋論稿六編》，黑龍江人民出版社，2016年版，第240頁。而且《春秋》時間記錄的系統(tǒng)性無疑比之前的文獻(xiàn)大為加強(qiáng)了，從“年”被開始用作紀(jì)年記事的時間標(biāo)志起，直至《春秋》編年的初步形成，前后應(yīng)經(jīng)歷了一個相當(dāng)長的時間。⑦葛志毅：《譚史齋論稿六編》，黑龍江人民出版社，2016年版，第233頁?？梢哉f，編年史的出現(xiàn)，就意味著人們意識到時間流逝性的本質(zhì)，必須要及時用“編年”的方式掌握與記憶。⑧李紀(jì)祥：《時間·歷史·敘事》，華藝學(xué)術(shù)出版社，2013年版，第140頁。

除此之外，相比先秦其他典籍，《春秋》還有一個重要特點是重視記時（季節(jié)），所謂“史（《春秋》）之記事，一月無事，不空舉月，一時無事，必空舉時者，蓋以四時不具，不成為歲。故時雖無事，必虛錄首月，其或不錄，皆是史之闕文”①（晉）杜預(yù)注，（唐）孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年版，第1704頁。?？贾T《春秋》，除了極少的闕失，每一年記事中的四時的確是經(jīng)文的常規(guī)組成部分。對于其重視記時的原因，雖然前賢的看法不盡相同，但大都認(rèn)為“春秋”的名稱就體現(xiàn)了時（季節(jié)）對于這部經(jīng)典的重要性。

“春秋”之得名，如前引杜預(yù)所言認(rèn)為是“年有四時，故錯舉以為所記之名也”。劉知幾更明確說是“言春以包夏，舉秋以兼冬”②（唐）劉知幾著，（清）浦起龍通釋：《史通通釋》，上海古籍出版社，2009年版，第7頁。，此說蓋本自《釋名·釋典藝》里的“《春秋》，言春秋冬夏，終而成歲，舉春秋則冬夏可知也”③（清）王先謙：《釋名疏證補(bǔ)》，上海古籍出版社，1984年版，第313頁。。這樣的觀點看起來比較合理，但不免有臆想揣度之嫌。追根溯源，四時的概念并非從來就有的。于省吾認(rèn)為商代只有春、秋兩季，沒有夏、冬④于省吾：《甲骨文字釋林》，中華書局，1979年版，第2頁。，卜辭、西周金文與早期的《詩》《書》都只有春、秋而沒有夏、冬，四時的出現(xiàn)要到西周晚期⑤于省吾：《歲、時起源考》，《歷史研究》1961年第4期。。于先生的看法目前基本已成為學(xué)術(shù)界的主流意見，上古既然僅分一年為春、秋兩時，春秋自然可以指代一年。所以，雖然今日所見《春秋》中記四時俱全，但“春秋”作為史書的名稱由來甚早⑥劉知幾《史通·六家》篇云：“《春秋》家者，其先出于三代。案《汲冢璅語》記太丁時事，目為夏殷《春秋》?！保ㄒ妱⒅獛字?，浦起龍通釋：《史通通釋》，上海古籍出版社，2009年版，第6—7頁。）楊伯峻對此有所質(zhì)疑，認(rèn)為夏殷《春秋》之名應(yīng)為《汲冢璅語》作者后來所加，《春秋》之名并非“先出于三代”。（見楊伯峻：《春秋左傳注·前言》，中華書局，1990年版，第1—2頁。）但無論夏殷《春秋》是否為其上古之本名，《春秋》作為一種史書名稱與史書體例，到孔子時已經(jīng)十分流行與成熟了，故必然經(jīng)歷了較長時間的發(fā)展，再結(jié)合《墨子·明鬼下》所記周宣王之事在周之《春秋》，究其發(fā)源，似不晚于西周后期。，其起源之初，實際傳統(tǒng)中仍以一年分為春、秋兩時為常，那前面所列《春秋》之得名是由四時中錯舉春、秋兩時的說法就不足為據(jù)了。

在先秦文獻(xiàn)中，“春秋”一詞多有所見，除了作為史書的含義之外，更多的是保持上古稱一年為春秋的習(xí)慣傳統(tǒng)，而這兩種含義之間應(yīng)該也是有聯(lián)系的。洪業(yè)以為：“蓋‘春秋’二字原指朝廷大事之時季，此乃引申而為紀(jì)事之書矣。”⑦洪業(yè)：《〈春秋〉經(jīng)傳引得序》，載洪業(yè)：《洪業(yè)論學(xué)集》，中華書局，1981年版，第230頁。葛志毅進(jìn)而指出：“（春秋）其意義或與祭祀、或與朝會、或與戰(zhàn)爭軍事等相關(guān)聯(lián)，從而證明‘春秋’的使用意義基本合于其時‘國之大事，在祀與戎’的禮俗?！漓?、戰(zhàn)爭、朝會乃當(dāng)時大事，也是《春秋》一書記載的內(nèi)容重點，因此可見當(dāng)時社會被賦予的禮樂制度文化特征；同時因《春秋》一書圍繞春秋概念所代表的祭祀、戰(zhàn)爭及朝會這些時代大事為記載重點，故名之曰《春秋》?！雹喔鹬疽悖骸蹲T史齋論稿六編》，黑龍江人民出版社，2016年版，第229—230頁。所以，關(guān)于《春秋》之得名，前引兩位先生所說較為合理，當(dāng)近是。

值得注意的是，《春秋》既記時（季節(jié)），又記月，且時、月連書，這在先秦其他各種類型的早期文獻(xiàn)中是極為罕見的。朱熹很早就敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點：“《春秋》正朔事，比以《書》考之，凡書月皆不著時，疑古史記事例只如此，至孔子作《春秋》，然后以天時加王月。”⑨（宋）朱熹：《晦庵先生朱文公文集》卷31《與張敬夫》，見《朱子全書》（第21冊），上海古籍出版社，2010年版，第1330頁。所以，他認(rèn)為以時冠月并連稱是孔子所為。顧炎武后來同樣指出這一點并加以分析：

《春秋》時、月并書，于古未之見。考之《尚書》，……言月則不言時。其他鐘鼎古文多如此?！洞呵铩藩毑⑴e時、月者，以其為編年之史，有時、有月、有日，多是義例所存，不容于闕一也。（自注云：或疑夫子特筆，是不然。舊史既以“春秋”為名，自當(dāng)書時。且如隱公二年，“春，公會戎于潛?！辈蝗荻陼按骸?，元年乃不書“春”，是知謂以時冠月出于夫子者，非也。）①（清）顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》，上海古籍出版社，2006年版，第191頁。

可見，顧氏雖然也贊同《春秋》時、月并書為古之未見，但他認(rèn)為這是《春秋》這種史書本身獨特的義例特點，既然以“春秋”為名，書時理所應(yīng)當(dāng)，所以他并不同意朱熹以“時、月并書”為孔子改造的結(jié)果。關(guān)于朱、顧二人的分歧，孰是孰非其實頗難完全證實?？瓷先ミ@個問題倒與孔子是否修《春秋》的爭議頗有相類之處，但就現(xiàn)有史料看，《春秋》中四時必書、以時冠月的特點，確實極少見于先秦其他文獻(xiàn)。郭沫若曾于《金文所無考》一文中力證西周金文中幾乎不見記時（季節(jié)）之例，所僅存記時者，或為春秋晚期之后的器物，或早已佚失，其辭疑是妄人所偽。②郭沫若：《金文叢考》，人民出版社，1954年版，第40—42頁。至于時、月連書，在春秋以前的金文中更是未曾見到。

再從傳世早期史書文獻(xiàn)來看是否有時、月并書的例子?！渡袝分胁o此情況，于前文已述。另外，今日能見到的早期與《春秋》編年體例最為近似者，當(dāng)屬《竹書紀(jì)年》。因為此書流傳的特殊歷史，學(xué)界一般認(rèn)為《竹書紀(jì)年》的原本佚于兩宋之際，后來復(fù)現(xiàn)的《今本竹書紀(jì)年》并不可靠，而考察輯佚所得的《古本竹書紀(jì)年》，也不曾發(fā)現(xiàn)時、月連書的情況。洪業(yè)進(jìn)而考之歷法正朔，發(fā)現(xiàn)《春秋》記載中時、月多不相配，故指出：“舊史書月不冠以時，……今書名《春秋》，雖或無事可記，而每年必舉四時，既不符于時令，復(fù)非出于舊史，故曰：增竄之跡，甚可疑也?！雹酆闃I(yè)：《〈春秋〉經(jīng)傳引得序》，見洪業(yè)：《洪業(yè)論學(xué)集》，中華書局，1981年版，第227頁。有學(xué)者便認(rèn)為時、月連書的記事習(xí)慣，應(yīng)該是春秋戰(zhàn)國之間才逐漸形成的。所以，今天所見的《春秋》是經(jīng)過后人整理加工的結(jié)果，而加入“時”的人，很可能是孔子或孔子之后學(xué)。④趙伯雄：《〈春秋〉記事書時考》，《文史》2006年第3輯，中華書局，第5—14頁。

以現(xiàn)代的觀點看，對歷史時間的記錄，“時”（季節(jié)）確實很難說是必備之要素，退一步講，至少“時”的重要性沒有年、月、日等時間要素高?？v然我們不能簡單以今律古，但通過前文的分析可知，在先秦時期的絕大部分歷史文獻(xiàn)里也并未將“時”放在一個絕對重要的位置上。劉歆《七略》曰：“《春秋》，兩家文（《公羊》、《穀梁》），或具四時，或不；于古文（《左傳》），無事不必具四時。”⑤轉(zhuǎn)引自（唐）徐堅等著：《初學(xué)記》，中華書局，1962年版，第501頁。這意味著雖然今日所見的三傳經(jīng)文對“時”的記錄大體一致，但這很可能并不是它們的原始面貌，而是后世流傳相混的結(jié)果，至少在劉歆時三傳所據(jù)的經(jīng)文在“時”的記錄上是有著較大的差異的，《公羊》《穀梁》二傳的經(jīng)文大都是書時的，而《左傳》的經(jīng)文并非四時皆備。再聯(lián)系到《公羊》《穀梁》側(cè)重傳孔子之義，《左傳》側(cè)重傳史，很可能他們所解的《春秋》經(jīng)文便來自不同的系統(tǒng)，會不會一為未修之魯《春秋》，一為孔子已修之《春秋》呢？如果“四時必書”的形式確非魯國史書本身所具備，那孔穎達(dá)總結(jié)出來“（《春秋》）之記事，一月無事，不空舉月，一時無事，必空舉時者，蓋以四時不具，不成為歲。故時雖無事，必虛錄首月，其或不錄，皆是史之闕文”⑥（晉）杜預(yù)注，（唐）孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年版，第1704頁。的體例倒真有可能是孔子之特筆了，這其中應(yīng)蘊含著他的政治理念，與微言大義息息相關(guān)。而“時”缺席后的未修之魯《春秋》，或許才更能體現(xiàn)先秦各國編年體史書的一般特點。

綜上所述，既然四時可能并非魯國史官原有的記錄，月、日記錄又不連續(xù)，那么作為史書的《春秋》最基本的體例特點仍然應(yīng)該是以編年為體?！洞呵铩酚浭率趾喖s，每條只記事目。其實從更早的殷墟卜辭和青銅器銘文中，我們便可見到這種記事方式的端倪。劉節(jié)在分析比較了很多具體的文獻(xiàn)實例后指出：“歷史的事件，不外于三個要素，就是時、地、人三者的關(guān)系。殷墟卜辭所記簡單確實，把三個要素都包含在里面，不只是包含了三個要素，而且形式與《春秋》記事的例子很相近……令人一見便知是一脈相承的……中國古代的編年史，殷代的卜辭是直接的淵源……彝器銘文起于殷代，其記事方式與卜辭也有直接關(guān)系……《春秋》的書法有許多是上承卜辭，與殷周彝銘也相接近?！雹賱⒐?jié)：《中國史學(xué)史稿》，中州書畫社，1982年版，第16—19頁。劉節(jié)的觀點十分具有代表性，在經(jīng)歷了甲骨卜辭和彝器銘文的發(fā)展后，《春秋》對兩者確實是有所繼承的；但是作為編年體史書的濫觴，《春秋》對兩者又有了進(jìn)一步的發(fā)展，與更早的《尚書》相比，也可以看出這種變化。

《史記·三代世表序》云：“孔子因史文次《春秋》，紀(jì)元年，正時日月，蓋其詳哉。至于序《尚書》則略，無年月，或頗有，然多闕，不可錄。故疑則傳疑，蓋其慎也?！雹冢h）司馬遷：《史記》，中華書局，1959年版，第487頁。同《尚書》比起來，《春秋》在時間記錄方面無疑要系統(tǒng)得多，甚至比后來的《竹書紀(jì)年》以及“不載日月，其文略不具”的《秦記》都完備。不過，雖然卜辭、彝銘的記事很多，具備了劉節(jié)所說的時、地、人三個要素，特別是時間的出現(xiàn)更是反映了上古時期人們歷史意識的覺醒，但是，僅僅有了時間的記事和編年的史書還是有很大區(qū)別的。《春秋》以魯國十二公紀(jì)年，按時間順序編排史事，242年未曾間斷，每年記事若干條。正如謝保成所說：“早起的‘紀(jì)事’未必按年，‘紀(jì)年’與‘編年’是兩個不同的概念。紀(jì)年，僅記某王年發(fā)生某事，雖有年月，卻是孤立記事，如青銅器中的‘標(biāo)準(zhǔn)器’；而編年，則是將孤立的紀(jì)年連貫起來，按年進(jìn)行編纂。司馬遷作《十二諸侯年表》自共和元年始，表明其所見最早的按年編纂只能上推至公元前841年，這似乎暗示著按年編纂出現(xiàn)的年代，從共和元年到魯哀公十四年，經(jīng)歷了三個半世紀(jì)的時間，中國第一部按年編纂的史書——《春秋》問世。只有按年編纂的史書，才稱得上是編年史?！雹壑x保成主編：《中國史學(xué)史》（第1冊），商務(wù)印書館，2006年版，第109頁。

確實，編年史的最大特點就體現(xiàn)為它在時間上的連貫性，從這一點上來看，《春秋》與歐洲中世紀(jì)常見的以基督紀(jì)年體系記錄的“年代紀(jì)”（the annals）在形式上十分相似，都是把歷史事件按一定方式安置在一個不間斷的時間序列中。但進(jìn)一步分析發(fā)現(xiàn)，兩者也有不同之處：《春秋》的編年在連續(xù)之中并非是一成不變的，而是既連續(xù)又有階段性的區(qū)分，這樣的區(qū)分就體現(xiàn)在以魯國十二公名稱為核心的紀(jì)年方法上（如某公某年）；與之相比，歐洲大部分年代紀(jì)的基督紀(jì)年方式雖然在時間上也是連續(xù)的，但其實并不利于區(qū)分與把握歷史。

歷史思維中存在著兩種關(guān)于時間的認(rèn)識，即所謂的“連續(xù)的時間”與“被界定的時間”。人們在回首往事的時候，并不是僅僅根據(jù)單純連續(xù)的年代進(jìn)行歷史思維的，實際上是被界定的時間在其中發(fā)揮著更為重要的作用。歷史本身并不存在區(qū)分，只有根據(jù)人為的“時間分割”或“時代劃分”，才能將“過去”作為一種有意義的事物加以歷史地理解，所謂對歷史的思考就是對歷史過程進(jìn)行時代劃分。④［日］佐藤正幸：《歷史認(rèn)識的時空》，郭海良譯，上海三聯(lián)書店，2019年版，第65—66頁。朱維錚便指出：

在《春秋》里，客觀存在的歷史過程，首先被逐日分解，呈現(xiàn)為一個個孤立的事件，或事件的某個片斷；接著通過記月，使人們可以確定它在相對較短的時間序列中的位置；依次類推，人們便可發(fā)現(xiàn)隨著時間序列的連續(xù)推移，舊的事件消失了，新的事件相繼發(fā)生，形成一個不斷變化的過程。而時、年就是連續(xù)性的層次；某公在位的斷限，更表明較長的歷史過程也有時間記錄的分野。解決歷史記錄在時間上間斷與連續(xù)的統(tǒng)一問題，是歷史編纂學(xué)的一大成就。①朱維錚：《中國史學(xué)史講義稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年版，第32頁。

歷史是變化的，但不是純粹、絕對的變，而是否定與肯定兼而有之的揚棄（die Aufhebung），這既說明了歷史前后的區(qū)分，又說明了其間的連續(xù)。所以，這樣的“變”自身之中就包含了“常”。②劉家和：《史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想》，北京師范大學(xué)出版社，2005年版，第81—82頁。歷史發(fā)展本身就是斷裂與連續(xù)的統(tǒng)一，作為記錄歷史的史書，自然也要體現(xiàn)這個問題?！洞呵铩纷鳛楝F(xiàn)存第一部編年體史書，便為解決這個問題提供了初步的借鑒，這也使它在中國史學(xué)史上確實有著獨一無二的開創(chuàng)性意義。汪榮祖曾評價道：

其（《春秋》）所包容者，實非僅魯國，誠中國當(dāng)時之“國史”（the history of a nation;the chronicle of contemporary affairs）；亦可謂吾國編年史之鼻祖也。自此以往，史實有所區(qū)分（classification of data），事情有所承續(xù)（the succession of things in time process），古今 相延（continuity between past and present），史學(xué)生焉。③汪榮祖：《史傳通說——中西史學(xué)之比較》，中華書局，2003年版，第23頁。

汪先生此處的點評可謂頗具卓識，不僅肯定了《春秋》作為編年史的鼻祖在中國史學(xué)上的開創(chuàng)性影響，而且更為重要的是指出了《春秋》包含著中國歷史的連續(xù)性和統(tǒng)一性的大問題。從時間上看，《春秋》將從魯隱公到魯哀公共242年之事連貫而有序地記錄了下來；從空間上看，《春秋》除了記載魯國的史事，還兼及了春秋時其他各國的史事甚至包括了華夏與蠻夷之間的交往。④如果進(jìn)一步結(jié)合今文經(jīng)學(xué)家通過《公羊傳》闡釋的三科九旨，《春秋》所體現(xiàn)的這種時間和空間上的特點無疑更為顯著而復(fù)雜，如連續(xù)性中的階段性，分裂之中見融合。對此，劉家和先生在《漢代公羊?qū)W的大一統(tǒng)思想》一文中有詳細(xì)而精彩的論述。詳見劉家和：《史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想》，北京師范大學(xué)出版社，2005年版，第369—384頁?！洞呵铩吩谑穼W(xué)的初創(chuàng)期就已經(jīng)隱約體現(xiàn)出中國歷史這種連續(xù)性與統(tǒng)一性相濟(jì)的特點，無疑是值得我們關(guān)注和思考的。

二、《左傳》中歷史敘事因素的發(fā)展

《春秋》記事極為簡略，一般只記事件結(jié)果，類似今日所見的新聞標(biāo)題，且各條記錄之間往往不相連屬，沒有什么因果或順承關(guān)系。而通常意義上，人們了解某一事件，指的是了解其前因后果與具體過程，除此之外，還要了解事與事之間的聯(lián)系。因為只有這樣，才能使得事件本身變得有意義。通過《春秋》，讀者根本無從得知史事發(fā)生的具體過程，以至于有人將它譏為“斷爛朝報”或看作“流水賬簿”。所以有學(xué)者認(rèn)為這種形式的編年史只能算作歷史記述中的“原始要素”，表現(xiàn)了材料從未被加工的歷史文獻(xiàn)中被選擇出來并進(jìn)行排列的過程⑤［美］海登·懷特：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，彭剛校，譯林出版社，2004年版，第6頁。懷特雖然沒有直接討論《春秋》，但他所批評的那種編年史在形式上看起來與《春秋》是十分類似的。，因為編年史所記載的事件缺乏整體的關(guān)聯(lián)性與有意義的敘事性，從而證明了自身“歷史性”的不完善⑥［美］海登·懷特：《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社，2005年版，第6—8頁。。

應(yīng)該說，《春秋》記事的簡略大體是由兩方面原因造成的，既有書寫條件的限制，更緣于史官傳統(tǒng)的獨特記事方式。而正是這種簡要的記事方式，使得它辭約而義隱，為后世留下了廣闊的解釋空間，并使它成為推衍歷史記載之其他功能的理想文本⑦［美］桂思卓：《從編年史到經(jīng)典——董仲舒的春秋詮釋學(xué)》，朱騰譯，中國政法大學(xué)出版社，2010年版，第135頁。。盡管《春秋》作為編年史相較更早的史學(xué)已經(jīng)有了一定的發(fā)展，但單純從今日史書敘事清楚的要求來看，《春秋》無疑是有所欠缺的。而后來同作為編年史的《左傳》，其敘事之詳恰好能補(bǔ)充《春秋》簡略之不足。汪榮祖曾說：

敘事之史家異于編年之史家者，由其能連系史實，知其相因耳。（the task of the narrative historian,as distinct from the chronicler,is to“colligate”these facts in such a way that we understand why they followed upon one another in the way they did.）編年僅列事實，如踐土之會，《春秋》僖公廿八年，但記“五月癸丑，公會晉侯、齊侯、宋公、蔡侯、鄭伯、衛(wèi)子、莒子，盟于踐土”。而敘事必述“背景以及于發(fā)生之事”（the background conditions must be placed in relation to the action）,以知成事之“由”（reason），發(fā)生之“因”（causes），故踐土之盟前因城濮之戰(zhàn)，晉侯勝楚，筑王宮于踐土，會王與諸侯，受“大輅之服”，而后作盟誓，唯《左傳》述明之，敘事之功也。①汪榮祖：《史傳通說——中西史學(xué)之比較》，中華書局，2003年版，第39—40頁。

汪先生提到的敘事史家能“連系史實，知其相因”，確實是《左傳》異于《春秋》的重要之處?！洞呵铩分杏幸恍┯浭拢拖裆衔乃e“踐土之會”的例子，因為不知其具體的背景，從前后也看不出什么原因聯(lián)系，顯得十分突兀，僅從經(jīng)文本身看讓人難以理解，但結(jié)合《左傳》就讓人一目了然了。如桓公二年，《春秋》經(jīng)云：“秋七月，杞侯來朝”，可接著又記：“九月，入杞”。將這兩件事聯(lián)系起來理解顯然有違常理，可根據(jù)《左傳》的記載就十分清楚了：“秋七月，杞侯來朝，不敬。杞侯歸，乃謀伐之……九月，入杞，討不敬也?！雹冢〞x）杜預(yù)注，（唐）孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年版，第1743頁。又如成公九年，《春秋》經(jīng)記：“公會晉侯、齊侯、宋公、衛(wèi)侯、鄭伯、曹伯、莒子、杞伯，同盟于蒲”，又記：“晉人執(zhí)鄭伯，晉欒書帥師伐鄭”。這其中又發(fā)生了什么呢？《左傳》記載了具體的緣由：“楚人以重賂求鄭，鄭伯會楚公子成于鄧……秋，鄭伯如晉，晉人討其貳于楚也，執(zhí)諸銅鞮?！雹郏〞x）杜預(yù)注，（唐）孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年版，第1905頁。以上兩例均體現(xiàn)了《左傳》敘述“背景以及于發(fā)生之事”,以知成事之“由”、發(fā)生之“因”的特點，使得《春秋》讀之難解之處渙然冰釋。

可以看出，《左傳》雖然繼承了《春秋》那樣的編年史形式，但有所不同的是，《左傳》具有了更高的敘事連貫性?！皻v史編年與歷史敘事之間的區(qū)別在于：敘事是對所敘述的眾多事件之間的因果關(guān)系進(jìn)行描述；而編年則僅僅是將它們記錄下來?！雹埽郯模軨·貝汗·麥卡拉：《歷史的邏輯：把后現(xiàn)代主義引入視域》，張秀琴譯，北京師范大學(xué)出版社，2008年版，第4頁。按照這種說法，《春秋》應(yīng)類似其中的歷史編年，《左傳》看上去更符合歷史敘事的特點。

關(guān)于這兩者之間的不同，海登·懷特認(rèn)為：“一種歷史陳述只論及真實的而非僅僅虛構(gòu)的事件是不夠的；并且這種陳述只是依據(jù)事件最初發(fā)生的編年序列并按照其話語順序來再現(xiàn)事件也是不夠的。事件不僅必須被記錄在其最初發(fā)生的編年框架內(nèi)，還必須被敘述，也就是說，要被展現(xiàn)得像有一個結(jié)構(gòu)，有一種意義順序，這些都是僅僅作為一個序列的事件所沒有的?！雹荩勖溃莺５恰烟兀骸缎问降膬?nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社，2005年版，第7頁。懷特論證的目的在于淡化歷史事實的實在性⑥懷特指出，敘事記述中事件是實在的，并不是因為它們發(fā)生了，而是因為，首先，它們被記住了，其次，它們能夠在一個按時間先后排列的序列里找到一個位置。（見［美］海登·懷特：《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社，2005年版，第26頁。）懷特雖然并不否認(rèn)過去歷史的實在性，但認(rèn)為人們無法通過史料或文本觸及過去本身。，從而強(qiáng)調(diào)歷史敘事的獨立性與建構(gòu)性⑦安克施密特進(jìn)而提出雖然單個歷史陳述指涉了過去實際發(fā)生過的事實，我們能夠以是否與史料所包含的事實相吻合來判斷其真假。而由諸多單個陳述構(gòu)成的一個敘事性解釋或文本整體，即便其中每個陳述的真實性都無可置疑，也不能保證整體歷史敘事的真實性，因為整體中所具備的某些因素是單個陳述所不具有的，比如各個事實之間的關(guān)聯(lián)、作者的傾向性等，敘事整體的意義也超出了個別陳述之總和。見彭剛：《敘事的轉(zhuǎn)向——當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》，北京大學(xué)出版社，2009年版，第147頁。，在此，我們暫且先不討論這個層次的問題。僅從這段來看，《左傳》似乎既被記錄在其最初發(fā)生的編年框架內(nèi)，也被展現(xiàn)得像是有一個結(jié)構(gòu)，有一種意義順序的敘述。但是他進(jìn)而分析道：“年代紀(jì)的形式完全缺乏這種敘事成分，因為它包含的只是一個按編年順序排列的事件列表。對照之下，編年史看上去通常想要述說一個故事，渴望一種敘事性，但一般都無功而返。尤為明顯的是，缺乏一種敘事的結(jié)局往往是編年史的標(biāo)志。與其說它沒有結(jié)論，不如說它完全中斷了故事（歷史）。在編年史家自己眼前，它開始打算講述一個故事，但一開頭就被打斷了；事情仍無法得到說明，或者說，事情無法以一種類似于故事的方式得到說明?！雹伲勖溃莺５恰烟兀骸缎问降膬?nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社，2005年版，第7頁。懷特在這里所說的年代紀(jì)（the annals）與編年史（the chronicle）是以歐洲中世紀(jì)的史籍作為代表的。在他眼中，年代紀(jì)與編年史僅僅是不同的再現(xiàn)形式，但都不是真正的歷史。②［美］海登·懷特：《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社，2005年版，第22頁。對比中國早期的史書，照這里的分類，《春秋》接近于年代紀(jì)，而《左傳》與編年史更相似，但“內(nèi)在于一系列事件的邏輯聯(lián)系并不必定會自發(fā)地從經(jīng)過編年的史料中呈現(xiàn)出來”③姚大力：《把過程歸還歷史書寫——論司馬遷對中國歷史編纂學(xué)的突破》，見《傳統(tǒng)中國研究輯刊》（第2輯），上海人民出版社，2006年版，第83頁。。懷特指出了編年史在敘事時存在的一大問題在于：一個完整事件的敘述往往為了保持年代順序的形式而被打斷，所以往往缺乏一種有意義的結(jié)尾，使敘事很難體現(xiàn)一種整體的關(guān)聯(lián)性，這樣的看法無疑體現(xiàn)了敘事與編年之間存在的潛在矛盾。有學(xué)者便將編年體描述為鑲嵌著歷史事件的時間之網(wǎng)，是敘事邁向有序化的重要起步，但并非達(dá)成敘事目標(biāo)的最理想體制，敘事主體常常不免被編年網(wǎng)住手腳。④傅修延：《先秦敘事研究：關(guān)于中國敘事傳統(tǒng)的形成》，東方出版社，1999年版，第221—222頁。

如果從這個角度考察，《左傳》因為編年的形式雖然不可避免地存在這樣的問題，但它有時為了突破這張網(wǎng)的限制，同樣在很多地方嘗試把史實與中心事件聯(lián)系起來，不惜打破編年的規(guī)則。最典型的就是以“初”為開頭的追敘方法。

如《左傳·僖公二十四年》記：

初，甘昭公有寵于惠后，惠后將立之，未及而卒。昭公奔齊，王復(fù)之，又通于隗氏。王替隗氏。頹叔、桃子曰：“我實使狄，狄其怨我?！彼旆畲笫逡缘?guī)煿ネ酢Ｍ跤繉⒂?，王曰：“先后其謂我何？寧使諸侯圖之。”王遂出，及坎欿，國人納之。秋，頹叔、桃子奉大叔以狄?guī)煼ブ埽髷≈軒?，獲周公忌父、原伯、毛伯、富辰。王出適鄭，處于汜。大叔以隗氏居于溫。⑤（晉）杜預(yù)注，（唐）孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年版，第1818頁。

《左傳》此段文字很好地解釋了當(dāng)年《春秋》經(jīng)文“天王出居于鄭”一事的來龍去脈，而其中以“初”引出的文字，顯然是追述多年前之史事?！蹲髠鳌愤@里將許多年前后相關(guān)的事情安排在同一年的傳文內(nèi)，并未嚴(yán)格按照編年之體例。這種以“初”起頭追述往事且打破編年的情況在《左傳》中可謂不勝枚舉。另外，有些地方雖未以“初”起頭，但情況也是類似的，比如《左傳》僖公二十三年到二十四年所記晉文公回國繼承君位之事，為了能說明事情的前后因果之聯(lián)系，其當(dāng)年的傳文一直追述到發(fā)生在僖公四年的“晉公子重耳之及于難也”，并將之后重耳流亡國外的史事按時間順序有條不紊地逐漸展開，囊括在同一年的傳文中，呈現(xiàn)出一個完整的故事結(jié)構(gòu)。從上面的例子來看，《左傳》的特點與懷特所描述的編年史不完全相同，即它有時為了將史事的前因后果記敘清楚，打破了嚴(yán)格的編年形式，所以很多時候并不缺乏敘事的首尾完整性①懷特還強(qiáng)調(diào)歷史故事中對結(jié)尾的要求就是一種對道德意義的要求，就是要求在評價一連串事件的重要性時要將它們視為一種道德戲劇的要素。（見［美］海登·懷特：《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社，2005年版，第28頁。）筆者認(rèn)為，即便以此來衡量《左傳》，其結(jié)尾不乏一些“禮也”“非禮也”“君子曰”之類的評價，亦可視作一種對事件道德意義的要求。，也能體現(xiàn)出一種因果聯(lián)系的整體相關(guān)性，從而構(gòu)成一個可以為人們所理解的過程。這相比同為編年史的《春秋》來說，無疑在敘事層面體現(xiàn)出中國早期史學(xué)一個新的發(fā)展。

三、余 論

綜上所述，作為編年史的《春秋》與之前的史書相比最大的特點體現(xiàn)為記載時間上的連貫性，即把歷史事件按一定方式安置在一個不間斷的時間序列中。但在這種不間斷的編年中也并非一成不變，而是既連續(xù)又有階段性的區(qū)分，而這樣的區(qū)分就體現(xiàn)在以魯國十二公名稱為核心的紀(jì)年方法。歷史本身并不存在區(qū)分，只有根據(jù)人為的時間劃分，才能將“過去”作為一種有意義的事物加以歷史地理解。所以歷史的發(fā)展本身就是斷裂與連續(xù)的統(tǒng)一，作為現(xiàn)存第一部編年體史書，《春秋》為解決這個問題提供了初步的借鑒，這也使它在中國史學(xué)史上確實有著獨一無二的開創(chuàng)性意義。之后，《左傳》在繼承了《春秋》編年史形式的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)展了史書記載中的敘事連貫性，這主要體現(xiàn)為它對所敘述的眾多事件之間的因果關(guān)系進(jìn)行描述。而為了將史事的前因后果記敘清楚，《左傳》有時也會突破嚴(yán)格的編年限制，兼顧敘事的首尾完整性，從而體現(xiàn)出一種因果聯(lián)系的整體相關(guān)性，以構(gòu)成一個可以為人們所理解的過程。

《左傳》的歷史敘事表現(xiàn)出作者對因果關(guān)系的認(rèn)識體現(xiàn)在兩個層面上：一是每個歷史事件從發(fā)生到結(jié)局的具體因果環(huán)節(jié)，二是蘊藏在歷史敘事背后的支配行為者的命運乃至闡明歷史發(fā)展的整體因果關(guān)系或基本法則。關(guān)于這點，比如《左傳》里對人物行為的判斷與評價往往以“禮”為標(biāo)準(zhǔn)，與之相聯(lián)系進(jìn)而帶來許多模式化的情節(jié)，類似善有善報、惡有惡報，像是以某種道德準(zhǔn)則貫穿全書，以至于有學(xué)者將其視作一部道德因果指南。姚大力對此總結(jié)道：從第一個層面來看，個別事件內(nèi)部的或者涉及若干直接相關(guān)事件之間的具體因果元素，并不會自動地匯為一個時代演變的整體因果關(guān)系；從第二個層面看，如果歷史真的被理解為只是某個法則在每一個具體場合的反復(fù)顯現(xiàn)，那它也只能說明按這種整體因果關(guān)系來理解歷史的人，對時代演變的軌跡本身缺乏充分的歷史自覺。②姚大力：《把過程歸還歷史書寫——論司馬遷對中國歷史編纂學(xué)的突破》，見《傳統(tǒng)中國研究輯刊》（第2輯），上海人民出版社，2006年版，第83頁。那么，《左傳》在第二個層面上是不是真的如前面的觀點所評價的那樣像一部道德因果指南？還是如姚先生所說對時代演變的軌跡本身缺乏充分的歷史自覺呢？關(guān)于這個問題，容筆者另作專文探討。