趙 馨
筆者在本科時(shí)期,對(duì)沈從文先生的純文學(xué)理論頗感興趣,更對(duì)純文學(xué)理論的發(fā)端與沈從文先生的思想傾向有一些猜測(cè)。沈從文先生的小說《邊城》由1934年上半年發(fā)表于《國聞周報(bào)》上海生活書店,出版于1934年10月。此時(shí)正是沈從文先生認(rèn)識(shí)到湘西世界發(fā)生變化,寄希望于啟迪青年的美好世界已然消失的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突時(shí)刻,如此小說《邊城》有著包含文本卻又不僅限于文本的研究?jī)r(jià)值。 因上述的拙思和考量,本文借助課堂所學(xué)和多種文本資料,嘗試脫離局限于人物的傳統(tǒng)思路,構(gòu)筑一個(gè)含蓄思維的集合,來整理個(gè)人關(guān)于小說《邊城》的淺見。
湘西世界是沈從文通過講述湘西故事創(chuàng)作的作品,寄托了沈從文人生情感的發(fā)源地,更是沈從文小說作品獨(dú)特性的體現(xiàn)。沈從文少年時(shí),便在滔滔酉水與沅水之間往返,這種城鎮(zhèn)和碼頭之間頻繁往返的經(jīng)歷,為其湘西世界的打造提供了豐富素材。
當(dāng)以《邊城》為范例,深入地了解沈從文筆下的湘西世界時(shí),可以發(fā)現(xiàn)在沈從文先生營(yíng)造出的這個(gè)湘西世界里不僅僅有外層美好的表世界,還含蓄地鑲嵌了一個(gè)悲劇的里世界。湘西世界的表世界是一種詩意的、鄉(xiāng)村的、抒情的,充滿了人情味兒的。無論是堅(jiān)強(qiáng)勇敢的軍漢,公正為人的順順,乃至于老船夫進(jìn)城與集市上買家賣家熟人的互動(dòng),無不體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這種表世界的溫暖還體現(xiàn)在了湘西特殊的道德觀念上。以妓女為例,這種法律上違返道德應(yīng)該被審判的職業(yè),小說中是這樣評(píng)價(jià)的:“這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易,由于民情的淳樸,身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指摘與輕視。這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任?!边@種遠(yuǎn)離了一般的倫理道德的價(jià)值觀念,使得小說中的人物和情節(jié)都顯得純粹,是非評(píng)判簡(jiǎn)單明了,有著明顯的情緒化傾向。
可我們一旦撥開這層由作家刻意營(yíng)造的世外桃源般的假象,便能夠發(fā)現(xiàn)作家以一種含蓄的方式隱藏的悲劇情節(jié)。這種悲劇較少體現(xiàn)于文本材料,甚至作家在文本材料中會(huì)刻意地通過觀念的模糊而使之美化。可悲劇仍會(huì)通過這些湘西兒女的經(jīng)歷展現(xiàn)出來。船總順順由發(fā)家史講到順順的運(yùn)氣好,兩年之內(nèi)船沒有壞事,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句運(yùn)氣好,背后便是千千萬萬運(yùn)氣不好的在水上討生活湘西兒女的苦痛。吊腳樓下水手的爭(zhēng)執(zhí)、呼哨聲與妓女的默契,不動(dòng)聲色地引出了妓女悲慘的家庭遭遇,而這種水手和妓女之間的情感經(jīng)歷又何嘗不是一出悲劇。這種含蓄的悲劇在主人公翠翠身上到達(dá)了巔峰,一個(gè)有著水晶眸子,天真活潑得像一只黃麂的女孩子,情感經(jīng)歷卻是這般波折;一個(gè)讓讀者有著好感,為人十分正派,家境好又有前途的青年天保,他的死不過是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“人彈到水里”,翠翠父母雙雙自殺亦平淡得讓人膽寒。這種表里世界的雙重,是作家沈從文含蓄思維的體現(xiàn),把血淋淋的痛苦軟軟地包裹在一個(gè)充滿了溫情的外殼里,不那么直接銳利,卻著實(shí)深刻徹骨,讓讀者難以忘懷。
文似看山不喜平,在小說故事情節(jié)的敘述中,很多時(shí)候不是平鋪直敘,反而是多埋幾處伏筆。娓娓道來,以增波瀾,造成一波三折、跌宕起伏的審美快感。讀者在閱讀中,不時(shí)會(huì)有原來竟是如此,怎么還能是這樣的閱讀體驗(yàn),這是小說情節(jié)美感構(gòu)筑的重要手段。小說《邊城》中這種情節(jié)美感的體現(xiàn),是作者本身便帶有含蓄思維色彩的寫作初衷及作者對(duì)小說閱讀性追求的共同結(jié)果。在小說中作家使用帶有巫文化色彩的預(yù)言式伏筆。此類預(yù)言并不直接講明接下來會(huì)發(fā)生什么事,卻通過簡(jiǎn)單的暗示,讓讀者感覺到事件的發(fā)生是早已注定的。實(shí)在是匠心獨(dú)運(yùn),構(gòu)思巧妙。
巫,象形字,意指能夠溝通天地阻隔、打通人神界限的人,行巫一般被認(rèn)為是一種游民懶婦謀生的職業(yè),重在引人迷信,巫者自己卻清清楚楚,選擇在現(xiàn)實(shí)生活痛苦、感情無所歸宿的人生遭遇中,把希望和理想寄托在所謂的法術(shù)上,希望以此得到安慰而臆想出來的一種超能力,這根源于湘西民間傳說的熏染和對(duì)神力的極端敬信。作家曾經(jīng)講述過行巫者的形象。行巫者,本身受到了生活的重創(chuàng),在社會(huì)上無論是話語權(quán)還是經(jīng)濟(jì)權(quán)都屬于中下階層,同時(shí)少言寡語,無所寄托。人是不能一直忍受這樣的生活的,于是便會(huì)有一天,那個(gè)猥猥瑣瑣,沉默寡言的人突然有了瘋癲的狀態(tài),裝神弄鬼講一些模模糊糊的話。于是整個(gè)人便得到了眾人那么一點(diǎn)可憐的尊敬,生活自然也有了改善。從這里我們可以看到,某種意義上這種巫行為實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種委婉反抗,這種反抗不像革命那么暴烈,是含蓄的,通常是能夠解決問題,是含蓄思維在湘西文化里的一個(gè)值得研究的展現(xiàn)。
老船工告訴翠翠,今夜里,有風(fēng)有雷有大雨。要找一個(gè)安穩(wěn)的地方,把船泊到那里去。巖下面不錯(cuò),畢竟雨會(huì)下得很大。所以盡管在嘴上說著害怕,但是好像翠翠怕的并不是這即將到來的風(fēng)暴和雷雨,而是一些其他的東西。于是乎,此時(shí)老船工也懂了,安慰翠翠說不要怕,要來的是終將要來的,不必怕他!怕的是滔高浪急難行船,抑或心上人的何時(shí)歸?恐怕都不是,興許這預(yù)示的是老船夫的離開,白塔的倒下。
我們很難說,沈從文先生在小說中使用這種類似于預(yù)言的方法來增加情節(jié)美感的時(shí)候,有沒有受到含蓄思維與這二者聯(lián)系的影響。一處是巫文化與含蓄思維,一處是增加小說含蓄美的預(yù)言式伏筆,被作者在小說中融為一體,賦予了文本神秘而又動(dòng)人心魄的生命力。
整部小說中,行動(dòng)范圍最廣的兩位人物分別是駐軍長(zhǎng)官和船總順順,這兩個(gè)角色恰恰都是含蓄性思維在江西發(fā)展歷史過程中的產(chǎn)物。以船總順順為例,小說中著重描寫順順為人灑脫大方,事業(yè)順手,喜歡交朋結(jié)友,慷慨而又能濟(jì)人之急,是水面上的一個(gè)習(xí)慣支配者,用規(guī)矩排調(diào)一切。從這段描述我們可以看到,順順的所作所為實(shí)際上是水上警察和法院的結(jié)合體。在這樣一個(gè)小城中,選擇一個(gè)公認(rèn)的道德水平較高的人來執(zhí)行暴力機(jī)關(guān)職能的現(xiàn)象來源要追溯到改土歸流的乾隆年間。在當(dāng)時(shí)的苗鄉(xiāng),出現(xiàn)了王朝基層的保甲制和傳統(tǒng)苗鄉(xiāng)基層頭人制之爭(zhēng),中央王朝妥協(xié)了傳統(tǒng)苗鄉(xiāng)基層頭人的統(tǒng)治制度,認(rèn)可頭人的自然領(lǐng)袖地位,從而保證了公權(quán)力對(duì)基層社會(huì)有限度的掌控。
一直到民國年間,地方政府在推行法律的同時(shí)。也認(rèn)可了苗鄉(xiāng)原本的習(xí)慣法,通過多層級(jí)的法治體系有效維護(hù)了湘西地區(qū)的穩(wěn)定和中央政府的治理。這種由頭人來進(jìn)行基層治理的制度,是中國過去封建歷史中,皇權(quán)—紳?rùn)?quán)在含蓄思維的影響下形成的治理模式。船總順順在本質(zhì)上便是這種二元治理模式的代表,即含蓄思維影響下的產(chǎn)物。
含蓄思維作為一種思維方式,在小說《邊城》中有著相當(dāng)重要的體現(xiàn)。通過運(yùn)用含蓄思維對(duì)小說進(jìn)行多方面的分析和闡釋,有助于更好地理解小說《邊城》蘊(yùn)含的思想,也更能發(fā)現(xiàn)作家沈從文先生在小說中的匠心獨(dú)運(yùn),巧妙構(gòu)思。我問自己,研究之后有收獲嗎?答案是肯定的,進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜。當(dāng)然,限于筆者的水平所限,能力不足,小說的理解上尚有許多進(jìn)步的空間,還有很長(zhǎng)的路要走。在此,我相信并期待未來能看到對(duì)小說《邊城》研究的新面貌,新理解。