楊佳將
(南開(kāi)大學(xué) 周恩來(lái)政府管理學(xué)院, 天津 300350)
《尚書》是中國(guó)最古老的傳世經(jīng)典,具有非常重要的文獻(xiàn)價(jià)值與歷史價(jià)值。從《尚書》中不僅可以窺見(jiàn)商周時(shí)期政治制度的大致情況,還可以找到中國(guó)歷史上諸多思想觀念的淵源。譬如說(shuō),秦漢及以后儒家常常論及的“天命”“天人關(guān)系”的命題,便可以在《尚書》中找到其發(fā)端與演進(jìn)過(guò)程。
根據(jù)夏商周斷代工程的研究成果,盤庚遷殷發(fā)生于公元前一千三百年前后[1]60,而《尚書》中的《盤庚》三篇,司馬遷認(rèn)為是盤庚之弟帝小辛在位時(shí),“百姓思盤庚”(《史記·殷本紀(jì)》)所作。顧頡剛先生則以《盤庚》篇的思想路徑來(lái)看,認(rèn)為其文本雖未必出自殷商,但思想內(nèi)容卻是殷商所特有。[2]1另有陳夢(mèng)家先生考察《盤庚》篇語(yǔ)詞的使用情況,認(rèn)為商人用“帝命”而周人用“天命”,故《盤庚》篇當(dāng)為東周宋國(guó)人擬作。[3]207總而言之,《盤庚》三篇的成書時(shí)間不晚于春秋,屬于《尚書》中較早甚至是最早的篇目之一,而就其思想內(nèi)容來(lái)看,基本可視為商王盤庚誥諭眾貴族的實(shí)錄。
據(jù)《盤庚上》記載,盤庚對(duì)眾貴族說(shuō)“先王有服,恪謹(jǐn)天命”(《尚書·盤庚上》),這是傳世文獻(xiàn)中首次出現(xiàn)“天命”這一概念。盤庚所說(shuō)的“天”,并不是自然意義上完全客觀的天,而是能夠向先王傳遞信息、發(fā)布命令的主觀抽象的“天”,“天命”便是抽象的“天”的意志。“天”以殷商先王作為媒介宣示其“命”,參與到遷都等具體的現(xiàn)實(shí)政治事務(wù)中。如果拒絕奉行“天命”,便是“罔知天之?dāng)嗝?《尚書·盤庚上》),現(xiàn)實(shí)中的人們與“天”的聯(lián)系或?qū)嘟^,失去其庇佑。雖然盤庚所謂的“天命”還遠(yuǎn)不具備周秦以后那樣復(fù)雜的倫理內(nèi)涵,但這表明至遲在晚商時(shí)候,人們已經(jīng)在觀念世界中建立起一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)政治的至高權(quán)威,思想史上的“天命”這一重要概念自此誕生。
與《盤庚》篇記載有所不同的是,在殷墟出土甲骨卜辭中,《盤庚》篇中的“天”這一概念通常被表述為“帝”或“上帝”,而據(jù)陳夢(mèng)家先生研究與考證,“帝”與“天”是分別屬于商人與周人的不同崇拜對(duì)象,直至商末周初,“帝”與“天”這兩個(gè)概念才漸次混合在一起,且“帝”的位置最終伴隨著武王滅商而為“天”所取代。因此《盤庚》篇中商人所崇信的“天命”,準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)當(dāng)為“帝命”。《盤庚》篇中商王所以會(huì)時(shí)而用“天”的概念,時(shí)而用“帝”的概念,可以斷定是商末以后的人們?cè)谟^念中將“帝”與“天”融合之后,再加以追述歷史的結(jié)果(商末周初時(shí)“帝”與“天”的概念已可等同視之,后文詳述)。
殷墟甲骨卜辭中的“帝命”與《盤庚》篇中的“天命”在思想內(nèi)涵上可等同視之,均是指商人觀念世界中最高權(quán)威的意志和命令。而“帝命”相對(duì)于“天命”而言,則更直觀地表現(xiàn)出殷商時(shí)期人們天命觀的由來(lái),即天命觀的前身是原始自然崇拜與天神迷信。“天”是一個(gè)泛化的概念,容易被理解為自然意義上的天,且甲骨卜辭中的“天”并不具備天神的含義。而“帝”則是殷商時(shí)人們崇拜的神祇,具有十分明確的宗教屬性。商人對(duì)于所謂“帝命”的敬奉與崇信,正是原始自然崇拜演化的結(jié)果。
恩格斯曾對(duì)宗教給出如此定義:“每個(gè)宗教,不是別的,正是在人們?nèi)粘I钪兄渲藗兊哪欠N外界力量在人們頭腦中之幻想的反映……在歷史的初期,這樣被反映的,首先是自然的力量,在往后的演變中,自然的力量在各國(guó)人民中獲得各種不同的復(fù)雜的人格化。”[4]410殷商時(shí)期人們宗教信仰的演化亦概莫能外??鬃釉诳偨Y(jié)殷商制度時(shí)說(shuō)“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后禮”(《禮記·表記》),殷商時(shí)人們對(duì)“鬼神”的迷信,即是恩格斯所謂的人格化的自然力量。隨著人們對(duì)自然規(guī)律和自然力量的不斷熟悉和掌握,人的理性能力和思維水平亦獲得發(fā)展,原始的自然崇拜必然會(huì)被賦予更加復(fù)雜的內(nèi)涵?!疤烀闭Q生于殷商時(shí)期人們的觀念世界中,正是人們理性能力與思維水平發(fā)展的結(jié)果。
殷商天命觀與上古自然崇拜的區(qū)別,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:
其一,殷商時(shí)人們對(duì)“帝”和自然神的區(qū)分。
殷墟卜辭顯示,雖然“帝”是自然萬(wàn)物的最終主宰,但“帝”并不直接司掌風(fēng)雨雷電,商人求雨、祈年的對(duì)象是特定的山、川、土地等自然神,自然神與“帝”的關(guān)系即是現(xiàn)實(shí)中臣僚與商王的關(guān)系。這無(wú)疑是商人以其自身對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的理解為模板,在其觀念中建立起了具有明顯人類社會(huì)特征的神的世界?!暗邸币约敖y(tǒng)合自然諸神的“帝廷”,從建立之時(shí)起便具有了人類的社會(huì)屬性。商人試圖以理解人類社會(huì)的方式,來(lái)進(jìn)一步理解外部自然世界,其賦予“帝”和“帝廷”以人類社會(huì)屬性,也就意味著在神的世界與人類社會(huì)之間建立起了初步聯(lián)系。
殷商以前的人們對(duì)于客觀世界只有十分粗淺樸素的認(rèn)識(shí),在客觀世界與人類社會(huì)之間也無(wú)法建立起合乎邏輯的聯(lián)系。如傳說(shuō)虞舜時(shí)期三苗部落將亡,則出現(xiàn)了“天雨血,夏有冰”[5]4或“夏木雨血,地坼及泉”(出《路史》所引,今本《墨子》已闕)的自然現(xiàn)象。但對(duì)于夏天為什么結(jié)冰,夏天結(jié)冰與部落興亡之間有無(wú)必然聯(lián)系,人們卻無(wú)法給出解釋。而殷商時(shí)期的人們?cè)谟^念中建立起“帝”這一至高權(quán)威以后,對(duì)于各種反常自然現(xiàn)象的出現(xiàn),便可以解釋為是“天命”,是“帝”降?;蚪禐?zāi)。雖然這樣的解釋從現(xiàn)代科學(xué)的角度來(lái)看是毫無(wú)根據(jù)的謬論,然而對(duì)于殷商時(shí)候的人們來(lái)說(shuō),這卻是他們?cè)谡J(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中的合理認(rèn)知。
商人的“帝”被賦予了超越自然諸神的無(wú)上地位,不再僅僅是掌控雷、雨、風(fēng)等自然力量的被崇拜對(duì)象,而是終極意義上的權(quán)威。故而“帝命”“天命”也就得以成為人類在處理現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各項(xiàng)事務(wù)所能尋求的最終權(quán)威。在《盤庚》篇中,當(dāng)商王盤庚的“朕心”“朕命”難以化解反對(duì)遷都的阻力之時(shí),“天命”便成為說(shuō)服眾貴族的終極理由。
其二,商人對(duì)“帝”與殷商先王的結(jié)合,使得殷商先王成為“帝命”“天命”的載體和溝通天人的媒介。
“帝”畢竟是人在頭腦中想象出來(lái)的虛擬存在,而先公先王的話語(yǔ)和功績(jī)則普遍存在于商人的集體記憶中,商人對(duì)于先公先王的感受遠(yuǎn)比虛擬的“帝”更加強(qiáng)烈。商人將“帝”與殷商先公先王結(jié)合在一起,也就強(qiáng)化了“帝命”“天命”與現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)的聯(lián)系以及所發(fā)揮的影響。這一點(diǎn)在《盤庚》篇中有著更為清楚的體現(xiàn),下文將具體討論。
綜上所述,商人通過(guò)對(duì)“帝”與自然神的區(qū)分,以及在“帝”與殷商先公先王之間建立聯(lián)系,形成了其天命觀,并完成了從原始自然崇拜和原始天神崇拜,到新的“天命”信仰的過(guò)渡。
在商人的信仰體系中,他們幻想出來(lái)的“帝”,在一定程度上近似于恩格斯所說(shuō)的“許多神的自然屬性與社會(huì)屬性的整個(gè)綜合體,轉(zhuǎn)移于一個(gè)萬(wàn)能之神的身上”[4]412。然而,雖然商人的“帝”與稍晚時(shí)候猶太人幻想出的耶和華同樣是觀念世界中的最高主宰,但中國(guó)商代卻并未發(fā)展出如猶太人那樣的一神教神權(quán)政治的形式。究其原因,一方面固然是殷商時(shí)人們的思維水平仍然有限,對(duì)神的世界的構(gòu)想較為模糊,也缺乏對(duì)于“帝”的本體論層面的證明;另一方面,商人對(duì)祖先崇拜的熾熱情緒,亦即對(duì)先公先王的隆重祭祀,使得他們對(duì)“帝”的崇拜成為了被牢牢固定在祖先崇拜這一主干上的枝葉。在商人的觀念中,“天命”脫離開(kāi)對(duì)殷商先公先王的祖先崇拜便無(wú)從談起。
祖先崇拜與自然崇拜一樣,同為發(fā)端于上古時(shí)代的原始崇拜形式之一,而到了商代,祖先崇拜在形式上和規(guī)模上都發(fā)生了質(zhì)的變化。在商王主持的國(guó)家層面的祭祀儀式上,殷商先公先王是最重要、最關(guān)鍵的祭祀對(duì)象。而在祭祀的內(nèi)容方面,對(duì)先公先王祭祀卜問(wèn)的領(lǐng)域更是無(wú)所不包,涵蓋了軍事、農(nóng)業(yè)、嗣位等現(xiàn)實(shí)政治中各類問(wèn)題。據(jù)常玉芝先生對(duì)殷墟出土的甲骨卜辭的研究,商人對(duì)“帝”“上帝”并未專門設(shè)立宗廟,不直接進(jìn)行祭祀。[6]284而商人對(duì)先公先王的祭祀則貫穿于商代各個(gè)階段,均十分隆重。相對(duì)于自然神崇拜和“上帝”崇拜,祖先崇拜在商人的信仰中占居絕對(duì)支配地位。
就《尚書》的文本來(lái)看,殷商天命觀與其祖先崇拜的關(guān)系亦有清楚體現(xiàn)。在《盤庚》三篇中,“先王”“先后”“前后”“高后”“古后”“高祖”(1)《爾雅》釋詁篇云:“后,君也”,《尚書》中的“后”字大多取此義,“前后”即前代君主,“古后”即古代君主?!案吆蟆薄案咦妗币徽f(shuō)指成湯,一說(shuō)指上甲微之父王亥,前說(shuō)見(jiàn)雒江生《尚書校詁》(中華書局2018年版,第166頁(yè)、171頁(yè)),后說(shuō)見(jiàn)常玉芝《商代宗教祭祀》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版,第19頁(yè))。共被提及18次,茲列舉如下:
先王有服(《盤庚上》)
矧曰其克從先王之烈(《盤庚上》)
紹復(fù)先王之大業(yè)(《盤庚上》)
古我先王(《盤庚上》)
古我先王暨乃祖乃父(《盤庚上》)
茲予大享于先王(《盤庚上》)
古我前后(《盤庚中》)
先王不懷厥攸作(《盤庚中》)
汝曷弗念我古后之聞(《盤庚中》)
予念我先神后之勞而先(《盤庚中》)
高后丕乃崇降罪疾(《盤庚中》)
先后丕降于汝罪疾(《盤庚中》)
古我先后(《盤庚中》)
我先后綏乃祖乃父(《盤庚中》)
乃祖乃父丕乃告我高后(《盤庚中》)
迪高后丕乃崇降弗祥(《盤庚中》)
古我先王(《盤庚下》)
肆上帝將復(fù)我高祖之德(《盤庚下》)
而“天”“天命”“上帝”則僅被提及6次,如下:
先王有服,恪謹(jǐn)天命(《盤庚上》)
今不承于古,罔知天之?dāng)嗝?《盤庚上》)
天其永我命于茲新邑(《盤庚上》)
古我前后……以不浮于天(《盤庚中》)
予迓續(xù)乃命于天(《盤庚中》)
肆上帝將復(fù)我高祖之德(《盤庚下》)(2)上述引文均見(jiàn)于《尚書正義》(上海古籍出版社2007年版,第335—363頁(yè))。
據(jù)此而論,商人對(duì)先公先王的重視程度是高于對(duì)“天”“帝”的重視程度的。
另外值得注意的是,《盤庚》篇中6次提及“天”“天命”“上帝”,其中有5次便是與殷商先王連用,僅有“予迓續(xù)乃命于天”一句,是“予”即今王盤庚與“天”連用。據(jù)《尚書》敦煌本與南宋薛季宣《書古文訓(xùn)》,“迓”字或作“御”字,御有祈使之意,而盤庚祈求于上天,必然也是通過(guò)先王這一途徑,只是在這里省略未表而已?!渡袝分小疤烀迸c殷商先王的綁定,恰好可以與前面提到的商人不直接祭祀“帝”互為佐證。
由此可見(jiàn),殷商時(shí)人們?cè)跒槠渖鐣?huì)行動(dòng)與政治行為尋求合理性解釋時(shí),首先會(huì)搬出殷商先王的事跡或話語(yǔ)來(lái)作為權(quán)威,而對(duì)于“天”或“帝”概念的使用則伴隨在先王的事跡之后,具有進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的作用。且現(xiàn)實(shí)世界的商王無(wú)法直接獲悉“天命”,必須通過(guò)與“天”“帝”處于同一時(shí)空中的殷商先王來(lái)掌握天的意志和好惡。雖然“帝”的地位更高,但殷商先王卻承擔(dān)了與現(xiàn)實(shí)世界直接溝通的職能,與今王和民眾的聯(lián)系更加密切。先王既可以通過(guò)“降罪”“降弗祥”的懲罰手段來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治施加影響,亦能夠以其權(quán)威庇佑其子孫后代。
不僅殷商先王是溝通天人的唯一媒介,某些具有卓越功績(jī)的先公先王甚至在商人的祭祀中被升格為天神,可以主宰現(xiàn)實(shí)中特定領(lǐng)域的事務(wù)。《盤庚》篇中所謂的“先神后”,便是被天神化了的殷商先公先王。第一位被天神化了的殷商先公是“王亥”,據(jù)說(shuō)王亥是首位將牛馴服的人,并發(fā)明了牛車,因此被作為畜牧神和農(nóng)業(yè)神享受商人的祭祀。其次是王亥之子“上甲微”,《國(guó)語(yǔ)》載“上甲微,能帥契者也,商人報(bào)焉”[7]161,上甲微武德充沛,光大了商人部族,也由“先公”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋韧酢?,成為了商人周祭制度序列中排第一位的先王,作為?zhàn)爭(zhēng)神被祭祀。繼上甲微之后,商代開(kāi)國(guó)君主大乙(成湯)是掌管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的神靈,同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)神。成湯之孫太甲是可以降禍于現(xiàn)實(shí)中商王,掌管人間禍福之神。
既然殷商先公先王是“天命”的唯一載體和媒介,乃至于某些先公先王已經(jīng)升格為神,那么在某種程度上來(lái)看,“天之?dāng)嗝迸c“先后降罪”便是一回事,“天命”便幾乎可以等同于“先王之命”。于是,商人的天命觀也就不可避免地是狹隘的,而不是普遍的。對(duì)于商以外的其他部族和國(guó)家,商人的“天命”很難獲得普遍的認(rèn)同,也無(wú)法起到任何規(guī)約的作用,畢竟商人的先公先王對(duì)別國(guó)異族來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。而在商人國(guó)家內(nèi)部,作為先王子孫的現(xiàn)實(shí)中的商王,也在某種程度上被賦予了神性和與之相隨的權(quán)威。雖然先王也會(huì)降禍降疾于商王,但商王本人對(duì)于“天命”和“先王之命”的畏懼是極其有限的,畢竟從親緣的邏輯講,具有直系血緣關(guān)系的祖先無(wú)論如何也不會(huì)毀滅自己的后代。
總而言之,《尚書》中呈現(xiàn)出來(lái)的殷商“天命”,要么是如《盤庚》篇中所示,是商王盤庚用以威脅、懾服反對(duì)派貴族的工具,“天命”降罪、斷命的對(duì)象均為反對(duì)盤庚的貴族,而非商王本人;要么是如成湯滅夏前宣誓稱“有夏多罪,天命殛之”(《尚書·湯誓》)那樣,“天命”成為商人征伐他國(guó)別族戰(zhàn)爭(zhēng)的終極理由。由于商人將先王與天命結(jié)合在一起,導(dǎo)致了殷商天命觀具有極其偏狹的特性,其約束對(duì)象和懲罰對(duì)象均把商王排除在外,并不具備普遍正當(dāng)性與必然性意義。正因如此,當(dāng)商王朝勢(shì)力衰頹之時(shí),周文王攻克商的重要屬國(guó)黎國(guó),殷商大臣祖伊惶恐進(jìn)諫,商紂王卻反問(wèn)“我生不有命在天?”(《尚書·西伯戡黎》)其仍然自恃天命在己,適可見(jiàn)殷商天命觀的主觀狹隘的特性。
周武王伐紂滅商之后,周人奪取了商人在中原地區(qū)的統(tǒng)治權(quán),但其統(tǒng)治基礎(chǔ)并不牢固,面臨著諸多困境。
其一,殷商社會(huì)文化的影響很難消除?!岸w于商,載祀六百” (《左傳·宣公三年》),經(jīng)過(guò)了商王朝六百年的統(tǒng)治,商人的文化、信仰與社會(huì)習(xí)俗在中原地區(qū)的影響根深蒂固,而先周文化僻處西土,與中原文化風(fēng)格迥異,兩者之間不可避免地存在碰撞與沖突。
其二,周初統(tǒng)治者在觀念上很不自信。周人長(zhǎng)期作為商王朝的臣屬部族,對(duì)于商周之間懸殊的力量對(duì)比有著清楚認(rèn)識(shí)。周文王之父季歷被商王文丁所殺、周文王長(zhǎng)子伯邑考被商紂王所殺等事件,進(jìn)一步強(qiáng)化了周人心中商王朝的強(qiáng)大印象。在《尚書》中的《大誥》《召誥》《多士》《顧命》等篇中,周初統(tǒng)治者周公旦、召公奭等人,每每自稱周國(guó)為“小邦周”“小國(guó)”,而稱前代殷商為“戎殷”(3)《爾雅·釋詁》:“戎,大也”。戎殷即大殷?!按髧?guó)殷”“大邦殷”,這固然體現(xiàn)了周初統(tǒng)治者在道德層面的謙遜,但也在客觀上反映了周人對(duì)商王朝的印象與評(píng)價(jià)。除《大誥》篇外,其余三篇已經(jīng)是周公平定武庚之亂以后的文獻(xiàn),而周人仍然作如此稱呼,足以窺見(jiàn)周初統(tǒng)治者的自我認(rèn)知。
其三,周初統(tǒng)治者實(shí)際上的統(tǒng)治力量十分薄弱。武王伐紂的成功,在很大程度上受偶然性因素的影響,而非絕對(duì)實(shí)力的勝出。所以周武王在滅商以后,對(duì)于新生政權(quán)的預(yù)期并不樂(lè)觀,感慨道“我未定天保,何暇寐”(《史記·周本紀(jì)》)。即使是周公再次東征,消滅武庚和三監(jiān)、奄國(guó)、薄姑國(guó)等親商勢(shì)力后,商人舊貴族和遺民的力量仍然舉足輕重。周初置分封,而對(duì)于地處殷商故地的各個(gè)封國(guó),則大致上繼承了殷商的治理方式,保留了殷商的社會(huì)文化傳統(tǒng),以此安撫殷商遺民。在《康誥》篇中,周公以治國(guó)原則告誡衛(wèi)國(guó)封君康叔,其中便有“我時(shí)其惟殷先哲王德”“往敷求于殷先哲王”,即廣泛學(xué)習(xí)殷商先王的治國(guó)經(jīng)驗(yàn)。還有“汝丕遠(yuǎn)惟商耈成人”,即任用親近殷商舊貴族。復(fù)有“師茲殷罰有倫”“罰弊殷彝”(《尚書·康誥》),即繼承殷商常法,以殷為師。
基于周初統(tǒng)治者所面對(duì)的以上幾種情況,新生的周王朝必須與殷商社會(huì)文化傳統(tǒng)在一定程度上達(dá)成妥協(xié)。而作為殷商文化傳統(tǒng)重要組成部分的天命觀念,也就并未伴隨著武王滅商而湮沒(méi)于世,它的一些主要內(nèi)容被保留了下來(lái)。與此同時(shí),周人將先周文化與殷商文化進(jìn)行了融合,殷商文化中的“上帝”與先周文化中的“天”,被周初統(tǒng)治者詮釋成為意義相同的概念,以此將殷商天命觀的主體繼承下來(lái)。
但是,武王克商卻使得殷商天命觀陷入了邏輯困境。按照殷商天命觀的邏輯,“天命”是通過(guò)殷商先王傳遞到現(xiàn)實(shí)世界的,那么殷商先王何以使得“天命”斷絕于紂,而自稱受命于天的周文王和周武王,又何以能夠從殷商先王那里獲得“天命”呢?周人要建立其自身的天命觀,在部分繼承殷商天命觀的內(nèi)涵之余,必須化解殷商天命觀遭遇的邏輯困境。
前一個(gè)問(wèn)題相對(duì)容易解決,只需要割斷商紂王與殷商先王間的聯(lián)系即可。《牧誓》篇中載,周武王歷數(shù)商王受(即商紂王)的罪狀,其中有兩條便是“昏棄厥肆祀弗答”和“昏棄厥遺王父母弟不迪”(《尚書·牧誓》),即昏庸不問(wèn)宗廟,放棄了對(duì)殷商先王的祭祀,以及不任用同為祖父母后裔的宗室貴族。以現(xiàn)代人的視角來(lái)看,這兩條罪狀相比于緊隨其后的“暴虐百姓”實(shí)在是太輕。但就當(dāng)時(shí)而言,不祭祀先祖并疏遠(yuǎn)宗室成員,也就意味著商王受割斷了自身與殷商先王的聯(lián)系,自絕于“天命”?!段鞑崩琛菲d商臣祖伊語(yǔ)“非先王不相我后人,惟王淫戲用自絕”(《尚書·西伯戡黎》),表達(dá)了同樣的意思,即并不是殷商先王不顧念其后代,而是商王受以其淫虐自絕于先王。又有《微子》篇載商太師語(yǔ)“(商王受)咈其耈長(zhǎng),舊有位人”(《尚書·微子》),謂商王受疏遠(yuǎn)了宗室長(zhǎng)輩,不聽(tīng)用舊人之言。綜合以上幾種言論可以看出,在商王朝何以日漸衰弱、武王伐紂何以能夠獲勝的問(wèn)題上,作為敵對(duì)一方的周人,和商王朝統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部,給出了同樣的回答,即商王受背棄了殷商先王,無(wú)法繼續(xù)獲得先王的庇佑,也就隨之失去了“天命”。
不過(guò),在商人歷史上,商王失德違背祖訓(xùn)的例子并不鮮見(jiàn)。如商王太甲在位早期與伊尹不和,被流放于桐宮;商王太戊、中丁得位不正,違反了商代的王位繼承法,造成了“九世之亂”,故后世商王對(duì)太戊、中丁十分厭棄,對(duì)其祭祀貧乏且不隆重。(4)關(guān)于商王太戊、中丁問(wèn)題,參見(jiàn)常玉芝《商代宗教祭祀》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版,第256—262頁(yè))。以此兩例,可見(jiàn)商王的失德并不關(guān)系到商王朝的最終命運(yùn),所以斷絕商王受與殷商先王的聯(lián)系,也并不等同于斷絕商王朝其他王室成員與殷商先王的聯(lián)系,更無(wú)法說(shuō)明“天命”為何轉(zhuǎn)移到了與殷商先王毫無(wú)聯(lián)系的周文王的身上。
要對(duì)周文王受命作出合理性的解釋,最一勞永逸的辦法或許是割斷殷商先王與“天命”的聯(lián)系,但如前所述,商王朝的歷史文化在中原地區(qū)早已根深蒂固,要改造人們記憶中的殷商先公先王的形象,幾乎是不可能做到的。因此,周初統(tǒng)治者并不否認(rèn)殷商先王的能力與功績(jī),乃至于接受了殷商先王“受命于天”的說(shuō)法。而與此同時(shí),周初統(tǒng)治者作出了一個(gè)極具歷史意義的創(chuàng)新,其在天命觀中注入了一種新的要素——道德。
在此前的殷商天命觀中,“天”是無(wú)條件地與殷商先王結(jié)合在一起的,而商人對(duì)于殷商先王的態(tài)度,與其說(shuō)是“敬”,毋寧說(shuō)是“畏”。《盤庚》篇中的殷商先王,動(dòng)輒便是“降罪”“降弗祥”,以顧頡剛先生的話來(lái)說(shuō),便是“鬼氣”太重[2]2,保留了太多原始迷信的痕跡。先王“降罪”“降弗祥”的原因,僅僅是商人不服從商王盤庚的決策,而與現(xiàn)實(shí)政治的倫理道德問(wèn)題無(wú)涉。
經(jīng)過(guò)周初統(tǒng)治者對(duì)天命觀的重塑,“天”與殷商先王不再是無(wú)條件地結(jié)合在一起,而是殷商先王以其自身之“德”而“配”天。為此,周人不惜美化敵國(guó)的成湯、太甲等先王,賦予殷商先王以卓越的道德品格,并不斷創(chuàng)造與之相關(guān)的傳說(shuō)故事。到了東周時(shí)期,商湯已經(jīng)成為了諸子百家筆下的道德完備的圣王,可以說(shuō),周人對(duì)于殷商先王的崇敬和美化甚至不亞于以往商人自身。
在將“道德”這一要素注入天命觀后,周初統(tǒng)治者建立起了“君主—道德—天命”三者之間的邏輯關(guān)系,君主有道德則得天命,君主無(wú)道德則失天命。而在這一邏輯關(guān)系的基礎(chǔ)上,周初統(tǒng)治者進(jìn)一步建構(gòu)了其道德化的歷史觀,將夏、商、周三代的更替詮釋為“天命”的不斷重新選擇。在《多方》篇中,周公旦清楚地表達(dá)了“天命”放棄失德君主、選擇有德君主的歷史演進(jìn)邏輯?!澳宋┯邢模瑘D厥政,不集于享,天降時(shí)喪”,“乃惟爾商后王,逸厥逸,圖厥政,不蠲烝,天惟降時(shí)喪”(《尚書·多方》)。歷史上成湯滅夏、武王滅商的真實(shí)情況如何,今人已不得而知,但是周秦以降的絕大多數(shù)思想家、史學(xué)家卻都采信了周公旦的這一說(shuō)法,即夏桀荒淫失德,成湯取而代之;商紂荒淫失德,周武王取而代之。由周公旦創(chuàng)造的這種道德化的歷史觀,雖然未必與真實(shí)的歷史完全吻合,但符合了每一個(gè)時(shí)代的人們對(duì)于優(yōu)良社會(huì)政治生活的愿望,滿足了人們對(duì)于社會(huì)政治生活合理性的訴求。
由此,周初統(tǒng)治者在承認(rèn)殷商先王享有天命的基礎(chǔ)上,巧妙地為周文王受命賦予了合乎理性的解釋。在殷商天命觀中,殷商先王以血緣關(guān)系為紐帶將天命傳遞給其后裔子孫,而西周天命觀則認(rèn)為受命者以其自身道德而被“天”選中,受命者的后裔亦可憑借道德將天命延續(xù)下去。顯而易見(jiàn)的是,血緣關(guān)系是排他的,而道德原則是普遍的,以自身道德取代血緣關(guān)系成為獲得天命的途徑,是人們理性能力進(jìn)步的結(jié)果,“天命”也得以具有了更加普遍的意義。
經(jīng)過(guò)了周初統(tǒng)治者對(duì)殷商天命觀的改造,天命觀的原始迷信色彩進(jìn)一步弱化,“天命”成為了一種倫理化的政治和宗教的信仰,并具備了必然性的內(nèi)涵。
總的來(lái)說(shuō),西周倫理化了的天命觀,其邏輯起點(diǎn)是“皇天無(wú)親”和“惟命不于?!?。前面已經(jīng)提到,商代宗教信仰的核心是對(duì)于殷商先公先王的祖先崇拜,所以殷商天命觀不可避免地被納入到殷商祖先崇拜的體系中,“天命”以殷商先王為媒介,傳遞給先王的后裔子孫。周初統(tǒng)治者要建構(gòu)其自身的天命觀,首先便是要將殷商狹隘的天命觀普遍化,使“天”在現(xiàn)實(shí)政治中保持中立?!疤臁奔炔粴w屬于商,也不歸屬于周,而是有其自身獨(dú)立意志的存在,可以被現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人們感知,但卻無(wú)法被人們掌控。
與此同時(shí),人與“天”之間的聯(lián)系隨之弱化。商周時(shí)期是中國(guó)國(guó)家文明誕生初期,部落和氏族的傳統(tǒng)在政治中仍發(fā)揮著重要作用,血緣關(guān)系是人們感受最深切的一種聯(lián)系。割斷“天”、先王與現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)之間的血緣紐帶,也就意味著“天”成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不易感受的存在。正因如此,在《君奭》篇中,周公旦說(shuō)“天命不易,天難諶”,即天命不易感受,天意難以確信。
雖然天命無(wú)常,難以把握,但是“天”作為人類所能認(rèn)識(shí)到的最高意義上的權(quán)威,又是現(xiàn)實(shí)政治中君主所必須重視、必須與之建立聯(lián)系的。因此,周初統(tǒng)治者將天命觀推向了其邏輯終點(diǎn)——“惟德是輔”和“以德配天”。道德成為了君主與“天”溝通的唯一媒介,君主若要保持與天的聯(lián)系,則必須施行德政。周公旦在《無(wú)逸》篇中將君主劃分為兩類,即有德之君與無(wú)德之君。周公旦列舉了殷中宗祖乙、殷高宗武丁和商王祖甲勤政保民的事跡,認(rèn)為君主的德行決定了其能否享有天命、能否長(zhǎng)壽。祖乙、武丁和祖甲之所以能在位享國(guó)數(shù)十年,正是由于其施行德政,從而受天命庇護(hù)所致。而祖甲之后的商王不修德政,所以“罔或克壽,或十年,或七八年,或五六年,或四三年”(《尚書·無(wú)逸》)。周公旦把天命作為決定君主壽命的因素,顯然是牽強(qiáng)附會(huì),但是將施行德政作為承載天命的唯一途徑,進(jìn)而影響君主自身禍福,便使得天命觀具備了規(guī)范現(xiàn)實(shí)政治的意義,這相對(duì)于殷商天命觀來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的進(jìn)步。
《盤庚》篇中出自商王盤庚之口的“天命”,是中國(guó)古代思想史上可溯及的首個(gè)對(duì)于“天命”的文獻(xiàn)記錄。自此以后,歷代思想家圍繞著“天命”展開(kāi)了持久不息的討論。周秦以降,思想家們賦予“天命”愈益豐厚的內(nèi)涵,作出了更加多樣的闡釋,不過(guò),他們大致上都遵循著一個(gè)相同的原則,即“從周”和“尊周”,在思想路徑上基本沒(méi)有超越周公旦所表達(dá)的“天命”的范疇。因此,“天命”這一概念從商到周的演進(jìn)過(guò)程,尤其是周初統(tǒng)治者對(duì)于殷商天命觀的重構(gòu),在很大程度上限定了以后的思想家們對(duì)于“天命”的理解,乃至限定了“天命”這一概念未來(lái)的發(fā)展邏輯。
其一,商周天命觀的演進(jìn)過(guò)程,是一個(gè)從狹隘到普遍的過(guò)程。與原始社會(huì)的自然崇拜不同,商人所創(chuàng)造出來(lái)的“帝”,不再局限于掌握某種特定權(quán)力的自然力量,而是兼具一切自然力量與社會(huì)力量,對(duì)商王朝的現(xiàn)實(shí)政治有著普遍的權(quán)威。而經(jīng)過(guò)周初統(tǒng)治者的改造,與殷商先公先王結(jié)合在一起的“帝命”,被替換為并不偏向于任何部族國(guó)家的“天命”,“天命”進(jìn)而被賦予了倫理意義。
武王滅商以后,周文王受“天命”而“肇造我區(qū)夏” (《尚書·康誥》)的說(shuō)法被西周統(tǒng)治者反復(fù)強(qiáng)調(diào)。到了周康王前后,出土銅器銘文中已經(jīng)有了“天子”的稱謂?,F(xiàn)實(shí)中的周王受“天命”而為“天子”,這不僅在政治上增強(qiáng)了周王朝的合法性,更在文化意義上將分封制度下的各個(gè)諸侯國(guó)凝聚在一起。在政治上遵從“天子”和在觀念上共同信奉“天命”,成為了區(qū)分“華夏”與“蠻夷”的一個(gè)重要標(biāo)志。自此以后,每當(dāng)“華夏”在地域上實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張,“天命”也就隨之獲得更為普遍的接受與認(rèn)同。
其二,商周天命觀的演進(jìn)過(guò)程,是一個(gè)從重“神”到重“人”的過(guò)程。如前所述,殷商天命觀脫胎于原始自然崇拜和天神崇拜,而按照恩格斯對(duì)于一般宗教起源和發(fā)展的總結(jié),隨著人們認(rèn)識(shí)能力和思維水平的進(jìn)步,原始的多神崇拜最終將發(fā)展成為一神教。然而,我國(guó)商代的宗教信仰卻形成了不同于西方文明的特殊發(fā)展路徑。商人崇拜的“帝”雖然是統(tǒng)攝其他自然神的至高神,但商人并未發(fā)展出具有完整形式的一神信仰,在政治上也很難證明商王朝經(jīng)歷過(guò)神權(quán)政治形態(tài)。在過(guò)去,一些研究者循著恩格斯的宗教發(fā)展理論,將我國(guó)商代和西周早期的政治形態(tài)定義為神權(quán)政治,這應(yīng)當(dāng)是一種誤解。前面已經(jīng)提到,商王朝統(tǒng)治者并未設(shè)置專門祭祀“帝”的宗廟,只能通過(guò)祭祀殷商先王來(lái)間接地向“帝”卜問(wèn)。而且,今天對(duì)于殷墟出土甲骨卜辭的研究已經(jīng)十分成熟,沒(méi)有任何證據(jù)表明商代的祭司“巫”具有超越世俗王權(quán)的權(quán)力與地位。畢竟,“帝命”作為宗教上的最高權(quán)威,其傳達(dá)媒介是殷商先公先王,而對(duì)于先公先王的解釋權(quán)自然在于現(xiàn)實(shí)中的商王,祭司階級(jí)無(wú)法在祖先崇拜的體系中獲得超越世俗王權(quán)的權(quán)威。這一特點(diǎn)在晚商時(shí)期尤為突出,商王武丁設(shè)置多名貞人(負(fù)責(zé)占卜的祭司)來(lái)占卜同一件事,以防止貞人隨意解釋占卜結(jié)果,削弱了貞人群體的政治話語(yǔ)權(quán)。商王祖甲創(chuàng)立了周祭制度,重直系先王而輕旁系先王,進(jìn)一步鞏固了現(xiàn)實(shí)中商王在祭祀體系中的絕對(duì)主導(dǎo)地位。商王武乙的“射天”,也被一些學(xué)者認(rèn)為是王權(quán)壓制神權(quán)的表現(xiàn),象征著商王對(duì)祭司集團(tuán)的打擊和進(jìn)一步壓制。[8]
陳夢(mèng)家先生曾對(duì)殷商的宗教信仰作出論斷,“(殷商)祖先崇拜的隆重,祖先崇拜與天神崇拜的逐漸接近、混合,已為殷以后的中國(guó)宗教樹立了規(guī)范,即祖先崇拜壓倒了天神崇拜”[9]562。其實(shí),殷商的祖先崇拜與其天命觀,不僅為以后的中國(guó)宗教樹立了規(guī)范,也為中國(guó)古代世俗化的政治傳統(tǒng)和人本主義的文化傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。
正是因?yàn)樯駲?quán)政治思想并沒(méi)有在商代生根發(fā)芽,所以周初統(tǒng)治者自然而然地將“天命”的解釋權(quán)完全掌握在自己手中,從《牧誓》《金縢》《大誥》《顧命》等篇中可以看出,武王姬發(fā)、周公旦等世俗統(tǒng)治者可直接請(qǐng)命于“天”,而不受任何干涉,更無(wú)需依賴于祭司階級(jí)的介入。而在思想文化層面,周初統(tǒng)治者更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治,“民”“德”“禮”取代了“天”“鬼”“神”,成為西周以后人們更加關(guān)心的政治主題。春秋時(shí)期鄭國(guó)執(zhí)政者子產(chǎn)曾說(shuō)“天道遠(yuǎn),人道邇,非所及也,何以知之” (《左傳·昭公十八年》),正表露出了其諱言“天道”與“天命”。孔子則秉持“未知生,焉知死”和“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度,開(kāi)創(chuàng)了儒家人本主義和經(jīng)驗(yàn)主義的思想傳統(tǒng)。
《禮記·表記》中載:“夏道尊命,事鬼敬神而遠(yuǎn)之……殷人尊神,率民以事神……周人尊禮尚施,事鬼敬神而遠(yuǎn)之?!毕拇奶烀^和鬼神觀究竟為何,已無(wú)從考證,而天命觀從殷到周,則經(jīng)歷了一個(gè)從“尊神”到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的過(guò)程。需要強(qiáng)調(diào)的是,這一過(guò)程并不是由周人一蹴而就的,而是開(kāi)始于盤庚遷殷以后的晚商時(shí)期,并最終導(dǎo)向了西周政治的徹底世俗化。
其三,商周天命觀的演進(jìn)過(guò)程,本質(zhì)上是人們致力于把握普遍必然性的過(guò)程。所謂普遍必然性,便是在可感覺(jué)的世界之外,支配著人們的社會(huì)行動(dòng)的終極原因,以及規(guī)定人們社會(huì)生活應(yīng)然狀態(tài)的終極法則。歷史上的思想家們往往認(rèn)為,世界所以為此世界,萬(wàn)物所以為此萬(wàn)物的終極原因并不在于現(xiàn)實(shí)世界本身,而是超越于現(xiàn)實(shí)世界之外,只有借助人的理性在觀念世界中加以把握。
在人類文明的早期階段,人們對(duì)普遍必然性的把握建立在認(rèn)識(shí)自然力量的基礎(chǔ)上。如人們按照降雨規(guī)律和河流汛期來(lái)合理安排以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為核心的社會(huì)生活,那么掌控強(qiáng)大自然力量的“雨神”“河神”便在人們的觀念世界中誕生,成為人們對(duì)必然性的訴諸對(duì)象。隨著人類文明的進(jìn)一步發(fā)展,社會(huì)的力量超越了自然的力量,社會(huì)力量成為人們現(xiàn)實(shí)生活中的支配力量,于是對(duì)“雨神”“河神”的自然崇拜便讓位于更高形式的崇拜。
在西方文明史上,這種更高形式的崇拜是恩格斯所說(shuō)的“獲得了社會(huì)的屬性”[4]410的人格神。古希臘詩(shī)人荷馬、赫西俄德等人構(gòu)筑了奧林匹斯諸神的世界,斯多葛派與新柏拉圖主義哲學(xué)則最終導(dǎo)向了基督教一神崇拜。西方的思想家們?cè)谟懻撊祟惿鐣?huì)生活合理性問(wèn)題的時(shí)候,先是求諸奧林匹斯諸神,而后又求諸三位一體的耶穌。正如孫曉春先生所說(shuō),從荷馬的詩(shī)篇中,西方的思想家們獲得了“人類社會(huì)應(yīng)該遵循的道德原則以及個(gè)人的榮譽(yù)和利益、正義與非正義”[10]等基本的道德理念。
而在我國(guó)商周時(shí)期,人們對(duì)于普遍必然性的訴諸對(duì)象則是“帝命”與“天命”。尤其是當(dāng)周初統(tǒng)治者將“天命”與政治的道德性聯(lián)系在一起之時(shí),“天”與人的關(guān)系便不再是人與自然的關(guān)系,“天命”亦不僅僅是一種樸素的宗教信仰的形式,更是象征著普遍必然性,是為人類社會(huì)的政治提供終極合理性的抽象存在。
以思想的普遍思維方式而言,古往今來(lái)的思想家們都傾向于探求和把握普遍的必然性,超越現(xiàn)實(shí)中的政治社會(huì),在最普遍的層次認(rèn)識(shí)和理解人類社會(huì)生活的目的與原則。對(duì)于蘇格拉底所建構(gòu)的絕對(duì)理想的城邦,柏拉圖借格勞孔之口坦言“這種城邦在地球上是找不到的”[11]389,即柏拉圖認(rèn)為美好的城邦存在于理念中,在過(guò)去不曾有,將來(lái)也未必有。在中國(guó)古代的思想家們看來(lái),現(xiàn)實(shí)中的政治社會(huì)生活也總不盡如人意??鬃诱J(rèn)為自己所生活的春秋時(shí)代是“陪臣執(zhí)國(guó)命”“天下無(wú)道”(《論語(yǔ)·季氏》)的末世,孟子則抨擊戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的魏國(guó)為“率獸而食人” (《孟子·梁惠王上》)。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)生活不盡如人意,所以在最普遍的意義上建構(gòu)一個(gè)理想的政治社會(huì)狀態(tài),便成為了古代西方與古代中國(guó)思想家們一致的追求。就像古希臘思想家離開(kāi)“邏各斯”和“理念”便無(wú)法建構(gòu)出理想的城邦范式一樣,中國(guó)古代的思想家如果離開(kāi)了“天”與“天命”,也就無(wú)法在形而上的層次理解和把握普遍的道德法則。自從殷商時(shí)期的人們?cè)谟^念世界中創(chuàng)造出了“天命”這一至高本體性的存在,尤其是西周時(shí)周公旦賦予“天命”以倫理意義以后,每朝每代的思想家在討論政治的應(yīng)然狀態(tài)時(shí),“天命”思想都是無(wú)可回避的終極正當(dāng)性與合法性來(lái)源。
然而頗為遺憾的是,由于商代將祖先崇拜作為其政治宗教信仰的核心,所以人們對(duì)于“天”“帝”的想象很模糊,抽象的程度亦極其有限。當(dāng)時(shí)的人們?cè)谟^念中構(gòu)筑一個(gè)與現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)類似的“帝廷”,已經(jīng)是其抽象能力所能達(dá)到的極限。周初統(tǒng)治者出于重建政治文化和政治秩序的目的,試圖解除“天命”與殷商王室的密切關(guān)聯(lián),從而將“天”這一概念進(jìn)一步模糊化,主張“天難諶斯”和“天命靡?!保疤臁庇谑浅蔀榱藨抑糜谶b遠(yuǎn)高處的神秘化的存在,這就使得思想家們很難對(duì)“天”作出清楚的邏輯概括和本體論層面的證明。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的絕大多數(shù)思想家看來(lái),“天”既是國(guó)家祭祀中具備神性的人格化的神靈之“天”,又是現(xiàn)實(shí)中君主施行良善政治的根本原因所在,是具有普遍必然性意義的抽象之“天”。此外,由于語(yǔ)言方面的原因,人們還容易把抽象之“天”與“天高地厚”的自然之“天”混淆。
子產(chǎn)、孔子等思想家之所以諱言“天命”,固然有著人本主義的考慮,但很有可能也確實(shí)是對(duì)于“天”的理解程度非常有限。孔子曾說(shuō)“獲罪于天,無(wú)所禱也”(《論語(yǔ)·八佾》),“天厭之,天厭之”(《論語(yǔ)·雍也》)。此兩處的天顯然是指神靈之“天”??鬃佑终f(shuō)“唯天為大,唯堯則之”(《論語(yǔ)·泰伯》),“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言”(《論語(yǔ)·季氏》),這里的“天”則應(yīng)當(dāng)是指普遍必然性意義上的“天”。連孔子尚且不能給出一個(gè)對(duì)于“天”的一般層次上的界定,孔子的后學(xué)者對(duì)于“天”的理解便更加含混模糊了。子貢坦言“夫子之言性與天道,不可得而聞也”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)。
孔子在“天”這一概念上未作出清楚的解釋,朱熹則為孔子辯解道:“至于性與天道,則夫子罕言之,而學(xué)者有不得聞?wù)撸w圣門教不躐等,子貢至是始得聞之,而嘆其美也”[12]79。朱熹的意思是孔子對(duì)弟子的教誨是循序漸進(jìn)的,像“天道”這樣高深的概念,孔子要留到最后才去講解,是以子貢此前未曾聽(tīng)聞。
其實(shí),孔子對(duì)于“天”或“天命”究竟理解到什么程度,已不得而知,后儒也只能憑空猜測(cè)。關(guān)鍵在于,孔子并不需要對(duì)“天”和“天命”作出更進(jìn)一步的闡釋,因?yàn)橹芄┮呀?jīng)為后世思想家提供了一條清楚的邏輯:實(shí)現(xiàn)符合道德的良善政治就必須遵循“天命”,而遵循“天命”也就是效法“圣王”。如前所述,周公旦在《尚書》《多方》篇與《無(wú)逸》篇中建構(gòu)了其將“天命”與道德結(jié)合在一起的歷史觀,以規(guī)勸教導(dǎo)周成王施政。不過(guò),周公旦并不是從本體論的意義上論說(shuō)何為“天命”、何為良善政治,而是從經(jīng)驗(yàn)性的歷史過(guò)程出發(fā),向周成王講述了夏代和商代各個(gè)先王是如何得到“天命”或如何失去“天命”的。也就是說(shuō),即便周成王并不理解“天命”的意涵與本質(zhì),他只需要知道堯舜禹湯、太甲武丁等賢圣君主的事跡并加以效仿,只需要知道桀、紂等亡國(guó)之君的過(guò)錯(cuò)并加以規(guī)避,便可以確保其政治統(tǒng)治是順應(yīng)“天命”的。按照周公旦的思維方式和論證邏輯,獲得了“天命”的圣王就是普遍道德法則的化身,順應(yīng)“天命”也就等同于順應(yīng)“先王之道”。
在經(jīng)過(guò)周初統(tǒng)治者加以改造后的天命觀中,“天命”本身遙遠(yuǎn)而難以把握和理解,而與此形成鮮明對(duì)比的是,承載“天命”的圣王堯舜禹湯、文武周公的事跡和傳說(shuō)卻經(jīng)過(guò)不斷的渲染,愈加豐富多彩,愈加清晰詳盡。當(dāng)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的思想家們一致關(guān)注普遍道德原則和社會(huì)倫理問(wèn)題的時(shí)候,既然“天命”難以言說(shuō),那么作為“天命”載體的圣王,便成為了論證人類社會(huì)行為和政治原則合理性時(shí)的神圣來(lái)源。于是,春秋時(shí)期的思想家們雖然已經(jīng)意識(shí)到并接受了“天”具有必然性的內(nèi)涵,但在闡釋“本然”或“應(yīng)然”的政治生活之時(shí),卻又依賴于經(jīng)驗(yàn)性的歷史過(guò)程,傾向于在“圣王”與“應(yīng)然”之間畫上等號(hào)。尤其是在先秦儒家看來(lái),普遍道德法則與“先王之道”幾乎就是同義語(yǔ)??鬃右环矫妗昂毖蕴斓馈保硪环矫鎰t對(duì)堯舜等圣王推崇備至。而孔孟對(duì)圣王的推崇,又限定了后世思想家們的思維習(xí)慣:每一位思想家都對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有著各自的批評(píng),對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的弊端有著不同認(rèn)識(shí),但若說(shuō)起何為良善政治、何為理想社會(huì)狀態(tài),絕大多數(shù)卻會(huì)給出近乎一致的回答,那就是回歸三代乃至回到堯舜禹時(shí)期的社會(huì)政治狀態(tài)。
當(dāng)蘇格拉底建構(gòu)出一個(gè)過(guò)去不曾有、將來(lái)也未必有的理想國(guó)時(shí),先秦儒家則建構(gòu)出了一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期“曾經(jīng)存在過(guò)”的黃金時(shí)代。經(jīng)過(guò)充分的美化與加工,圣王和圣王所處的時(shí)代在道德上是盡善盡美的,足以供每一朝代的君主效仿,但從本質(zhì)上講,圣王畢竟也是曾經(jīng)存在過(guò)的實(shí)在的人,“先王之道”則是以往的政治家們與思想家們有條件的實(shí)踐活動(dòng)。而政治家們與思想家們的實(shí)踐活動(dòng)雖然可以無(wú)限趨近于普遍的道德法則,但實(shí)踐活動(dòng)終究不等同于普遍的道德法則。
此外,先秦儒家通過(guò)歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握普遍的道德法則,也存在一定的理論風(fēng)險(xiǎn)。傳統(tǒng)儒家素有“正體于上”(《儀禮·喪服》)的說(shuō)法,認(rèn)為今王便是先王的化身,今王的政治合法性由先王傳承而來(lái),今王是先王在現(xiàn)實(shí)政治中的代理人。這樣一來(lái),雖然歷代儒家都試圖建立一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)君主權(quán)力的道德評(píng)價(jià)體系,但他們又不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)君主權(quán)力的合法性正是來(lái)源于歷史傳統(tǒng)。從這一意義上說(shuō),相比于殷商時(shí)期不具任何道德色彩的天命觀與祖先崇拜,西周以降的天命觀雖然被賦予了道德倫理的意義,實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的規(guī)范和約束,但是由于把握天命的途徑是效法歷史過(guò)程中的圣王,而各個(gè)朝代的君主都能夠與圣王建立一定程度的聯(lián)系,“天命”對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的規(guī)范和約束便是十分有限的。商周時(shí)期天命觀的演進(jìn)最終衍生出中國(guó)古代思想史上持續(xù)兩千多年的圣王崇拜和復(fù)古情結(jié),這限制了中國(guó)古代思想家們形而上思維方式與哲理抽象能力的發(fā)展境界。