刁培俊

文無(wú)第一，或可謂之中國(guó)人文學(xué)術(shù)評(píng)判的一大難題。其實(shí)，就全球性的文科學(xué)術(shù)研究而言，沒(méi)有最好，只有更好，評(píng)鑒的問(wèn)題和困惑是普遍存在的。對(duì)史學(xué)研究成果的評(píng)騭，亦是如此。世間哪里會(huì)有世人公認(rèn)的“最好”史學(xué)作品?。砍搜匀巳耸庵?，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)確亦因人而異。中國(guó)歷來(lái)就有“文人相輕”、“唯我獨(dú)尊”的傳統(tǒng)，文人的自大孤傲、狂妄不捐，千古以還，在在皆是，不勝枚舉。即便是大師巨子們視域中的“低夫下士”、“三家村圣人”，他們自己卻往往傲然自以為是，甚而對(duì)于學(xué)界普遍公認(rèn)的所謂大家巨匠、文章居府嗤之以鼻，不屑一顧，乃至斥之為“學(xué)術(shù)垃圾”，亦在所難免(1)這里是撮合桑兵的論說(shuō)鋪敘而成，其原文分為四個(gè)部分：兩種史法、學(xué)界江湖、系統(tǒng)與附會(huì)、為己與自律。參見(jiàn)：桑兵《治學(xué)的門(mén)徑與取法》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，緒論第1-22頁(yè)。。當(dāng)然，對(duì)于世所稱譽(yù)的經(jīng)典著作，如日月之高懸，如珠峰之頂巔，人所共見(jiàn)，并不會(huì)因二三子的貶斥毀譽(yù)而遮蔽其熠熠清輝。各花入各眼，職是之故，本文所謂的“最好”，雖意在求其普遍性，抑恐也只能是個(gè)性的認(rèn)知。

以個(gè)人淺薄的學(xué)問(wèn)，討論“最好的宋史”這一宏大且頗具挑戰(zhàn)意義的學(xué)術(shù)話題，除自不量力之外，更多的是惶憷。本文首先討論什么是“最好的宋史學(xué)”，結(jié)合古今中外的相關(guān)評(píng)論，提出普遍性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；其次，以《宋代地方政治研究》一書(shū)為例，對(duì)照這些標(biāo)準(zhǔn)，展開(kāi)具體對(duì)照和闡釋；最后，將目光置諸最近百余年尤其是1980年代以還的宋史研究，結(jié)合歐美和日本漢學(xué)家的研究視角、問(wèn)題、理路和方法，尤其是學(xué)術(shù)規(guī)范，對(duì)比中國(guó)人文學(xué)術(shù)整體發(fā)展歷程中的宋史研究，提出點(diǎn)滴淺見(jiàn)。當(dāng)然，筆者雖明知共識(shí)難求，但付諸筆端，除聊供自勉之馀外，仍希望得到大師巨子、高明睿智者的嚴(yán)厲批判，俾便提升中國(guó)宋史研究乃至人文學(xué)術(shù)研究的整體水準(zhǔn)。

一 為何要討論“最好的宋史學(xué)”？

2013年9月，由美國(guó)哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)裴宜理教授(Elizabeth J. Perry)和浙江大學(xué)歷史系主任陳紅民教授主持召開(kāi)的“什么是最好的歷史學(xué)”學(xué)術(shù)論壇，引發(fā)了學(xué)者更深更廣層面的思考(2)〔美〕裴宜理、陳紅民主編《什么是最好的歷史學(xué)》，浙江大學(xué)出版社2015年版。。由此擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，進(jìn)而討論“什么是最好的宋史(論著)”，也別有意義。對(duì)于學(xué)術(shù)評(píng)斷，中國(guó)史學(xué)界多含混模糊，以口碑為主。宋史學(xué)界的前輩多秉持君子風(fēng)范，只留口碑，不立文字，鮮有得罪人的嚴(yán)正學(xué)術(shù)批評(píng)。至今尚無(wú)探討某一斷代史學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的論文。其他理由如下。

其一，近代以還的人文學(xué)術(shù)對(duì)宋史領(lǐng)域的關(guān)注不足。與漢唐史、明清史和近代史相較，多年來(lái)，國(guó)內(nèi)外的宋史研究大致處于相對(duì)落寞的境地。雖然近百年來(lái)，經(jīng)過(guò)中外前輩學(xué)者的不懈努力，宋史研究涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀論著，引發(fā)了學(xué)界的廣泛討論與熱烈思考。鄧廣銘、漆俠、陳樂(lè)素、李埏、徐規(guī)、全漢昇、王曾瑜、朱瑞熙、王德毅、梁庚堯、黃寬重、柳立言，以及海外Robert Hartwell(郝若貝)、劉子健、Patricia Buckley Ebrey(伊沛霞)、Robert P.Hymes(韓明士)、Peter K. Bol(包弼德)、Richard von Glahn(萬(wàn)志英)、Ronald Egan(艾朗諾)、Jacques Gernet(謝和耐)、宮崎市定、周藤吉之、加藤繁、斯波義信、梅原郁等著名前輩，皆發(fā)表了足可藏之名山、堪稱經(jīng)典的著作。與其他斷代史尤其是晉唐史學(xué)者相比，同是1970-1980年出生的中青年學(xué)者一般無(wú)法相比，遑論與陳寅恪、唐長(zhǎng)儒、田余慶等學(xué)者相提并論，多少呈現(xiàn)出“總不如”的學(xué)術(shù)景觀。如果進(jìn)而言之，就宋史研究整體成就而言，除極少數(shù)極個(gè)別議題之外，大多數(shù)的研究成果則很難褒揚(yáng)其為“中國(guó)歷史”和“歷史學(xué)”研究的經(jīng)典、典范文本，給學(xué)界提供了極具超越性、前沿性的理論方法和問(wèn)題意識(shí)，做出了卓越的貢獻(xiàn)(3)新理論和新方法的突破，自是天賦異稟者所能為。王守仁曰：“上智絕少，學(xué)者無(wú)超入圣人之理。一起一伏，一進(jìn)一退，自是功夫節(jié)次?！?見(jiàn)：王守仁《王文成全書(shū)》卷3《語(yǔ)錄三·傳習(xí)錄下》，中華書(shū)局2015年版，第125頁(yè)。)而在“原創(chuàng)”概念中所包含的要素更多是主觀性而非客觀性的，多屬發(fā)明而非發(fā)現(xiàn)，多屬創(chuàng)造而非理解。確實(shí)只有“上智”方有巨大創(chuàng)獲，帶動(dòng)人類思想的突破性發(fā)展和變化。如此，對(duì)于“下智”而言，也就只有踐行“上智”創(chuàng)造的方法，只有對(duì)既有理論的注疏、匯點(diǎn)、翻譯、考訂、詮釋和闡發(fā)(見(jiàn)：倪梁康《原創(chuàng)與積累再議》，《探索與爭(zhēng)鳴》2018年第5期，第11-12頁(yè))。。

其二，最近三四十年來(lái)，中國(guó)宋史研究領(lǐng)域成果豐富，但良莠不齊，泥沙俱下，且漸有魚(yú)目混珠的趨勢(shì)。早在2004年，李華瑞業(yè)已指出，近50年來(lái)刊出的宋史研究論著總數(shù)多達(dá)1.5萬(wàn)篇，但是與這種數(shù)量劇增相伴的，卻并非質(zhì)量的提高，其中“1/3～1/2是完全沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值的廢品”，就王安石變法研究而言，發(fā)表“文章千余篇，但有見(jiàn)解、有一定水準(zhǔn)的論文大約只占三分之一，其他文章多是低水平的重復(fù)之作和泛泛而談的應(yīng)景之作”。2005年，李伯重引用了李華瑞的這一結(jié)論，并進(jìn)而用之概指中國(guó)文史研究，尤其是熱門(mén)學(xué)科,如經(jīng)濟(jì)學(xué)研究等(4)李華瑞《建國(guó)以來(lái)的宋史研究》，李華瑞《宋夏史研究》，天津古籍出版社2006年版，第23頁(yè)；李伯重《論學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2005年第3期，第5頁(yè)。。要之，晚近以還，人文學(xué)術(shù)幾成為專業(yè)化極強(qiáng)的謀生職業(yè)，論文和著作幾乎等同于可用于交換的商品。學(xué)者多在論文、著作、課題、獲獎(jiǎng)等指揮棒下，求實(shí)用，謀名利，浮躁淺薄的半成品遂蜂擁而出。

最后，如何使宋史研究走出上述困境，追求“最好的宋史”，開(kāi)創(chuàng)出一條符合中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)的道路，建立起中國(guó)學(xué)術(shù)獨(dú)有的規(guī)范和體系，是我們當(dāng)前迫切需要關(guān)注的問(wèn)題。本文立足于中國(guó)近當(dāng)代人文學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程，針對(duì)宋史研究的成果及其整體表現(xiàn)，討論“最好的宋史”這一議題，意即在此。那么，我們?yōu)槭裁磿?huì)選擇《宋代地方政治研究》這部書(shū)為例展開(kāi)討論呢？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，應(yīng)先對(duì)什么是“最好的宋史學(xué)”做出回答，即探討其具體的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

二 什么是“最好的宋史學(xué)”？

在討論此問(wèn)題之前，有三點(diǎn)需要明確。

第一，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和成果的評(píng)判，不能簡(jiǎn)單以數(shù)量比。盡管在很多人眼里，包括在高校人事管理部門(mén)各類評(píng)比的表格里，人文學(xué)者影響力就在于這些“數(shù)量”，但我們應(yīng)深知，學(xué)術(shù)研究重在質(zhì)的創(chuàng)新突破，而不在量的無(wú)限累積。

第二，各時(shí)代有各時(shí)代最好的學(xué)術(shù)議題及其難度系數(shù)，比較與評(píng)判應(yīng)在同一維度內(nèi)進(jìn)行，而不能隨意跨越。即如張家駒《兩宋經(jīng)濟(jì)重心的南移》與同時(shí)代出版的唐長(zhǎng)孺《魏晉南北朝史論叢》和《魏晉南北朝史論叢續(xù)編》，同一時(shí)代出版的王曾瑜《宋朝兵(軍)制初探》和《宋朝階級(jí)結(jié)構(gòu)》、鄧小南《宋代文官選任制度諸層面》、包偉民《宋代地方財(cái)政史研究》與茅海建《天朝的崩潰》，均是論題深邃與學(xué)術(shù)功力深厚的佳作，倘若硬要在二者之間做一評(píng)騭，估計(jì)是無(wú)從著手的。明乎此，始可探討何為最好的學(xué)術(shù)著作，何為最好的宋史學(xué)。當(dāng)然，歷史文獻(xiàn)數(shù)據(jù)化前后，也不宜混同評(píng)騭。

第三，一部學(xué)術(shù)著作達(dá)到怎樣的水準(zhǔn)，方可稱之為“著述”和“一家之言”？如前所述，言人人殊，但學(xué)界對(duì)此仍有口碑與公論。近代以前的中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，以享有盛譽(yù)的乾嘉學(xué)派而言，義理、考據(jù)、辭章的評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)(5)清人姚鼎在《述庵文鈔序》中說(shuō)：“余嘗論學(xué)問(wèn)之事，有三端焉，曰：義理也，考證也，文章也?！?見(jiàn)：姚鼐《惜抱軒詩(shī)文集》，劉季高標(biāo)校，上海古籍出版社1992年版，第61頁(yè)。)章學(xué)誠(chéng)《文史通義·內(nèi)篇四·說(shuō)林》說(shuō)：“義理存乎識(shí)，辭章存乎才，征實(shí)存乎學(xué)?！?見(jiàn)：章學(xué)誠(chéng)《文史通義校注》，葉瑛校注，臺(tái)北里仁書(shū)局1984年版，第351頁(yè)。)，冀求論著之淹博、識(shí)斷、精審，良有其則，影響深遠(yuǎn)。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中曾經(jīng)盛贊清代考據(jù)學(xué)者“科學(xué)的研究法”和“科學(xué)的研究精神”，并總結(jié)出清代學(xué)界正統(tǒng)派學(xué)風(fēng)的十大特色：

一、凡立一義，必憑證據(jù)；無(wú)證據(jù)而以臆度者，在所必?cái)P。

二、選擇證據(jù)，以古為尚。以漢唐證據(jù)難宋明，不以宋明證據(jù)難漢唐；據(jù)漢魏可以難唐，據(jù)漢可以難魏晉，據(jù)先秦西漢可以難東漢。以經(jīng)證經(jīng)，可以難一切傳記。

三、孤證不為定說(shuō)。其無(wú)反證者姑存之，得有續(xù)證則漸信之，遇有力之反證則棄之。

四、隱匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認(rèn)為不德。

五、最喜羅列事項(xiàng)之同類者，為比較的研究，而求得其公則。

六、凡采用舊說(shuō)，必明引之，剿說(shuō)認(rèn)為大不德。

七、所見(jiàn)不合，則相辯詰，雖弟子駁難本師，亦所不避，受之者從不以為忤。

八、辯詰以本問(wèn)題為范圍，詞旨務(wù)篤實(shí)溫厚。雖不肯枉自己意見(jiàn)，同時(shí)仍尊重別人意見(jiàn)。有盛氣凌轢，或支離牽涉，或影射譏笑者，認(rèn)為不德。

九、喜專治一業(yè)，為“窄而深”的研究。

十、文體貴樸實(shí)簡(jiǎn)絜，最忌“言有枝葉”。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)“當(dāng)時(shí)學(xué)者，以此種學(xué)風(fēng)相矜尚，自命曰‘樸學(xué)’”(6)梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，中華書(shū)局2010年版，第69-70頁(yè)。。清代樸學(xué)的十大學(xué)術(shù)規(guī)范，對(duì)于今天的學(xué)者，均有顯著的規(guī)誡意義(7)王子今《清代考據(jù)家的學(xué)術(shù)道德》，《光明日?qǐng)?bào)》2005年1月11日，第7版。。這一“公議”，并不會(huì)因一人或少數(shù)人的惡意貶損或善意溢美而驟高驟低(8)即如田余慶的研究，近年來(lái)又多有學(xué)者重新評(píng)價(jià)。辛德勇針對(duì)《論輪臺(tái)詔》提出商榷(見(jiàn)：辛德勇《制造漢武帝：由漢武帝晚年政治形象的塑造看〈資治通鑒〉的歷史構(gòu)建》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版及2018、2020年增訂版)。何德章則婉轉(zhuǎn)評(píng)議其師“主要關(guān)注的是政治史，對(duì)相關(guān)歷史時(shí)期的社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、文化史鮮有論述；先生擅長(zhǎng)分疏歷史橫斷面或者說(shuō)同一時(shí)期的人與事，洞徹世道人心，卻有意或無(wú)意地忽視了歷史的縱向觀察”(參見(jiàn)：何德章《歷史學(xué)家與古人對(duì)話的智慧》，《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》2015年1月11日，第B07版)。之后，侯旭東又對(duì)《東晉門(mén)閥政治》展開(kāi)了反思，批判田余慶論著中隱含的“線性歷史觀”(見(jiàn)：侯旭東《寵：信-任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開(kāi)·告別線性歷史觀(代序)》，北京師范大學(xué)出版社2018年版，第2-5頁(yè)。)而胡寶國(guó)的評(píng)鑒，足以令讀者更多領(lǐng)悟田余慶學(xué)術(shù)的睿智、卓識(shí)、真與美的完全統(tǒng)一，以及精致型學(xué)術(shù)工匠與建構(gòu)型學(xué)術(shù)大師的區(qū)隔，他指出：“杰出的學(xué)者并不是沒(méi)有弱點(diǎn)，他們也不是因?yàn)榭朔巳觞c(diǎn)才變得杰出。他們之所以有杰出貢獻(xiàn)，只是因?yàn)樗麄儼炎约旱膬?yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致?！?見(jiàn)：胡寶國(guó)《讀〈東晉門(mén)閥政治〉》、《在題無(wú)剩義處追索》，胡寶國(guó)《虛實(shí)之間》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第1-7、8-17頁(yè)。)秉持后現(xiàn)代主義的理念，反思過(guò)往的任何學(xué)術(shù)研究，只怕一切研究都會(huì)被顛覆，竊以為當(dāng)今的宋史研究尚未達(dá)致如此反思的深邃境地。。此前，張偉然也就譚其驤的“五星級(jí)文章及學(xué)術(shù)活性”展開(kāi)討論，他提出的標(biāo)準(zhǔn)是：

A.問(wèn)題宏大：要么問(wèn)題本身很宏大，要么它牽涉到的問(wèn)題大；

B.文本復(fù)雜：必須投入一定的工作量；

C.手法新穎：或者是資料的獲取途徑，或者是對(duì)資料的處理，要有智慧。

即須有大問(wèn)題、大功夫、大智慧。他認(rèn)為，必備條件還須有“獨(dú)創(chuàng)性”(提問(wèn)或結(jié)論)、“獨(dú)立性”(竊以為此“工作過(guò)程”當(dāng)指獨(dú)自進(jìn)行的，也即并非依賴他人幫助，其中應(yīng)包括某些著名學(xué)者聘任研究助理，在前期研究中幫助自己搜尋資料)及“技術(shù)性”(9)張偉然《譚其驤先生的五星級(jí)文章及學(xué)術(shù)活性》，張偉然《學(xué)問(wèn)的敬意與溫情》，北京師范大學(xué)出版社2018年版，第3頁(yè)。。這一認(rèn)知，相當(dāng)全面、深刻。

學(xué)術(shù)乃天下公器，時(shí)間是淘洗鑒選的最佳裁判員。真正優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論著，即便歷時(shí)久遠(yuǎn)仍會(huì)卓立于學(xué)林，閃耀其熠熠之光，給后學(xué)者帶來(lái)知識(shí)、智慧和啟迪。學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)，雖因人而異，但學(xué)界多年來(lái)形成了一個(gè)大致的所謂“標(biāo)準(zhǔn)”。傳統(tǒng)中國(guó)又有強(qiáng)調(diào)史家的三長(zhǎng)或曰四長(zhǎng)(才、學(xué)、識(shí)、德)之說(shuō)。如果我們?nèi)匀灰孕吕碚?新方法)、新議題(新視角)、新資料、新觀點(diǎn)(新論斷)作為評(píng)騭學(xué)術(shù)進(jìn)展的標(biāo)尺，這里所謂的“各擅勝場(chǎng)”，單就宋史研究而言，是否可以包括以下諸方面：(一)擁有一個(gè)“好問(wèn)題”、“真問(wèn)題”；(二)學(xué)術(shù)史梳理清晰且完備，針對(duì)不同觀點(diǎn)有切當(dāng)回應(yīng)；(三)對(duì)有關(guān)問(wèn)題的存世資料進(jìn)行了竭澤而漁般的搜討，并加以披沙瀝金般的內(nèi)外考證、精選細(xì)擇，且在此基礎(chǔ)上對(duì)史料進(jìn)行精準(zhǔn)得當(dāng)?shù)慕庾x；(四)結(jié)構(gòu)明晰，邏輯嚴(yán)密，論證精致；(五)語(yǔ)言準(zhǔn)確，精煉平實(shí)，優(yōu)美雅致；(六)議題具有創(chuàng)新性，研究成果具有相對(duì)廣泛的影響力和學(xué)術(shù)牽引力，做到了目前條件下的極致；(七)對(duì)已出版的成果文本，仍有自覺(jué)精益求精的不懈追求。這七條準(zhǔn)則也具備張偉然提出的大問(wèn)題、大功夫、大智慧，學(xué)術(shù)議題提問(wèn)或結(jié)論之獨(dú)創(chuàng)性、工作過(guò)程之獨(dú)立性。下面試一一分述之。

(一)擁有一個(gè)“好問(wèn)題”、“真問(wèn)題”

學(xué)術(shù)問(wèn)題分為“一等問(wèn)題”和非“一等問(wèn)題”，亦即是否為“關(guān)鍵/核心問(wèn)題”。一部?jī)?yōu)秀的學(xué)術(shù)著作，首先需要擁有一個(gè)好的選題。

提及學(xué)術(shù)議題的選擇，歷史學(xué)人耳熟能詳?shù)膽?yīng)是何炳棣的豪言與壯志?！昂伪ο壬簧螌W(xué)，從不做‘第二等’的題目，向來(lái)‘扎硬寨，打死仗’，視野宏闊，博征史料，而著述則精要嚴(yán)謹(jǐn)，下筆必有建樹(shù)，且數(shù)十年堅(jiān)韌不拔，孜孜不倦，故成就卓著，貢獻(xiàn)杰出”(10)中華書(shū)局編輯部《〈何炳棣著作集〉出版說(shuō)明》，何炳棣《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》，《何炳棣著作集》，中華書(shū)局2017年版，第2頁(yè)。與此類似的，還有劉浦江的治學(xué)理念：“對(duì)于研究課題的選擇，我向來(lái)有兩個(gè)原則：一是追求重大題材，即關(guān)注重要的、關(guān)鍵的、核心的問(wèn)題；二是追求難度系數(shù)，偏好難度較大的、前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或者未能解決的問(wèn)題。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，這樣的研究課題具有更為恒久的學(xué)術(shù)價(jià)值。”(見(jiàn)：劉浦江《松漠之間：遼金契丹女真史研究》，中華書(shū)局2008年版，自序第2頁(yè)。)他也提出：“一個(gè)歷史學(xué)家，若能真正做到‘大處著眼，小處著手’，離大師恐怕也就相去不遠(yuǎn)了?！?見(jiàn)：劉浦江《鄧廣銘傳略》，張世林主編《想念鄧廣銘》，新世界出版社2012年版，第26頁(yè)；劉浦江《不僅是為了紀(jì)念》，劉浦江《仰止集：紀(jì)念鄧廣銘先生》，河北教育出版社1999年版，第509頁(yè)。)。毋庸置疑，一般而言，歷史學(xué)的“好問(wèn)題”一定須是“真問(wèn)題”，而不是“偽問(wèn)題”；以反證的方法論證“偽問(wèn)題”，借此求真，無(wú)疑難免南轅北轍、反彈琵琶之譏，智慧高妙者尚可勉力一試，庸常之輩卒難效法。

不同時(shí)空和社會(huì)文化背景之下，不同學(xué)術(shù)議題之能否成為“第一等”的學(xué)術(shù)議題，各自不同。但總的來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)議題的選擇，應(yīng)當(dāng)具有宏闊的視野，至少也應(yīng)是中觀的，能夠“以小見(jiàn)大”的，而非完全微觀的。即如漆俠引杜詩(shī)《前出塞》之言，“射人先射馬，擒賊先擒王”(11)漆俠《歷史研究法》，河北大學(xué)出版社2003年版，第26-28頁(yè)。刁培俊的研究生導(dǎo)師曾多次以此教誨他(見(jiàn)：刁培俊《漆俠先生和我》，《河北大學(xué)報(bào)》2001年11月20日，第4版)。。無(wú)論是政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)文化史，抑或思想史等，只要屬于學(xué)術(shù)宏大議題、關(guān)鍵性的、牽一發(fā)而動(dòng)全身的“整體史”學(xué)術(shù)議題的研究，無(wú)疑都是“第一等”的題目(12)近年來(lái)學(xué)界針對(duì)“整體史”和“碎片化”的討論，2012年《近代史研究》曾邀請(qǐng)章開(kāi)沅、鄭師渠、羅志田、行龍、楊念群、王笛、王學(xué)典、章清、王晴佳、李金錚等諸多一線學(xué)者參與討論，至今也未必就算達(dá)成了共識(shí)，但足以引發(fā)學(xué)人的深度思考。。

具體來(lái)說(shuō)，由于兩宋史的特殊性，這類題目應(yīng)具備的特征是：首先，符合宋朝歷史實(shí)際，有思想、有價(jià)值取向；其次，能夠用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言表述觀點(diǎn)；再次，抓住了天水一朝最重要的問(wèn)題與特色，與宋史研究中的關(guān)鍵時(shí)間、人物、事件相聯(lián)系，帶有宋史研究的底蘊(yùn)；最后，視角與觀點(diǎn)具有獨(dú)創(chuàng)性。而這些需要從思想蘊(yùn)藏和技術(shù)操作兩個(gè)層面出發(fā)，從理論和方法兩個(gè)途徑考慮。

“好問(wèn)題”未必是“真問(wèn)題”，反之亦然。問(wèn)題醒目、建構(gòu)精美、語(yǔ)言典雅、文本精致、炫人耳目的著作，未必都是宋朝的真問(wèn)題、關(guān)鍵問(wèn)題；學(xué)術(shù)建構(gòu)的好問(wèn)題，未必都是歷史上宋朝的真問(wèn)題、大問(wèn)題。質(zhì)言之，問(wèn)題究竟是“學(xué)術(shù)的”抑或是“歷史的”，也至為關(guān)鍵。

一旦選中了合適的論題，就應(yīng)當(dāng)緊緊圍繞著這個(gè)議題展開(kāi)研究，提出鮮明的觀點(diǎn)，進(jìn)行全面深入的論證，而史家的史識(shí)也往往在其議題的選擇與具體的論證分析中得以體現(xiàn)。這就需要學(xué)者集中精力和才智，強(qiáng)化學(xué)術(shù)文本的深邃、厚重度與扎實(shí)感。

(二)清晰完備的學(xué)術(shù)史梳理與系統(tǒng)的學(xué)術(shù)對(duì)話

誠(chéng)如前揭梁?jiǎn)⒊啤胺膊捎门f說(shuō)，必明引之，剿說(shuō)認(rèn)為大不德”，這是遵守學(xué)術(shù)規(guī)范所必備的一條，也愈來(lái)愈受到學(xué)人重視。眾所周知，2000年之前的中國(guó)史研究，長(zhǎng)時(shí)期并無(wú)明晰的學(xué)術(shù)規(guī)范，學(xué)者多各行其是：引他說(shuō)或只見(jiàn)學(xué)者姓名著作而隨文表述，而不詳列所引表述之章節(jié)頁(yè)碼，或明貶陰襲，或全然無(wú)視，在在而有，不一而足。隨著全球化和信息化時(shí)代的迅猛發(fā)展，在“前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”尚有一定困難的尋閱海外宋史研究成果，在今天已經(jīng)變得相對(duì)容易。大量域外研究成果中譯本的出版，更在很大程度上推進(jìn)了中外學(xué)術(shù)交流。有些海外漢學(xué)研究確屬扎實(shí)深邃，在理論、方法或議題視角等領(lǐng)域啟人深思的創(chuàng)新之作，因此，絕不能“以不見(jiàn)為不有”。竭澤而漁地搜求完善學(xué)術(shù)史，充分回應(yīng)既有研究成果，避免重復(fù)勞動(dòng)，將是我們一項(xiàng)崇高的學(xué)術(shù)追求。

近年來(lái)，教育系統(tǒng)要求“全師科研”，高等教育系統(tǒng)的量化考核指標(biāo)也不斷攀升，各級(jí)教師應(yīng)晉職之需大量發(fā)表論文和著作，兼以1990-2005年前后國(guó)內(nèi)若干家期刊或明或暗地收取版面費(fèi)、贊助費(fèi)以維持運(yùn)轉(zhuǎn)(13)王曾瑜《量化考核與版面費(fèi)之弊》，王曾瑜《纖微編》，河北大學(xué)出版社2011年版，第681-684頁(yè)。，大多數(shù)學(xué)術(shù)著作的出版迄今為止仍處于商品化運(yùn)營(yíng)階段。這些情況皆不同程度地加劇了學(xué)術(shù)成果發(fā)表的“市場(chǎng)化”和混亂化，致使各類論文、專著的數(shù)量不斷激增，質(zhì)量卻良莠不齊。在這種情況下，詳細(xì)回顧學(xué)術(shù)史已成為一大難題。因此，如何在既有學(xué)術(shù)成果中選精與集萃，成為考驗(yàn)學(xué)者閱讀耐力、體力以及才、學(xué)、識(shí)的一項(xiàng)硬功夫。

(三)史料的選擇與運(yùn)用：竭澤而漁、披沙瀝金

如所周知，歷史研究本就是在斷爛朝報(bào)中的歷史記憶被淘洗之后的點(diǎn)滴呈現(xiàn)，存世文獻(xiàn)歷史書(shū)寫(xiě)中的偏頗和局限，及由此導(dǎo)致的陷阱，幾乎隨處可見(jiàn)。而對(duì)不同時(shí)空之下的證據(jù)舉證越多，甚至不憚窮舉，其結(jié)論就越客觀，越能減少個(gè)人選擇導(dǎo)致的各種傾向性和偏見(jiàn)。

與漢晉唐史研究非竭澤而漁則無(wú)以稱其學(xué)不同，與明清史和近現(xiàn)代史史料如汪洋大海難以竭澤而漁也不盡相同，對(duì)于宋史研究而言，史料文獻(xiàn)具有可窮盡性。而當(dāng)下文獻(xiàn)檢索工具相當(dāng)便捷，更為搜尋資料提供了極大的便利?；诖耍案F舉”(14)黃敬斌《郡邑之盛：明清江南治所城市研究》，中華書(shū)局2017年版，第31頁(yè)。所有可能找尋到的資料，亦非異常困難之事。

“窮舉”固然可以無(wú)限呈現(xiàn)不同時(shí)空下的諸多歷史鏡像，但當(dāng)用3-5條材料足可論證一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，“窮舉”是否還有必要？對(duì)于眾多“同質(zhì)”史料，是否需要一一羅列？如果未能“窮舉”，是否會(huì)被目為懶惰——根本不曾“竭澤而漁”地搜討過(guò)史料？是否仍會(huì)被等同于“斷章取義”，被斥為根本不看前后文、未通讀全書(shū)？

事實(shí)上，竭澤而漁地搜討資料，并不代表一股腦地將所有資料運(yùn)用于自己的著述之中，而是要使用經(jīng)過(guò)披沙瀝金般“淘洗”過(guò)的關(guān)鍵性或具有代表性的核心資料(15)柳立言曾提及其師劉子健的倡導(dǎo)：“他一再主張，搜集到的史料足以支持論點(diǎn)，便應(yīng)下筆，若一味追求完備，翻遍群書(shū)，也許偶然會(huì)找到重要的新史料，但更多的是陷入經(jīng)濟(jì)學(xué)的報(bào)酬遞減律，事倍功半”。這一倡導(dǎo)影響及于門(mén)下弟子，“筆者也較為重視問(wèn)題的提出和解答的方法，不在乎答案是否永垂不朽”(見(jiàn)：柳立言《宋代的家庭和法律》，上海古籍出版社2008年版，前言第3頁(yè))。。鄧廣銘那一輩學(xué)人強(qiáng)調(diào)對(duì)資料的“去粗取精，去偽存真；由表及里，由此及彼”(16)此16字，最早見(jiàn)于毛澤東《實(shí)踐論》(人民出版社1951年版，第11頁(yè))，鄧廣銘《學(xué)術(shù)研究中的實(shí)事求是》一文對(duì)此作了特別強(qiáng)調(diào)性闡發(fā)(見(jiàn)：《鄧廣銘全集》第7卷，河北教育出版社2005年版，第87頁(yè))。，就充分注意到每一則史料的史源、版本及相關(guān)信息，對(duì)其運(yùn)用的資料進(jìn)行獨(dú)具匠心的精挑細(xì)選。這一方法和目前古代文史學(xué)界鈔本時(shí)代的“文本考古”之法(17)參見(jiàn)：〔美〕田曉菲《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》，中華書(shū)局2007年版；〔日〕淺見(jiàn)洋二《文本的密碼——社會(huì)語(yǔ)境中的宋代文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版；孫少華、徐建委《從文獻(xiàn)到文本：先唐經(jīng)典文本的抄撰與流變》，上海古籍出版社2016年版；劉躍進(jìn)、程蘇東主編《早期文本的生成與傳播》第1輯，中華書(shū)局2017年版。，頗多異曲同工之妙。在探究文本、針對(duì)史料進(jìn)行研究方面，日本學(xué)者積極展開(kāi)的史料批判法，也已積累了相當(dāng)豐富的研究成果(18)參見(jiàn)：〔德〕利奧波德·馮·蘭克《近代史家批判》，北京大學(xué)出版社2016年版,第237-251頁(yè)；章學(xué)誠(chéng)《文史通義校注》，葉瑛校注，第219-222、248-249、278-279頁(yè)；鄧廣銘《學(xué)術(shù)研究中的實(shí)事求是》、《解放思想、實(shí)事求是，把史學(xué)研究推向新的高峰》，《鄧廣銘全集》第7卷，第87、105-107頁(yè)；〔日〕安部聰一郎《日本魏晉南北朝史研究的新動(dòng)向》，《中國(guó)中古史研究：中國(guó)中古史青年學(xué)者聯(lián)誼會(huì)會(huì)刊》第1卷，中華書(shū)局2011年版，第4-17頁(yè)；孫正軍《通往史料批判研究之途》、〔日〕安部聰一郎《日本學(xué)界“史料論”研究及其背景》，《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》2016年第4期，第34、39、39-43頁(yè)；孫正軍《魏晉南北朝史研究中的史料批判研究》，《文史哲》2016年第1期，第21-37頁(yè)。其實(shí)，對(duì)史料的內(nèi)部和外部考證，尤其是對(duì)史料進(jìn)行內(nèi)部考證的批判性研究，在中國(guó)史研究領(lǐng)域憬悟很早(參見(jiàn)：杜維運(yùn)《史學(xué)方法論》，北京大學(xué)出版社2006年版，第118-136頁(yè))。。而今之學(xué)界卻出現(xiàn)了大量不加揀擇考辨，對(duì)史料拿來(lái)就用的現(xiàn)象，致使學(xué)術(shù)研究成果日益粗放，嚴(yán)謹(jǐn)漸失。

且不論盲目“窮舉”可能會(huì)產(chǎn)生的隨意堆砌史料之嫌，就史料本身而言，存世文獻(xiàn)無(wú)疑都是特定群體歷史記憶的痕跡，其書(shū)寫(xiě)策略存在眾多“人為的陷阱”。在歷史書(shū)寫(xiě)中，史家或在政治體主導(dǎo)下疊加多層“濾鏡”(19)苗潤(rùn)博在探究契丹早期歷史時(shí)曾指出，“當(dāng)代國(guó)人的契丹印象實(shí)際上受到了華夷之辨和民族主義的濾鏡干擾”，契丹早期歷史“實(shí)際上就是中原文獻(xiàn)記載、遼朝自身建構(gòu)及金元史官追溯三重濾鏡下的光影”(見(jiàn)：苗潤(rùn)博《濾鏡下的光影——文本批判與契丹史研究的新面向》，北京大學(xué)未名學(xué)者講座之42，http://www.ihss.pku.edu.cn/templates/learning/index.aspx?nodeid=124&page=ContentPage&contentid=1144，2020年10月9日訪問(wèn))。近來(lái)，沈衛(wèi)榮積極倡導(dǎo)以“語(yǔ)文學(xué)”的學(xué)術(shù)取徑更深入而多元地探討歷史文本的“文本語(yǔ)文學(xué)”，頗有意義。沈衛(wèi)榮呼吁“回歸語(yǔ)文學(xué)”，其源自歐美的這一詞語(yǔ)與中國(guó)學(xué)術(shù)固有的“樸學(xué)”之傳統(tǒng)雖同異兼具，但剝開(kāi)意識(shí)形態(tài)化的思維、積極抵抗相對(duì)主義的理路，深入細(xì)致地體認(rèn)文本，通過(guò)“訓(xùn)詁考證”“還原古典原義”，征文考獻(xiàn)，以明古事的方法和精神，二者是相通的(參見(jiàn)：沈衛(wèi)榮《回歸語(yǔ)文學(xué)》，上海古籍出版社2019年版，第1-34、337-338頁(yè))。語(yǔ)文學(xué)堪為一種難能可貴的學(xué)術(shù)態(tài)度、學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)術(shù)精神，甚至是一門(mén)門(mén)檻極高的學(xué)術(shù)手藝，一門(mén)精湛的技藝，一種堅(jiān)持以實(shí)證的、科學(xué)的和理性的嚴(yán)苛訓(xùn)練，一種散發(fā)出博學(xué)、精致、執(zhí)著和脫俗的氣質(zhì)(沈衛(wèi)榮、姚霜編《何謂語(yǔ)文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法和實(shí)踐》，上海古籍出版社2021年版，導(dǎo)論第4-9、14-16頁(yè))。陳尚君總結(jié)這一學(xué)術(shù)風(fēng)向云：“李猛這一代人的看法更進(jìn)一層，他們認(rèn)為明清以降，包括日、韓流行的佛典，雖然很權(quán)威，但任意改動(dòng)的地方也多，應(yīng)該盡最大可能地利用唐寫(xiě)、宋刊、古鈔的各種早期文本，努力還原文本原貌，在文本歸屬、文意還原及文本解讀方面，積極追索古人真相。”見(jiàn)：陳尚君《序》，李猛《齊梁皇室的佛教信仰與撰述》，中華書(shū)局2021年版，第4頁(yè)。，或在“政治正確”的邏輯下剪輯與拼接史料(20)唐雯《唐國(guó)史中的史實(shí)遮蔽與形象建構(gòu)——以玄宗先天二年政變書(shū)寫(xiě)為中心》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2012年第3期,第182-204頁(yè)。聶溦萌討論了中古官修史體制的運(yùn)作，探考了不同王朝對(duì)史書(shū)反復(fù)編纂的情況，唐雯將其研究方法概括為“文獻(xiàn)法醫(yī)學(xué)”(見(jiàn)：唐雯《唐代成熟的國(guó)史制度在魏晉南北朝時(shí)代漫長(zhǎng)的發(fā)育——評(píng)聶溦萌〈中古官修史體制的運(yùn)作與演進(jìn)〉》，“文匯學(xué)人”公眾號(hào)，2021年4月16日；聶溦萌《中古官修史體制的運(yùn)作與演進(jìn)》，上海古籍出版社2021年版，第30-31、291-301頁(yè)；《作為制度·文獻(xiàn)·歷史的官修史——〈中古官修史體制的運(yùn)作與演進(jìn)〉研讀會(huì)紀(jì)要》，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院“文研讀書(shū)29”，https://mp.weixin.qq.com/s/eM7m2QAE18KLLqCE9b2qUg，2021年12月5日訪問(wèn))。，以此重塑歷史，抑或出于個(gè)人的立場(chǎng)與情感因素，對(duì)史事進(jìn)行有意諱飾與全面重構(gòu)(21)管琴《行狀文本與歷史真實(shí)的顯隱——以朱熹〈張浚行狀〉為例》，《文藝研究》2019年第12期，第61-71頁(yè)。。即使是被看作“公”的史學(xué)文本，尚可能因書(shū)寫(xiě)者不可避免的主觀情感而蘊(yùn)含私的視角，更罔論“私”的史學(xué)文本。

進(jìn)而言之，如果不加選擇地“窮舉”所有史料，則難免為其所牽引?；蚴芑笥谒稳说难哉?，未能跳出宋人的視野去研究宋史，形成一種“宋史意象”；或受蔽于元明清時(shí)人的“宋史觀”，理所當(dāng)然地認(rèn)定元明清時(shí)代的“歷史資料”及其既定結(jié)論就是“宋朝”的歷史而毫不懷疑，從而形成為另一種“宋史意象”。更因?yàn)?0世紀(jì)以還歐風(fēng)美雨的洗禮，有些學(xué)人盲目跟隨“漢學(xué)”的理路，形成為“漢學(xué)心態(tài)”(22)包偉民《走出“漢學(xué)心態(tài)”：中國(guó)古代歷史研究方法論芻議》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2015年第3期,第60-68頁(yè)。之下的第三種“宋史意象”(23)刁培俊《謠諺里的宋代中國(guó)——趙瑤丹〈兩宋謠諺與社會(huì)研究〉讀后》，王兆鵬主編《宋代文學(xué)研究年鑒》，武漢出版社2017年版，第258-262頁(yè)。日本學(xué)界和國(guó)內(nèi)魏晉南北朝史研究領(lǐng)域的某些經(jīng)驗(yàn)或可借鑒。裴汝誠(chéng)《宋代史料真實(shí)性芻議》一文的重要性和啟迪價(jià)值，多年來(lái)被學(xué)界忽視，實(shí)則是一篇振聾發(fā)聵、啟人深思的作品(見(jiàn)：裴汝誠(chéng)《半粟集》，河北大學(xué)出版社2000年版，第88-109頁(yè))。。如此一來(lái)，對(duì)歷史的解讀，勢(shì)必都易出現(xiàn)極大的偏差。

這就要求學(xué)者對(duì)史料進(jìn)行內(nèi)外考證與批判。即：既要有對(duì)于史料產(chǎn)生時(shí)代、地點(diǎn)、著作人和原有形態(tài)的外部考證，也要有對(duì)于記載人信用、能力、真實(shí)程度等的內(nèi)部考證；既要留心史料的來(lái)源與性質(zhì)，也要關(guān)注不同版本之間的差異；既要從文本與歷史的“整體”上去考辨資料，榨干其中蘊(yùn)含的所有信息，也要對(duì)論證過(guò)程中的史料取舍原則有所說(shuō)明。

后現(xiàn)代主義理論的興起對(duì)史學(xué)研究產(chǎn)生了極大的沖擊，一定程度上使文學(xué)與史學(xué)之間的界限被模糊，由此動(dòng)搖了以求真為旨?xì)w的史觀，以至于有的學(xué)者稱他一般不太區(qū)分第一手文獻(xiàn)還是第二手文獻(xiàn)(24)羅志田夫子自道：“我比較贊同史無(wú)定法的主張，就像我對(duì)史料不太區(qū)分什么第一手、第二手一樣(通常的區(qū)分都是基于史料的產(chǎn)生和存留，我以為最適合研究題目的史料，就是第一手史料，而不必考慮其出身?！?見(jiàn)：張洪彬《學(xué)術(shù)史、思想史和人物研究——羅志田教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第12期，第175頁(yè)。)這似乎造成了一種印象：晚近中國(guó)史別有治學(xué)之取徑，抑或這是后現(xiàn)代主義史學(xué)的一種表現(xiàn)。但結(jié)合閱讀王爾敏《史學(xué)方法》(廣西師范大學(xué)出版社2005年版)、杜維運(yùn)《史學(xué)方法論》(北京大學(xué)出版社2006年版)、桑兵《治學(xué)的門(mén)徑與取法》的體驗(yàn)，及筆者個(gè)人既有的理念，頗懷疑此話的準(zhǔn)確性，乃至產(chǎn)生歷史學(xué)文學(xué)化的感受。而史學(xué)亦文學(xué)之觀念的興發(fā)，亦并非近二百年來(lái)才有的事情，早在寫(xiě)就于西漢的司馬遷《史記》，即已實(shí)現(xiàn)了文史的完美結(jié)合， “史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”(魯迅《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》第9冊(cè)，人民文學(xué)出版社2005年版，第435頁(yè))即此之謂，似說(shuō)明文史結(jié)合之中蘊(yùn)含的后現(xiàn)代主義色彩早已有之(可參閱：黃進(jìn)興《“歷史若文學(xué)”的再思考：海登·懷特與歷史語(yǔ)藝論》，黃進(jìn)興《后現(xiàn)代主義與史學(xué)研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第53-93頁(yè))。事實(shí)果真如此嗎？?！岸?jǐn)⑹觥?，固然別有其史料價(jià)值(25)對(duì)此，羅志田曾指出，一手文獻(xiàn)之外的“二手?jǐn)⑹觥币材軌蛲嘎懂?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)事人對(duì)某人某事的認(rèn)知，加深我們對(duì)歷史人物與事件的體會(huì)，別有其史料價(jià)值。見(jiàn):羅志田《風(fēng)雨雞鳴：變動(dòng)時(shí)代的讀書(shū)人》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，自序第4-6頁(yè)。，但它只是近現(xiàn)代史某些課題可以效法的研究取徑之一，而非所有和最重要、最根本的，更不能改變中古史側(cè)重“第一手資料”的研究方法。因此，在宋史研究中，仍當(dāng)仔細(xì)區(qū)分史料性質(zhì)，關(guān)注一手文獻(xiàn)與二手文獻(xiàn)之間的差異，使之各盡其用。

經(jīng)披沙瀝金般淘洗過(guò)的史料，還需要學(xué)者對(duì)之進(jìn)行更加深入的剖析與解讀，剝離疊加在史料上的層層“濾鏡”，尋找歷史的本原，絕不能僅停留在表面，全然受其牽制。但另一方面，求之過(guò)深，過(guò)度解讀，亦非良法。超出史料之外，漫無(wú)目的地聯(lián)想推論，以至得出荒謬不經(jīng)、聳人聽(tīng)聞的結(jié)論，絕非以求美求真為旨?xì)w的學(xué)人所應(yīng)取。

需要特別提出的是，鄧廣銘更強(qiáng)調(diào)“四把鑰匙”——職官、地理、年代學(xué)、(版本)目錄學(xué)是研治中國(guó)古代史的基本功。這一治史法則為眾多史學(xué)工作者所遵循和再倡導(dǎo)。近年來(lái)，一些學(xué)者尤其是出身名師名校的學(xué)者似受后現(xiàn)代主義理論的影響，學(xué)術(shù)成果溢出或背離了這一宗旨，但并未舉證何以反對(duì)“四把鑰匙”的理由(26)如果將蘭克學(xué)派、乾嘉學(xué)派所秉持的理論方法視為“科學(xué)/學(xué)術(shù)正義”，則鄧廣銘提出的“四把鑰匙”也近乎此。除義理史學(xué)和海派作風(fēng)之外，今人在歷史研究中忽略了其中所蘊(yùn)含的科學(xué)性元素，是否類似于后現(xiàn)代主義理路而將之推入了解構(gòu)與建構(gòu)的方法論陷阱，是否近似于“后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用”？這一點(diǎn)頗值得史學(xué)工作者警醒(參見(jiàn)：〔美〕艾倫·索卡爾、〔比〕讓·布里克蒙《時(shí)髦的空話：后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》，蔡佩君譯，浙江大學(xué)出版社2021年版，英文版前言第2-5頁(yè)及正文第1-14頁(yè))。若非是，則我們能否認(rèn)為此乃學(xué)術(shù)態(tài)度之不端正、不嚴(yán)謹(jǐn)或?qū)賾卸?？?dāng)然，我們這里的苛責(zé)，類似于北京大學(xué)歷史學(xué)系黃道炫所說(shuō)的“面對(duì)官方史學(xué)和學(xué)術(shù)研究之間可能存在的出入，我們最好不要做‘把對(duì)方掃到垃圾堆里’的單純的批評(píng)者。我們可以想象自己為一個(gè)醫(yī)生。醫(yī)生的職責(zé)是治病救人，而不是看樂(lè)子、說(shuō)風(fēng)涼話。我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不是為了去埋汰別人，而是為了讓別人更好，通過(guò)治病，通過(guò)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，去創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)”(參閱：《黃道炫老師專訪：歷史的力量在于“實(shí)”》，2022年4月3日訪問(wèn)，https://mp.weixin.qq.com/s/_i1D63QFwFmAEYqQnsi7ZQ)。。當(dāng)然，史學(xué)是個(gè)性化的學(xué)問(wèn)，自可各行其事，各隨心意，各善其美，但是，在大多數(shù)學(xué)者視之為學(xué)術(shù)理性和方法正義的情況下，我們不妨套用閻步克的一句話——“從事學(xué)術(shù)不比其他行當(dāng)更高貴，但也并不更低微；史學(xué)不比其他的學(xué)科更高明，但也并不更低微”(27)閻步克隨后還有一句話提醒史學(xué)研究者：“當(dāng)然，學(xué)歷史多少需要一點(diǎn)兒‘傻氣’，因?yàn)榈酶冻觥畽C(jī)會(huì)成本’、犧牲另一些誘惑，所以優(yōu)秀的歷史學(xué)者，較多出自淡泊執(zhí)著的人”(參見(jiàn)：《閻步克在北京大學(xué)歷史學(xué)系開(kāi)學(xué)典禮上的講話——給一年級(jí)歷史學(xué)系新生的開(kāi)學(xué)寄語(yǔ)》，北京大學(xué)歷史學(xué)系官網(wǎng)，2021年9月1日，https://mp.weixin.qq.com/s/WgoyzRHR4It0eOd1SfqzWQ，2022年3月22日訪問(wèn))。程民生亦曾敘及論著撰寫(xiě)時(shí)，因家中停電而不得不秉燭奮筆疾書(shū)，“你看這書(shū)生氣傻不傻”(見(jiàn)：程民生《宋代地域文化》，河南大學(xué)出版社1997年版，第431頁(yè)；程民生《中國(guó)北方經(jīng)濟(jì)史》，人民出版社2004年版，第781頁(yè))。，因此，“嚴(yán)格運(yùn)用鄧廣銘‘四把鑰匙’研治宋史也許并不比不嚴(yán)格運(yùn)用者更高貴、更具學(xué)術(shù)正義，但絕對(duì)不更低微”。毋庸置疑，嚴(yán)格運(yùn)用“四把鑰匙”的宋史研究者，似比持相反理念者(只說(shuō)不做者、陽(yáng)遵陰違者、取法學(xué)術(shù)正義而刻意標(biāo)注某古籍善本，其實(shí)則引用文淵閣四庫(kù)全書(shū)等劣本者，均理應(yīng)囊括其中)更顯學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)、耐心和一絲不茍之精神(28)這一追求實(shí)證的研究方法，在持后現(xiàn)代主義理論、義理史學(xué)研究的史學(xué)者看來(lái)，幾有類如英國(guó)歷史學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)巴勒克拉夫之所謂“繼承下來(lái)的資本”、“陳舊的機(jī)器”者。參見(jiàn)：李伯重《從歷史中發(fā)現(xiàn)中國(guó)奇跡的根源(代序)》，〔美〕萬(wàn)志英《劍橋中國(guó)經(jīng)濟(jì)史：古代到19世紀(jì)》，崔傳剛譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第7頁(yè)。。當(dāng)然，就版本目錄學(xué)而言，在電子文獻(xiàn)未能普及之前，很多善本書(shū)確難查閱，期刊論文亦難以遍尋參考，非京、滬等學(xué)術(shù)文化中心城市的學(xué)者不免望洋興嘆，兼而當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)規(guī)范尚未嚴(yán)格(29)侯旭東《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)如何規(guī)范？如何發(fā)展？》，《中華讀書(shū)報(bào)》1999年4月21日，第9版。另請(qǐng)參閱：楊玉圣、張保生主編《學(xué)術(shù)規(guī)范讀本》，河南大學(xué)出版社2004年版;楊玉圣、張保生主編《學(xué)術(shù)規(guī)范導(dǎo)論》，高等教育出版社2004年版；楊玉圣《學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)批評(píng)》，河南大學(xué)出版社2005年版；等等。，故對(duì)其著作文本均可持寬容態(tài)度。而電子文獻(xiàn)普及化之后，同類情境，則難免苛評(píng)。

此外，其論證過(guò)程中是否特別注意了反證(反面資料)，且對(duì)反證做出了合理的詮釋，也是評(píng)鑒論著的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。田余慶曾向?qū)W生強(qiáng)調(diào)：“要注意排除反證，沒(méi)有反證的問(wèn)題是簡(jiǎn)單問(wèn)題，復(fù)雜問(wèn)題往往有反證。反證必須在我們的考慮之中?！?30)參閱:胡寶國(guó)《虛實(shí)之間》，第3頁(yè)。王家范在為《明清歇家研究》一書(shū)作序時(shí)也提及于此(見(jiàn)：王家范《序》，胡鐵球《明清歇家研究》，上海古籍出版社2015年版，第4頁(yè))。王曾瑜也指出：“注重反面證據(jù)，是考證的一個(gè)重要原則。遇到反面證據(jù)，絕不能回避，而必須予以正視，并作出解釋，說(shuō)明何以不能動(dòng)搖自己的論證，方能使自己的考證有科學(xué)質(zhì)量，經(jīng)得起推敲和駁論?！?31)王曾瑜《治遼宋金史雜談》，王曾瑜《纖微編》，第16-17頁(yè)。無(wú)論如何，一般情況下，故意忽略反證的論著是算不得優(yōu)秀的。

統(tǒng)而言之，注重版本與一手文獻(xiàn)，注重史源學(xué)視野下文獻(xiàn)的內(nèi)外考證，以實(shí)證主義的理路展開(kāi)歷史研究，對(duì)史料進(jìn)行精當(dāng)?shù)慕庾x，充分關(guān)注并回應(yīng)反證，仍應(yīng)是史學(xué)工作者秉持的基本路向。

(四)結(jié)構(gòu)明晰，邏輯嚴(yán)密，論證精致

能夠成為學(xué)術(shù)精品的經(jīng)典論著，其結(jié)構(gòu)一定是明晰的。邏輯嚴(yán)密、論證精致，也是必備條件。當(dāng)然，小的瑕疵，人人難以避免，但任何一個(gè)較大方面出現(xiàn)紕漏，都稱不上完美。故而任何一位有高遠(yuǎn)追求的學(xué)者，在其研究與寫(xiě)作中，都應(yīng)以此為追求目標(biāo)。當(dāng)然，往往越是歷史真問(wèn)題，越難于在存世文獻(xiàn)條件下構(gòu)建完美之邏輯鏈條，反之，則越是邏輯嚴(yán)密且近乎完美，這是史學(xué)工作者望而生嘆的無(wú)奈。

(五)語(yǔ)言準(zhǔn)確，精煉平實(shí)，優(yōu)美雅致

用詞精準(zhǔn)，文句通順，語(yǔ)言優(yōu)美、凝練且平實(shí)，行文流暢，是一部?jī)?yōu)秀的史學(xué)論著所應(yīng)該擁有的特點(diǎn)。而冗長(zhǎng)且繁贅的論證，華而不實(shí)的語(yǔ)言，雜糅外來(lái)詞乃至自創(chuàng)名詞和概念，或拖沓的口語(yǔ)化表述，無(wú)疑將影響論著的質(zhì)量。

在數(shù)字人文迅猛發(fā)展的今天，歷史資料獲取之便捷，嚴(yán)重削弱了學(xué)者沉潛其中、反復(fù)咀嚼品味的意識(shí)，使其在論著之中大段粘貼資料，而未能進(jìn)行選精與集萃的工作，兼以電腦打字撰寫(xiě)論著之便捷，以至于某些能夠用一句話表達(dá)的含義，用了兩三句話尚未完全表達(dá)清楚。長(zhǎng)篇累牘，難以卒讀，實(shí)為短淺類論著的一大特征。對(duì)此，當(dāng)下有志于成為優(yōu)秀史家的學(xué)者，或可更多反思，自我批判。鄧小南在對(duì)田余慶論著的評(píng)論中曾回憶田先生講授秦漢史專題課程，“先生開(kāi)篇時(shí)曾說(shuō)，若有上好的茶葉，寧可沏出一杯濃茶，而不要沖淡為一壺茶水。先生的這一信念，貫徹在他的每一著述之中”，因此，她認(rèn)為田余慶的論著“部部篇篇，都是學(xué)術(shù)的精品，都滲透著濃郁醇厚的韻味，酣暢周密又溫潤(rùn)含蓄”，只有沉潛細(xì)讀，才能體味其中的深意(32)鄧小南《先生的尊嚴(yán)：悼田余慶先生》，鄧小南《宋代歷史探求》，第518頁(yè)。。

(六)議題的創(chuàng)新性，研究成果影響力和牽引力的廣泛性

經(jīng)過(guò)論證之后的這一學(xué)術(shù)議題，是否具有創(chuàng)新性(33)王曾瑜《略論中華古史研究中的學(xué)術(shù)創(chuàng)新問(wèn)題》，《河北學(xué)刊》2013年第2期，第12-15頁(yè)。，對(duì)相關(guān)問(wèn)題或相關(guān)領(lǐng)域是否做到了目前理論、方法和資料擁有狀態(tài)下典范型的“制高點(diǎn)”，是否具有相對(duì)廣泛的影響力和學(xué)術(shù)牽引力(34)鄧小南《走向“活”的制度史——以宋代官僚政治制度史研究為例的點(diǎn)滴思考》，《浙江學(xué)刊》2003年第3期，第98-102頁(yè)。該文收入鄧小南《朗潤(rùn)學(xué)史叢稿》，中華書(shū)局2010年版，第497-505頁(yè)。，也應(yīng)是評(píng)判一部學(xué)術(shù)論著的標(biāo)準(zhǔn)。譬如，漆俠《宋代經(jīng)濟(jì)史》一書(shū)于1987-1988年出版之后，其中若干章節(jié)成為此后諸多學(xué)人的博士、碩士學(xué)位論文的選題和專著選題，或成為一些學(xué)者反思性商討和深入研究的選題，影響深遠(yuǎn)，當(dāng)是我們學(xué)習(xí)的典范。概言之，別開(kāi)生面的議題和視角牽動(dòng)并引領(lǐng)學(xué)術(shù)理論與方法革新，無(wú)疑具有極大的含金量，自然也十分困難，但應(yīng)成為學(xué)人不懈追求的崇高目標(biāo)。

(七)精益求精的學(xué)術(shù)自覺(jué)

學(xué)界的自省和批判精神是始終存在的。一位優(yōu)秀的學(xué)者應(yīng)在不停變換的典范中反復(fù)自省，時(shí)刻保持謙虛和謹(jǐn)慎，永遠(yuǎn)處于不自滿的狀態(tài)。對(duì)其論著，一定要有鍥而不舍、精益求精、追求極致的自覺(jué)意識(shí)。

受限于古今時(shí)空、語(yǔ)境的巨大差異，對(duì)歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，任何人都很難做到一蹴而就，任何學(xué)術(shù)論著都難以說(shuō)是達(dá)致其“極致”的“十全十美”。即使是已臻于完美的經(jīng)典之作，譬如陳寅恪的“兩稿”和田余慶的《東晉門(mén)閥政治》，反思和批判之聲仍時(shí)而呈現(xiàn)，不絕如縷，激勵(lì)后人再思考和再研究。即學(xué)無(wú)最好，只有更好。

因此，是否擁有精益求精、止于至善的學(xué)術(shù)自覺(jué)和自我砥礪與批判的意識(shí)，能否以良好的心態(tài)積極汲取不同來(lái)源、不同層次的學(xué)者或一般讀者的建議，不厭其煩地反復(fù)修改，力求日益接近自己認(rèn)識(shí)水平內(nèi)的“完美”(35)楊志玖堪為這一方面的楷模。他曾接受賈敬顏、黃時(shí)鑒、陸峻嶺等學(xué)者的觀點(diǎn)，或請(qǐng)教比他年齡和輩分低的學(xué)者。參見(jiàn)：李治安《師從楊志玖先生學(xué)元史》，《楊志玖教授百年誕辰紀(jì)念文集》，天津古籍出版社2017年版，第61-62頁(yè)。，不斷追求更好、最好，對(duì)判斷一部史學(xué)論著優(yōu)秀與否，是相當(dāng)關(guān)鍵的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，一部專著出版之后永不再版，占了當(dāng)前中國(guó)宋史研究成果出版的絕大多數(shù)。不過(guò)，我們也看到很多學(xué)者在其著作初版之后，經(jīng)過(guò)若干年的積累、反思和補(bǔ)充，修訂再版，給學(xué)界更精深、更完美的文本(36)譬如鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》、田余慶《東晉門(mén)閥政治》、王曾瑜《盡忠報(bào)國(guó)：岳飛新傳》和《荒淫無(wú)道宋高宗》等數(shù)次重印或再版，作者均力所能及或盡力做出新的修訂。劉浦江認(rèn)為：“有的學(xué)者在將論文結(jié)集出版時(shí)，聲稱為保持原貌而不對(duì)文章加以改動(dòng)，那樣一來(lái)，豈不只是舊文的匯集重刊而已？我頗疑心這是懶惰的一個(gè)借口?！眳⒁?jiàn)：劉浦江《松漠之間：遼金契丹女真史研究》，中華書(shū)局2008年版，自序第2頁(yè)。。我們還看到一些專著今年出版，次年就修訂再版的現(xiàn)象。這似乎都顯現(xiàn)出作者精益求精的學(xué)術(shù)自覺(jué)，值得褒揚(yáng)。

此外，對(duì)學(xué)者而言，這種學(xué)術(shù)自覺(jué)還應(yīng)當(dāng)包括在不同的人生學(xué)術(shù)階段，于同一個(gè)議題上運(yùn)用不同的理論和方法，補(bǔ)充關(guān)鍵的新材料，反復(fù)試驗(yàn)和耕耘。

上述說(shuō)法是否妥當(dāng)、完善，懇請(qǐng)前輩、先進(jìn)有以教我。

三 《宋代地方政治研究》是“最好的宋史”嗎？

賈芳芳《宋代地方政治研究》(37)賈芳芳《宋代地方政治研究》，人民出版社2017年版。(簡(jiǎn)稱“賈著”，下文凡引用該書(shū)僅括注頁(yè)碼)是一部全面研究宋代地方政治的系統(tǒng)性專著(38)龔延明在《宋代地方權(quán)力運(yùn)作的全方位考察》(《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》2020年第5期，第62-64頁(yè))一文中已對(duì)賈芳芳《宋代地方政治研究》一書(shū)多有褒贊之評(píng)。。全書(shū)除緒論和后記外，共五章，約49萬(wàn)字。其緒論梳理了宋代地方政治研究的學(xué)術(shù)史，同時(shí)略述了其主旨大意；第一、二章，概述路、州、縣三級(jí)政權(quán)結(jié)構(gòu)及其行政職能，展現(xiàn)宋代地方政治架構(gòu)與地方官府行政運(yùn)行的場(chǎng)景；第三、四、五章，從上行、平行和下行三個(gè)視角剖析中央與地方、地方官府內(nèi)部各級(jí)官吏及官民之間的復(fù)雜關(guān)系，建構(gòu)出一個(gè)類如“穿著官袍的黑社會(huì)老大”(王曾瑜《序》，第2頁(yè))的地方官府形象。簡(jiǎn)言之，作者試圖沿著地方政治研究的理路，努力呈現(xiàn)并分析宋代地方政治的種種亂象，揭示出在等級(jí)授職制下宋代地方政治的各種關(guān)系，進(jìn)而探究其根源。

對(duì)照上述“最好的宋史”的七項(xiàng)指標(biāo)，下面展開(kāi)學(xué)術(shù)評(píng)騭和互鑒。

(一)草木英華樣爭(zhēng)新：賈著的特色及優(yōu)點(diǎn)

1.選題勝義紛呈，史識(shí)卓越

首先，這部書(shū)的議題具有無(wú)限深度和學(xué)術(shù)延展力。作者以地方官府為中心，探究宋代地方政治這一學(xué)術(shù)議題。筆者寓目所及，從地方政治角度去探究宋朝集權(quán)國(guó)家與官僚制度，尚未引起學(xué)界足夠的、切實(shí)的關(guān)注。就此而言，賈著對(duì)填補(bǔ)該研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)空白的意義顯而易見(jiàn)。

一方面，宋代地方政治史是古史領(lǐng)域相當(dāng)關(guān)鍵但研究薄弱的環(huán)節(jié)。誠(chéng)如作者在本書(shū)《緒論》中轉(zhuǎn)述王曾瑜的論斷，對(duì)其進(jìn)行深入探求，“有助于深層次剖析古代官場(chǎng)的各種積弊和腐惡，厘清古代政治的專制、愚昧和腐敗基因的遺傳密碼”(第4頁(yè))，展現(xiàn)出更為復(fù)雜多元的歷史面相。另一方面，“從古代的傳世史料的分量看來(lái)，更適宜研究地方政治者，是宋、明、清三代”(39)王曾瑜《回眸中國(guó)古代地方政治的貪腐與黑暗》，王曾瑜《纖微編》，第39頁(yè)。。由于漢唐的地方史料有限,不足以構(gòu)建詳實(shí)周延、纖毫畢現(xiàn)的學(xué)術(shù)論域；而宋代地方政治因史料適中，且下啟元明清，故有獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是就學(xué)術(shù)價(jià)值，抑或就研究的可操作性而言，本書(shū)的選題都是精當(dāng)?shù)模鼞?yīng)該屬于何炳棣所謂的“第一等”學(xué)術(shù)議題。作者犀利、敏銳的史學(xué)眼光于此可見(jiàn)一斑。

在具體論述中，作者非凡的史識(shí)體現(xiàn)得更加明顯。書(shū)中觀點(diǎn)鮮明，深中肯綮。譬如對(duì)“足上供”現(xiàn)象的解讀，以往學(xué)者多認(rèn)為此乃中央搜刮地方所致(40)包偉民《宋代地方財(cái)政史研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第12頁(yè)。。作者獨(dú)辟蹊徑地指出，“為迎合中央的財(cái)政需求，地方政府大肆刻剝百姓，造成百姓的賦稅負(fù)擔(dān)不斷加重”(第147-148頁(yè))；貪婪的地方官吏“借‘足上供’之際，侵吞入己”(第148頁(yè))，凸顯出地方官吏在“足上供”中所扮演的負(fù)面角色。作者進(jìn)而指出高度中央集權(quán)的體制正是其存在和發(fā)展的背景：“地方官的權(quán)力來(lái)自于中央，升遷榮辱也都系于中央，是選擇做親民愛(ài)民的父母官？還是做代表中央管轄地方的屬官？對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，答案是不言而喻的”(第166頁(yè))，一針見(jiàn)血地揭示出官場(chǎng)貪污腐敗的根源，實(shí)屬卓識(shí)。

值得一提的是，作者秉承導(dǎo)師王曾瑜的馬克思主義治學(xué)傳統(tǒng)，使本書(shū)成為運(yùn)用該理論研究地方史的力作。宋朝專制皇權(quán)統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)始終未能改變(41)王曾瑜曾指出：“若要談制度的實(shí)際執(zhí)行和操作情況，依我之見(jiàn)，就離不開(kāi)專制主義中央集權(quán)的等級(jí)授職制下的人治和人事腐敗。”參見(jiàn)：王曾瑜《回眸中國(guó)古代地方政治的貪腐與黑暗》，王曾瑜《纖微編》，第73頁(yè)。。作者通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的實(shí)證分析，呈現(xiàn)了宋代地方政治黑暗現(xiàn)實(shí)，揭示出百姓在地方官吏豪奪苛虐的統(tǒng)治之下，負(fù)擔(dān)沉重，是制度因素與人為因素雙重作用的結(jié)果。一面是朝廷權(quán)力的無(wú)孔不入，另一面卻是地方監(jiān)管的漏洞百出。這一矛盾的根源何在？宋代百姓在這黑暗的壓迫下仍做“順民”的原因何在？宋代地方政治貪污腐敗屢禁不止的原因何在、影響如何？宋代地方的“貪”與中央的“劣”有何關(guān)系？作者通過(guò)層層深入的剖析論證，啟發(fā)學(xué)人深入思考宋代地方政治的諸多細(xì)節(jié)。

作者非凡的史識(shí)在這些論述中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，使本書(shū)成為深刻揭露宋代地方政治生態(tài)乃至宋代政治本質(zhì)特征的一部學(xué)術(shù)力作。

2.充分吸納已有學(xué)術(shù)研究成果，恪守學(xué)術(shù)規(guī)范

賈著充分吸納了已有的學(xué)術(shù)研究成果，對(duì)中外成果都有詳細(xì)的剖析。凡與自己觀點(diǎn)相合者，書(shū)中均作了詳實(shí)的標(biāo)注，亦合于梁?jiǎn)⒊胺膊捎门f說(shuō)，必明引之”的規(guī)范。

但是，正如羅志田所揭示的，1980年代之后，中國(guó)歷史研究成果繁冗，難以一一搜討引述(42)羅志田《裂變中的傳承》，中華書(shū)局2009年版，自序第26頁(yè)。。本書(shū)亦是如此，盡管作者已做了大量學(xué)術(shù)史回顧，但仍有缺失(43)以宋朝“地方”為研究對(duì)象的論著眾多，可謂不勝枚舉，代表性的有：程民生《宋代地域經(jīng)濟(jì)》、《宋代地域文化》，河南大學(xué)出版社1992、1997年版；黃寬重《宋代地方武力：地方軍與民間自衛(wèi)武力的探討》，臺(tái)北東大圖書(shū)公司2002年版；張祥云《北宋西京河南府研究》，河南大學(xué)出版社2012年版；〔日〕大澤正昭『南宋地方官の主張:「清明集」「袁氏世範(fàn)」を読む』，東京汲古書(shū)院2015年版；賈玉英《唐宋時(shí)期地方政治制度變遷史》，人民出版社2016年版；等等。。令人在感慨百密一疏的同時(shí)，更加深切地感受到今日學(xué)術(shù)史回顧與整理之難。

3.嫻熟運(yùn)用基本史料，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，論證周密

就宋朝地方政治展開(kāi)研究，相關(guān)史料是很難搜討凈盡的。而賈著史料詳贍且均屬常見(jiàn)文獻(xiàn)，是一部以資料詳實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)的實(shí)證作品。這首先與作者做了大量沉潛求實(shí)、探賾鉤沉的史料考索工作密不可分。

如第三章第二節(jié)，作者就地方官員對(duì)中央官員“上交諂”的分析，既枚舉了地方官員諂媚特使、權(quán)臣和中央政要的實(shí)例，又佐以司馬光、蔡襄、胡寅、包拯等臣僚的奏疏和宋朝皇帝的詔令予以旁證，史料多元，論證有力。另外，本書(shū)對(duì)地方志的利用也恰如其分。如第五章第一節(jié)論述豪強(qiáng)“居鄉(xiāng)無(wú)惡不作”時(shí)，作者從《寶慶四明志》中征引“淳祐六年二月二十三日顏頤仲狀”，呈現(xiàn)了慶元府豪民武斷鄉(xiāng)曲的歷史場(chǎng)景，加深了讀者對(duì)此種問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。諸如此類，恕不一一列舉。

雖然賈著旁征博引，但所用多是屢經(jīng)披覽的基本史料，鮮有生僻乃至怪異離奇者?！斑@類材料從人們視而不見(jiàn)的背景下‘涌現(xiàn)’出來(lái)，靠的是‘問(wèn)題意識(shí)’帶動(dòng)下的新視角和新眼光”(44)鄧小南《朗潤(rùn)學(xué)史叢稿》，第507頁(yè)。。如第四章第三節(jié)“地方官場(chǎng)內(nèi)部的風(fēng)氣”中，作者利用正史、文集、法律文書(shū)、官箴等諸多傳統(tǒng)史料，努力呈現(xiàn)宋代官場(chǎng)“政尚虛聲”的浮躁風(fēng)氣。又如第五章第一節(jié)“地方官府對(duì)待豪強(qiáng)的不同情況”中，作者仍主要依據(jù)傳統(tǒng)資料，呈現(xiàn)地方官府與豪強(qiáng)多方勾結(jié)的歷史鏡像，并剖析其成因。

不僅如此，作者還設(shè)計(jì)了精致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C結(jié)構(gòu)，使這些史料得到了恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)全書(shū)問(wèn)題意識(shí)的回應(yīng)和周密論證。就整體框架而言，作者自宋代地方州縣建制的政權(quán)結(jié)構(gòu)展開(kāi)論述，接著分析地方官員日常政務(wù)的運(yùn)行模式，再依次剖析上行、中行、下行三種關(guān)系，建構(gòu)出清晰的“宋代地方政治”歷史圖像，并試圖探究這一歷史圖像形成的根源所在，啟迪學(xué)人深入思考。

其論證安排的特色，在具體的闡述過(guò)程中同樣不乏體現(xiàn)。譬如在第四章第三節(jié)“地方官場(chǎng)內(nèi)部的風(fēng)氣”中，作者首先指出地方官府存在“專事交結(jié)”、“政尚虛聲”、“饋賄公行”、“享樂(lè)成風(fēng)”等惡劣現(xiàn)象，并舉例證實(shí)；進(jìn)而指出“在各種公開(kāi)的制度，與不公開(kāi)的隱蔽關(guān)系的交織作用下，地方官員在與朝廷及地方官府同僚的相處中，逐漸形成了一套與當(dāng)時(shí)政治生活相匹配的腐惡官風(fēng)，事實(shí)上成為地方惡劣官風(fēng)的主流”(第260頁(yè))。內(nèi)外官“以苞苴相賄遺”，而苞苴則“盡出于農(nóng)也”，由此論證并呈現(xiàn)出地方官員為了自身利益專事交結(jié)、刻下媚上、蠹政害民的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，從而由表及里、層層深入地揭露了官場(chǎng)的腐惡官風(fēng)。

總之，賈著立足于宋代地方政治，以此議題為根基，建構(gòu)起一個(gè)合理的論證框架，充分利用豐富的傳統(tǒng)史料，展開(kāi)層層深入的論證，形成了完整的論證體系。

4.語(yǔ)言準(zhǔn)確，平實(shí)凝練

盡管學(xué)術(shù)著作要在其質(zhì)，觀點(diǎn)的創(chuàng)新性與論證的嚴(yán)密性是其核心要義，但其語(yǔ)言表達(dá)是否準(zhǔn)確精煉，同樣會(huì)影響到作品的質(zhì)量和價(jià)值。

賈著內(nèi)容之勝義紛呈已詳于上，其行文同樣堪稱典范。全書(shū)語(yǔ)言平實(shí)質(zhì)樸，用詞準(zhǔn)確精當(dāng)而不失生動(dòng)。譬如在談到官民關(guān)系時(shí)，作者對(duì)部分清官的撫民舉措予以肯定，但始終強(qiáng)調(diào)這樣的清官只是眾多貪腐官員中的“少量”異類，決非“主流”，其舉措能帶給下層百姓的只是“一絲光亮”(第383頁(yè))。就語(yǔ)句而言，賈著同樣體現(xiàn)出簡(jiǎn)練的特色，其句式結(jié)構(gòu)合理，無(wú)多余修飾，清晰準(zhǔn)確地闡明觀點(diǎn)，可謂言簡(jiǎn)意賅。概言之，賈著內(nèi)容豐贍，語(yǔ)言準(zhǔn)確且平實(shí)凝練，行文流暢，可謂“文質(zhì)彬彬”的佳作。

(二)絕倫猶嫌較錙銖：賈著學(xué)術(shù)擴(kuò)散力的影響因素

賈著是一部用心之作，具有諸多優(yōu)點(diǎn)。但金無(wú)足赤，任何作品都是如此?！暗胤秸巍边@一學(xué)術(shù)議題還有其他值得措意之處，以下嘗試論之。

1.文獻(xiàn)運(yùn)用：關(guān)注史料選擇與史料批判

舉凡歷史研究，皆受限于史料，地方史研究也不例外。一方面，雖由于雕版印刷術(shù)的發(fā)展，宋代存世的地方史料較前代豐富，但若聚焦特定論題，學(xué)者則又難免史不足征之嘆。另一方面，如前所述，宋代官私記載未必皆是歷史事實(shí)。那么，目前存世的殘編斷簡(jiǎn)能否如實(shí)地反映真相？能否反映歷史的全貌？這就要求研究者在使用史料時(shí)，堅(jiān)持史料批判的學(xué)術(shù)方法，否則將直接影響到結(jié)論的客觀性與論證的嚴(yán)謹(jǐn)性。如在本書(shū)中，作者以李新奏疏中的“廉吏十一，貪吏十九”之語(yǔ)，作為宋代地方吏治之定讞(第273頁(yè))。細(xì)繹其出處(45)李新《跨鰲集》卷19《上皇帝萬(wàn)言書(shū)》，《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1124冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1986年版，第555頁(yè)。，筆者發(fā)現(xiàn)李新的奏疏有其特定的政治訴求，對(duì)貪腐現(xiàn)象僅約略言之。作者將其作為“定讞”，僅從史料角度而言，前后難以對(duì)應(yīng)，存有異議。再如作者引用《建炎以來(lái)系年要錄》卷65“宋之季世，稅法為民大蠹”這條史料，來(lái)說(shuō)明“有宋一代賦稅不均狀況的典型”(第380頁(yè))。姑且不論此條材料是否反映了歷史事實(shí)，單就時(shí)段而言，則未能對(duì)應(yīng)。

由此可見(jiàn)，在論證中，須先對(duì)史料進(jìn)行審慎揀擇和考證，確保所用史料具有典型性，力求其能如實(shí)反映歷史真相，這是所有經(jīng)典史學(xué)著作的第一步。

2.多元分析，全面解讀

賈著是一部地方史視角的研究力作。其書(shū)雖立足地方，探究地方政治的政權(quán)結(jié)構(gòu)、日常政務(wù)的運(yùn)行模式及其與各層級(jí)的關(guān)系等問(wèn)題，卻始終注重在地方問(wèn)題與宋代政治的整體架構(gòu)之間建立關(guān)聯(lián)。一方面力求將宋代地方政治置于兩宋整體背景下加以考察，另一方面試圖借地方問(wèn)題透視中央體制，為由“通”到“碎”、以“碎”立“通”的研究取徑作了最佳典范。

但聚焦于“碎”的解讀，很容易偏于一端，忽視歷史的多重面相。譬如在本書(shū)中，作者分析“豪民”時(shí)，僅論述了他們作為豪強(qiáng)的一面，卻忽視了其在地方上可能既是豪強(qiáng)又是長(zhǎng)者的復(fù)雜形象(46)關(guān)于宋朝形勢(shì)戶的長(zhǎng)者與豪橫形象，梁庚堯已有深入分析(參見(jiàn)：梁庚堯《豪橫與長(zhǎng)者：宋代官戶與士人居鄉(xiāng)的兩種形象》，梁庚堯《宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論集》，臺(tái)北允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司1997年版，第474-536頁(yè))。刁培俊更強(qiáng)調(diào)“豪民”群體社會(huì)形象的多元性(參見(jiàn)：刁培俊《宋代富民與鄉(xiāng)村治理》，刁培俊《宋代國(guó)家與地方社會(huì)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年版，第59-60頁(yè))。。又如在論述地方官府與民的關(guān)系時(shí)，作者僅關(guān)注到前者與農(nóng)民的關(guān)系，而忽略了宋代是四民社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，除了農(nóng)民之外，尚有士、工、商及相對(duì)獨(dú)立的僧道、軍人等社會(huì)群體，宋代州縣官員亦與之發(fā)生關(guān)系。此外，就官民關(guān)系而言，雙方既有沖突對(duì)立，也有聯(lián)結(jié)互動(dòng)(47)對(duì)此，近來(lái)有學(xué)者提出，在中國(guó)傳統(tǒng)政治文明中，官民的聯(lián)結(jié)與互動(dòng)是中國(guó)社會(huì)演進(jìn)的基本機(jī)制(參見(jiàn)：王日根《中國(guó)傳統(tǒng)政治文明中的“官民相得”》，王日根《明清民間社會(huì)的秩序》，岳麓書(shū)社2003年版，第523-534頁(yè))。帝制王朝時(shí)代，一定的賦役征斂是不可避免的，不能認(rèn)為凡財(cái)稅征斂即純屬侵剝漁民(參見(jiàn)：包偉民《宋代地方財(cái)政史研究》，第172頁(yè)；楊宇勛《取民與養(yǎng)民：南宋的財(cái)政收支與官民互動(dòng)》，臺(tái)灣師范大學(xué)歷史研究所2003年版，第508-513頁(yè))。。再如對(duì)“官吏關(guān)系”的探究，賈著在對(duì)吏胥黑暗面進(jìn)行深描的同時(shí)，卻忽視了吏胥對(duì)地方政治可能產(chǎn)生的積極作用(48)對(duì)此，?？偙笤缫阎赋觯骸霸诜饨ńy(tǒng)治機(jī)器的運(yùn)行中，官員起主要作用，吏胥起配合作用，二者相輔相成，不可或缺”(參見(jiàn)：?？偙蟆恫牟徊凝S文集：?？偙髮W(xué)術(shù)研究論文集(下)》，三秦出版社2006年版，第60頁(yè))。全面為胥吏辯白者，當(dāng)屬〔美〕白德瑞《爪牙：清代縣衙的書(shū)吏與差役》(廣西師范大學(xué)出版社2021年版)一書(shū)。。要之，在這些論述中，賈著僅看到了問(wèn)題的一面，卻忽視了另一面，可謂美中不足(49)前輩學(xué)者諄諄教誨治史須注意全局觀，避免主觀片面性、思維定勢(shì)和先入為主的惰性心理等問(wèn)題，值得我們汲取并切實(shí)運(yùn)用于實(shí)踐。參見(jiàn)：張邦煒《史事尤應(yīng)全面看——關(guān)于當(dāng)前宋史研究的一點(diǎn)淺見(jiàn)》，《西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第6期，第80-84頁(yè)。。

誠(chéng)然，地方史、區(qū)域史研究在細(xì)節(jié)深描等方面具有整體史研究無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)，但中國(guó)東西南北，廣土眾民，彼此間可能相差甚遠(yuǎn)。國(guó)家不能等同于地方的拼湊，局部之疊加未必即為整體。因此，學(xué)者在探究“地方”時(shí)，須以統(tǒng)籌全局為前提，須由“通”到“碎”，以“碎”立“通”(50)羅志田《非碎無(wú)以立通：簡(jiǎn)論以碎片為基礎(chǔ)的史學(xué)》，《近代史研究》2012年第4期，收入羅志田《近代中國(guó)史學(xué)述論》，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第345-360頁(yè)。。

3.時(shí)段延伸：突破王朝視野，關(guān)注動(dòng)態(tài)過(guò)程

斷代研究亦當(dāng)關(guān)注“長(zhǎng)時(shí)段”，這是從事歷史觀察和思考的最有效的方法之一。其表現(xiàn)有二。第一，歷史是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，將視野局限在宋代，孤立探求，既無(wú)法對(duì)宋代進(jìn)行合理的定位，亦無(wú)法深入理解宋代地方政治。質(zhì)言之，學(xué)人應(yīng)致力于突破王朝視野，在一個(gè)更廣闊的視閾下把握宋代地方政治。第二，歷史的進(jìn)程是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，前后相因，又時(shí)時(shí)變革。由唐入宋，政權(quán)結(jié)構(gòu)和地方建制等多有不同，自北宋至南宋亦有諸多差異(51)歐美漢學(xué)家倡導(dǎo)的“兩宋之際社會(huì)變革”暫且不論，單就官制若干細(xì)部的變化，即足以令人眼花繚亂(參見(jiàn)：劉子健《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》，江蘇人民出版社2002年版，序言第1頁(yè)及正文第4-8頁(yè))。Robert M. Hartwell， “Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550,” Harvard Journal of Asiatic Studies 42， no.2 (December, 1982); Robert P. Hymes， “Statesmen and Gentlemen: the Elite of FU-Chen, Chiang-His,” in Northern and Southern Sung(UK, and New York: Cambridge University Press, 1986),也踵隨其師之后，大致持同樣論點(diǎn)。但是，由Robert P. Hymes執(zhí)筆的《劍橋中國(guó)史：宋代卷》第二部第八章，已對(duì)“Hartwell-Hymes假說(shuō)”中關(guān)于中古士人精英的觀點(diǎn)做了大幅修正[參閱：John W. Chaffee and Denis Twitchett, ed., The Cambridge History of China, Vol.5, Part 2, Sung China, 960-1279 (Cambridge, UK, and New York: Cambridge University Press, 2015), 526-664;王錦萍《近二十年來(lái)中古社會(huì)史研究的回顧與展望》，鄧小南主編《宋史研究諸層面》，北京大學(xué)出版社2020年版，第106-120頁(yè)]。；甚至在北宋和南宋各自時(shí)段內(nèi)，其前后期也不盡相同。在研究過(guò)程中，關(guān)注不同時(shí)段地方政治對(duì)前代的因革，將有助于我們認(rèn)識(shí)宋代地方政治的特性及其變化趨勢(shì)(52)參見(jiàn)：〔日〕寺地遵《南宋初期政治史研究》，劉靜貞、李今蕓譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第13-16頁(yè)；鄧小南《走向“活”的制度史——以宋代官僚政治制度史研究為例的點(diǎn)滴思考》，鄧小南《朗潤(rùn)學(xué)史叢稿》，第497-505頁(yè)。王曾瑜更鼓勵(lì)高明的年青一代歷史學(xué)者“由斷代史逐步走向通史”(見(jiàn)：王曾瑜《纖微編》，第19頁(yè))。。

概言之，賈著選取了一個(gè)一等問(wèn)題，抓住了宋朝歷史乃至中國(guó)歷史的一大關(guān)鍵議題——地方政治，做出了相當(dāng)全面和具體的論證，史料詳贍，觀點(diǎn)鮮明，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，實(shí)屬上乘之作。但正如上文所述，賈著在學(xué)術(shù)史整理、史料的搜求與運(yùn)用等方面還存在一些缺陷。此外，就“聯(lián)動(dòng)性”與“整體性”關(guān)照而言，盡管其在透過(guò)地方政治諸層面以考察中央政治制度等問(wèn)題上作了相當(dāng)成功的嘗試，但仍存有深入探索的空間。譬如地方的治亂如何牽動(dòng)中央的運(yùn)作，地方的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與中央的政治圈層如何關(guān)聯(lián)等問(wèn)題，都頗值得再加探討。

要之，賈著深蘊(yùn)問(wèn)題意識(shí)，內(nèi)容全面，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，論證綿密，深具史識(shí)，是一部用心之作，是厚重深邃、正心誠(chéng)意之作，是一部有靈魂的作品，是修訂之后無(wú)限逼近“最好的”宋史論著。該書(shū)的出版，對(duì)推進(jìn)宋代地方政治的研究具有重要意義，同時(shí)也為我們探討什么是“最好的宋史”提供了經(jīng)典范例。綜此而言，該書(shū)對(duì)推進(jìn)整個(gè)宋史學(xué)界研究的發(fā)展具有相當(dāng)重要的意義。

四 馀論：國(guó)際視域內(nèi)“最好的宋史”未來(lái)的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)

20世紀(jì)以來(lái)，海內(nèi)外學(xué)術(shù)交流的不斷加深，推進(jìn)了宋史研究的深度與廣度。經(jīng)海內(nèi)外諸多學(xué)人的辛勤耕耘，在許多領(lǐng)域?qū)?20年間的宋朝史已達(dá)成了共識(shí)，多年前的“知識(shí)”而今變?yōu)椤俺ＷR(shí)”。在此基礎(chǔ)上，宋史研究將如何進(jìn)一步發(fā)展？我們應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)新時(shí)代的特點(diǎn)，成就“最好的宋史”？

(一)“急流勇退”，冷靜沉淀

在21世紀(jì)的今天，網(wǎng)絡(luò)信息呈爆炸式噴涌而出，令人目不暇接，淺閱讀與碎片化閱讀者日多，靜坐書(shū)齋精讀、深讀者日少。而資料的數(shù)據(jù)化與各類檢索工具的盛行，更加劇了這種趨向，在研究中以粗放檢索取代精深閱讀的大有人在。與此同時(shí)，各種研究范式和歷史理論模型層出不窮，學(xué)術(shù)研究也搭上了時(shí)代的快車，飛速向前。但我們需要靜下心來(lái)認(rèn)真反思：新興的數(shù)字人文、文獻(xiàn)檢索能否完全取代通過(guò)精細(xì)化閱讀尋找史料的傳統(tǒng)做法？不斷涌現(xiàn)的新方法，使我們離歷史的真相越來(lái)越近還是相反？

如前所述，史料中存在種種陷阱，文本背后隱含著更多的信息。單靠數(shù)字化檢索僅能簡(jiǎn)單提供表面相似的內(nèi)容，更多潛藏于史料深處的信息卻易被疏忽；而學(xué)者碎片化的閱讀，又往往割裂上下文語(yǔ)境，斷章取義。這些做法使我們對(duì)歷史的了解只能停留在表象而難見(jiàn)真相(53)王明珂《反思史學(xué)與史學(xué)反思：文本與表征分析》(上海人民出版社2016年版)第4-8章均聚焦于此。，對(duì)歷史的解讀也不過(guò)是幾分像，實(shí)則大走樣。

職是之故，我們當(dāng)“急流勇退”，冷靜下來(lái)重新審視新時(shí)代帶來(lái)的變化和史學(xué)理論方法中存在的問(wèn)題：我們是否真的需要那些令人眼花繚亂的信息?又能否重回書(shū)齋，靜心深度閱讀，踏踏實(shí)實(shí)地做純粹的學(xué)問(wèn)?

(二)整理國(guó)故，攬鏡自鑒

接續(xù)前揭，20世紀(jì)以來(lái)，各種新理論和新方法的試驗(yàn)紛紛涌現(xiàn)，諸如蘭克學(xué)派、年鑒學(xué)派、新史學(xué)、馬克思主義理論、后現(xiàn)代主義理論、新社會(huì)史和新文化史等，流光溢彩，美不勝收。域外漢學(xué)的傳入，給國(guó)內(nèi)學(xué)界帶來(lái)了不少問(wèn)題意識(shí)與研究思路上的啟迪，但也使不少學(xué)人陶醉其間，持“漢學(xué)心態(tài)”而建構(gòu)出各種“宋史意象”，過(guò)多取徑于“他鏡窺我”而數(shù)典忘祖，“以不知為不見(jiàn)”，虛妄自大，厚污前人，缺乏嚴(yán)格學(xué)術(shù)意義上的“攬鏡自窺”。宋史學(xué)界很多前輩已有深入研究的議題，偏偏持洋(歐美)自炫，這在宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究領(lǐng)域頗為明顯。殊不知，在這一領(lǐng)域作出重要成就的日本漢學(xué)家偏偏被刻意“忽略”，甚至在論著中虛假注釋，實(shí)則并未深入閱讀，汲取知識(shí)，借以佐證。

今天的許多年輕學(xué)者嚴(yán)重缺乏對(duì)本土歷史文化的了解，對(duì)乾嘉和民國(guó)學(xué)人等前輩有關(guān)宋史的著作、背景知識(shí)極度欠缺，面對(duì)中國(guó)歷史問(wèn)題時(shí)，其觀察視角與認(rèn)識(shí)深度幾乎和域外學(xué)者毫無(wú)差異。至于民國(guó)之前的先輩學(xué)者“做學(xué)問(wèn)”所秉持的理論、方法與態(tài)度，及其在長(zhǎng)期實(shí)踐中形成的“學(xué)術(shù)規(guī)范”和共識(shí)，他們更是知之不多。凡此“以不知為不有”者，不少年長(zhǎng)學(xué)人已習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪。當(dāng)然，其中傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的研究方法和理論觀念已不再適合“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”，自不能緊盯傳統(tǒng)不放，視糟粕為精華。但就“揚(yáng)棄”而言，取其精華，去其糟粕，當(dāng)是治學(xué)正途?？上В覀?cè)谧纺綒W美、求新求異的道路上邯鄲學(xué)步，有進(jìn)無(wú)退，前輩的諸多良方美意被“棄之如敝履”。對(duì)此，桑兵曾引述陳寅恪“以朱熹為楷模，對(duì)待域外文化，盡量取珠還櫝，以免數(shù)典忘祖”(54)桑兵《治學(xué)的門(mén)徑與取法》，緒論第9頁(yè)。哈佛大學(xué)教授、著名漢學(xué)家包弼德最近也指出：“我認(rèn)為目前中國(guó)的發(fā)展，在借鑒世界先進(jìn)技術(shù)與文化的同時(shí)，更應(yīng)著眼于自己的歷史與文化”(參見(jiàn)：張梅《以史為橋 溝通哈佛與中國(guó)——訪哈佛大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)包弼德教授》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第4期，第138頁(yè))。，引人深思?；蛟S，更要緊的是，首先整理國(guó)故，把中斷了的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)接續(xù)上，找回自我，攬鏡自鑒，然后再掃視寰宇，意象異域。如此，豈不更多文化自信？又何須家有金山而沿門(mén)托缽。宋史研究的未來(lái)，也會(huì)更多切近“歷史中國(guó)”的學(xué)術(shù)創(chuàng)造，真正為中國(guó)特色學(xué)科體系貢獻(xiàn)一己之才智。

不斷涌現(xiàn)的新理論、新模型，固然為解讀歷史提供了新視角，但若是旨在求新求異，忽略對(duì)歷史本身真相的探究，兼以好高騖遠(yuǎn)、眼高手低之姿態(tài)信口開(kāi)河，在“制造”話語(yǔ)之下“史學(xué)若文學(xué)”般率性而為，勢(shì)必將脫離歷史求真的軌道，并與之漸行漸遠(yuǎn)。

就前揭厚污前人者進(jìn)而言之，對(duì)于既有學(xué)術(shù)成果的有效汲取，須努力發(fā)掘其獨(dú)創(chuàng)的優(yōu)長(zhǎng)和智慧，而不是甚恐褒揚(yáng)他人之優(yōu)長(zhǎng)和智慧則難以凸顯自我的“學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)”；須避免在“自炫”心態(tài)下只關(guān)注一己之“發(fā)明獨(dú)創(chuàng)成果”而孤芳自賞，甚而忽略了更廣袤的森林，避免持“厚污前人”的心態(tài)刻意或變相隱藏既有成果，或避免“因襲”或“陰襲”既有成果而自找難堪(55)當(dāng)然，再次套用閻步克前揭那句話——堅(jiān)持從事學(xué)院派史學(xué)論著研究與寫(xiě)作不比將史學(xué)通俗化、大眾化寫(xiě)作(非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作)更高貴更高明，但也并不更低微。各取所取，各行其是，形式多元可也。但是，以現(xiàn)代漢語(yǔ)重述《史記》、《宋史》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》等，類似于“白話史記”、“白話宋史”的作品，應(yīng)該算不上學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)。當(dāng)今盛行的所謂“非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作”的作品，自有其普及歷史知識(shí)的獨(dú)到之處，但竊以為仍不能算作“研究的著作”，更不能定性為“嚴(yán)肅的專題研究”。雖然史真、史料、史著之外的“N”，可合理推想，但不可能實(shí)驗(yàn)證明。雖然“最合理的推測(cè)，是近于真的美，都有不可取代的價(jià)值”，但是，倘若全然顛覆19世紀(jì)前期由孔德(〔法〕奧古斯特·孔德《論實(shí)證精神》，商務(wù)印書(shū)館1996年版)以還，一代代圣哲所創(chuàng)造的“實(shí)證精神”及其方法論，畢竟艱難。，或在計(jì)件計(jì)量的科研心態(tài)下只關(guān)注所謂的學(xué)術(shù)“創(chuàng)造”而指鹿為馬，顛倒黑白，標(biāo)新立異，嘩眾取寵，刻意求新，僅著述而不立說(shuō)，以博取名利而營(yíng)營(yíng)，并非持為整個(gè)學(xué)術(shù)、為人類知識(shí)總庫(kù)貢獻(xiàn)一份智慧之志而學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)。

(三)拓展學(xué)術(shù)議題，更新研究方法

一時(shí)代有一時(shí)代的學(xué)術(shù)，國(guó)際局勢(shì)的發(fā)展與社會(huì)問(wèn)題的轉(zhuǎn)變等對(duì)學(xué)術(shù)研究提出了新的要求。在未來(lái)的學(xué)術(shù)發(fā)展中，問(wèn)題意識(shí)的醞釀和研究方法的更新，應(yīng)該受到更多關(guān)注。多年來(lái)，在議題與方法的開(kāi)拓創(chuàng)新上，宋史研究多踵漢唐史研究之跡(56)鄧小南《朗潤(rùn)學(xué)史叢稿》，自序第2頁(yè)。。在某些學(xué)術(shù)議題的研究中，又存在重復(fù)研究的“同質(zhì)化”問(wèn)題。但宋史自有其別異于漢唐史的特點(diǎn)，尚未開(kāi)拓的領(lǐng)域仍有很多。這就需要研究者重新思考研究議題與方法，尋求更契合宋史研究的路徑，開(kāi)拓出新的研究領(lǐng)域。

在研究方法的更新上，取法于其他時(shí)段的經(jīng)驗(yàn)是一有效途徑。譬如在明清、近現(xiàn)代史的研究中，學(xué)者常深入田野進(jìn)行考察，廣泛搜集各類民間歷史文獻(xiàn)，并借助這些多樣的資料進(jìn)行歷史解讀。近二三十年來(lái)，“華南學(xué)派”中的劉志偉、鄭振滿等人身體力行、持續(xù)倡導(dǎo)(57)參見(jiàn)：黃向春《民間文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)庫(kù)與作為方法的總體史》，《光明日?qǐng)?bào)》2020年2月17日，第14版；王蕾等《從故紙到文獻(xiàn)——?jiǎng)⒅緜ソ淌谡剤D書(shū)館民間歷史文獻(xiàn)整理與研究》，《圖書(shū)館論壇》2020年第1期，第134-141頁(yè)，收入王蕾《民間歷史文獻(xiàn)整理概論》，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第32-44頁(yè)。，其研究視角常常是自下而上的，多立足局部進(jìn)行區(qū)域性、個(gè)案性研究，以小見(jiàn)大地關(guān)照整體，為整體史的宏觀架構(gòu)填充更多微觀細(xì)節(jié)，使之更有“整體感”。而這些研究取向，恰是當(dāng)前宋史學(xué)界所欠缺的。結(jié)合宋史自身的特點(diǎn)，合理借鑒前揭優(yōu)長(zhǎng)，庶可補(bǔ)宋史研究之闕。

(四)關(guān)注歷史的“人文性”

歷史是一門(mén)人文性的學(xué)科。首先，歷史是人之活動(dòng)的集結(jié)。無(wú)論是政治制度的運(yùn)行，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的脈動(dòng)，還是生態(tài)環(huán)境的變遷，無(wú)一不受人類活動(dòng)的影響，更不必說(shuō)那些依靠歷史人物的演繹而鮮活的歷史事件。因此，歷史自有其發(fā)展的內(nèi)在邏輯與理路，充滿了難以全然量化解讀的人文色彩。其次，我們今天對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)借助于史書(shū)、碑銘、圖畫(huà)等文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)又是由人書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造，其創(chuàng)造之初就蘊(yùn)含了歷史書(shū)寫(xiě)者、記錄者有意無(wú)意的主觀性在內(nèi),而史料的流傳同樣受到了人為選擇的影響。既如此，史料本身也蘊(yùn)含了一定的“人文性”。眾所周知的“唐宋八大家”等文人士大夫們繁盛不堪的詩(shī)性文字，誠(chéng)屬顯例。最后，對(duì)史料的解讀，對(duì)歷史的研究，更有不可避免的主觀性在內(nèi)。固然，學(xué)者們力求秉持客觀公正的態(tài)度治史，以求真為旨?xì)w。但其研究方法、對(duì)問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn)以及思想傾向等，絕不可能完全不受社會(huì)環(huán)境與個(gè)人經(jīng)歷等因素的影響。概言之，歷史固然有其“科學(xué)性”的一面(58)在“科學(xué)正義”的理念之下，歷史研究曾在蘭克學(xué)派盛行之后的一個(gè)多世紀(jì)中，忽略了其所蘊(yùn)含的非科學(xué)性元素，而后現(xiàn)代主義理論卻將之推入了相反的陷阱，這一點(diǎn)頗值得史學(xué)工作者警醒。參見(jiàn)：〔美〕艾倫·索卡爾、〔比〕J. 讓·布里克蒙《時(shí)髦的空話：后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》，英文版前言第2-5頁(yè)及正文第1-4頁(yè)。，但不可忽視的是,它首先是一門(mén)人文性的學(xué)科。

而過(guò)去多年來(lái)，我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)歷史的“科學(xué)性”，忽略它的“人文性”。也有很多學(xué)者踵隨于歐美學(xué)界的學(xué)術(shù)取向，取徑于歷史學(xué)“社會(huì)科學(xué)化”，從而使歷史學(xué)喪失了諸多人文的內(nèi)容(59)歷史學(xué)究竟是否科學(xué)，從傅斯年“史學(xué)就是史料學(xué)”到胡適“有一分材料說(shuō)一分話”等，域外則自蘭克史學(xué)到新史學(xué)、年鑒學(xué)派等，學(xué)界爭(zhēng)論，不勝枚舉。可參閱：何兆武《可能與現(xiàn)實(shí)：對(duì)歷史學(xué)的若干反思》，北京大學(xué)出版社2017年版，第49、75-91頁(yè)；周振鶴《歷史學(xué)：在人文與科學(xué)之間》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2002年第5期，第41-46頁(yè)；〔美〕斯圖爾特·休斯《歷史是什么?——科學(xué)與藝術(shù)之爭(zhēng)》，劉晗譯，北京師范大學(xué)出版社2018年版，第24-41頁(yè)；彭剛《敘事的轉(zhuǎn)向：當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》，北京大學(xué)出版社2017年版，第14-15頁(yè)。。有學(xué)者認(rèn)為，宋朝是“士人社會(huì)”，研究宋代文學(xué)的學(xué)者須深入歷史；反而言之，研究宋史的學(xué)者亦應(yīng)深入文學(xué)，或可彌補(bǔ)這一缺憾。歷史研究的學(xué)術(shù)理路，是更傾向于社會(huì)科學(xué)化，還是返還“人文化”，努力追討“歷史中國(guó)”自我的內(nèi)在邏輯？這些都是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，難以定于一尊。但史學(xué)的“人文性”是客觀的，無(wú)論我們是否對(duì)歷史進(jìn)行科學(xué)化演繹，都必須充分關(guān)注其人文性。

(五)融合“求真”與“求美”

在學(xué)術(shù)追求上，中西方學(xué)者有“求真”與“求美”的不同傾向。中國(guó)傳統(tǒng)的歷史研究以“求真”為旨?xì)w，學(xué)者求同多于求異，無(wú)限接近歷史真相與立不刊之論是其共同的崇高目標(biāo)追求。而西方很多學(xué)者卻大多旨在“求美”，通過(guò)對(duì)社會(huì)科學(xué)、行為科學(xué)諸學(xué)科理論的借鑒，不斷地建構(gòu)與解構(gòu)歷史命題。誠(chéng)如李劍鳴所言，美國(guó)史學(xué)史的特點(diǎn)是“趨新求變”，在這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，一本書(shū)和一位史家的生命力，不在于提供某種“不刊之論”，而取決于能否引發(fā)激烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，能否成為同行持久討論和批判的對(duì)象(60)李劍鳴《戈登·伍德與美國(guó)早期政治史研究》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2013年第5期，第5-29頁(yè)。。這是致力于建構(gòu)學(xué)術(shù)之美的取向，至于研究結(jié)論是否趨近于“歷史真相”，并不全然在其腦海之中，抑或并非其唯一追求和最高追求。

“求真”與“求美”孰優(yōu)孰劣，自是難以截然兩判(61)胡寶國(guó)《在題無(wú)剩義處追索》，胡寶國(guó)《虛實(shí)之間》，第17頁(yè)；李開(kāi)元《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信〈序言·文學(xué)比史學(xué)更真實(shí)？〉》，第1頁(yè)。。取徑于外，單純?yōu)椤皩W(xué)術(shù)”而建構(gòu)的歷史研究(“學(xué)術(shù)的宋史”對(duì)應(yīng)于“歷史的宋朝”)，能夠啟迪學(xué)人多元化地認(rèn)知?dú)v史，自有其學(xué)術(shù)之美；取徑于內(nèi)，遵循中國(guó)學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在理路，能夠?qū)χ袊?guó)歷史問(wèn)題產(chǎn)生更深刻的理解，亦有其獨(dú)到之處。事實(shí)上，二者并非嚴(yán)格對(duì)立的兩面。立足具體問(wèn)題，將內(nèi)化外鑠取徑相結(jié)合，在更大范圍與更深程度上將對(duì)真與美的追求融二為一，則有助于全面而靈活地解讀歷史，也當(dāng)是史學(xué)工作者的崇高追求。

(六)呈現(xiàn)“主流之外”的“宋史意象”

在既往的宋史研究中，學(xué)者多依據(jù)官方正統(tǒng)史書(shū)提供的信息解讀宋史，形成了諸多包括種種“宋朝意象”在內(nèi)的“既有常識(shí)”。而對(duì)這些“既有常識(shí)”不加懷疑，亦很少跳出官方文獻(xiàn)的主流建構(gòu)去“尋找宋史”。

但我們需要追問(wèn)，這些所謂的“既有常識(shí)”是否就是歷史真實(shí)？我們能否立足于宋史研究的第一手文獻(xiàn)，追索種種“宋朝意象”的歷史建構(gòu)過(guò)程及其背后的因素？能否擺脫這些意象重返“歷史現(xiàn)場(chǎng)”？存世的宋朝筆記小說(shuō)、個(gè)人文集等非官方文獻(xiàn)呈現(xiàn)的“宋朝意象”，究竟在多大程度上彌補(bǔ)或改寫(xiě)了官方歷史？

以往學(xué)者對(duì)官方史學(xué)多有詬病，以為由于官方的建構(gòu)而遮蔽了切真的歷史實(shí)相，主張借鑒明清晚近史學(xué)“史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史”(62)羅志田《史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史——民國(guó)新史學(xué)的一個(gè)詭論現(xiàn)象》，羅志田《近代中國(guó)史學(xué)述論》，第54-83頁(yè)。，但也有學(xué)者強(qiáng)調(diào)“正史”才是通往古代世界的橋梁(63)徐沖《“正史”不是通往古代世界的障礙，而是橋梁》，《澎湃新聞·私家歷史》2014年12月23日。。那么，傳統(tǒng)主流文獻(xiàn)中是否存在官方建構(gòu)的“宋朝意象”？能否從民間的、非主流的史料中建構(gòu)出新的“宋朝意象”？換言之，如果說(shuō)官方文獻(xiàn)傳遞的是主流歷史話語(yǔ)下的“宋朝意象”，那么在私人文集、筆記小說(shuō)和民間歷史文獻(xiàn)中是否就存在另一個(gè)非主流話語(yǔ)之下的“宋朝意象”呢？二者之間是否存在區(qū)別，區(qū)別何在？為什么會(huì)產(chǎn)生這種區(qū)別？又如何鉤沉索隱和分辨擇取？

私文本視域下的宋朝史，是一個(gè)可以傾心投入的學(xué)術(shù)世界。我們努力探考并呈顯的非官方敘事和非主流話語(yǔ)下的“宋朝意象”，除補(bǔ)充此前主流話語(yǔ)建構(gòu)的“宋朝意象”外，在某些方面抑或可抉發(fā)出比前者更近乎歷史真相的部分內(nèi)容。

(七)建立共同的學(xué)術(shù)規(guī)范

最后，于歷史研究具體方法和內(nèi)容之外，還需要特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范的建立問(wèn)題。在論文與專著的寫(xiě)作中，應(yīng)當(dāng)做好學(xué)術(shù)史回顧等規(guī)范，已詳述于前，茲不贅言。而在論文發(fā)表、學(xué)術(shù)評(píng)鑒與專著出版等方面，同樣需要有一共同的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)前評(píng)鑒學(xué)者成就的一種模式，是重視頂級(jí)期刊論文發(fā)表，輕視甚至忽略學(xué)術(shù)著作的考評(píng)。隨著這種模式的普遍化，學(xué)者發(fā)表論文的需求愈益增長(zhǎng)。而近三五年來(lái)，各學(xué)術(shù)期刊為提升影響因子，越來(lái)越熱衷于刊發(fā)長(zhǎng)文，減少篇數(shù)。與此同時(shí)，部分聲望較高的學(xué)者在論文發(fā)表方面享有“優(yōu)先權(quán)”，各平臺(tái)又日漸版面費(fèi)化和人情化。這些現(xiàn)象共同導(dǎo)致學(xué)者論文發(fā)表，尤其是C刊發(fā)表的嚴(yán)重困難。

與之相較，出版著作顯得相對(duì)容易。一方面，當(dāng)前對(duì)于如何評(píng)定一本著作的學(xué)術(shù)價(jià)值，仍缺乏公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)；另一方面，著述應(yīng)達(dá)到怎樣的水平方可出版，也缺少相關(guān)規(guī)定；同時(shí)，在圖書(shū)出版行業(yè)中，當(dāng)前國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)出版缺乏嚴(yán)格的學(xué)術(shù)審查制度，仍停留在“資助出版”階段，即便是高品質(zhì)出版社所出之書(shū)也往往良莠不齊，因而學(xué)人也不能簡(jiǎn)單地以出版社確定書(shū)籍質(zhì)量的高下。這使得1990年代之前日本學(xué)者著作論文集化的做法在中國(guó)大行其道，進(jìn)而影響到學(xué)術(shù)研究的取向：學(xué)者們更傾向于打一槍換一個(gè)地方，而非緊緊圍繞某一個(gè)學(xué)術(shù)論題展開(kāi)論證。如此則不能不影響到學(xué)術(shù)著作的質(zhì)量與價(jià)值。我們呼吁：圍繞一個(gè)主題而嚴(yán)密論證的學(xué)術(shù)專著，仍應(yīng)是評(píng)判學(xué)者學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)的最關(guān)鍵之績(jī)點(diǎn)(64)〔美〕李小兵《出版的學(xué)問(wèn)與學(xué)術(shù)的出版》，王希、姚平主編《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：留美歷史學(xué)人反思錄》，北京大學(xué)出版社2010年版，第44頁(yè)?？拼笮l(wèi)呼吁：人文學(xué)科最重要的成果形式還是寫(xiě)書(shū)，而不是寫(xiě)論文！或可概括為“人文學(xué)科之學(xué)術(shù)成果以著作為最上”(參見(jiàn)：David Faure、張士閃《“大一統(tǒng)”與差異化——?dú)v史人類學(xué)視野下的中國(guó)社會(huì)研究》，《民俗研究》2016年第2期，第23頁(yè))。對(duì)此，我深表認(rèn)同。目前國(guó)內(nèi)歷史學(xué)者的論文集，普遍水平難以和1990年代之前近百年的日本漢學(xué)家相媲美；但就出書(shū)呈現(xiàn)論文結(jié)集這一形式和傳統(tǒng)，中國(guó)學(xué)者似受日本學(xué)人影響者蓋多。。

學(xué)術(shù)評(píng)鑒模式的模糊化，圖書(shū)出版行業(yè)的版面費(fèi)化和人情化，以及學(xué)術(shù)平臺(tái)的狹窄化等異?，F(xiàn)象，共同影響了書(shū)籍的學(xué)術(shù)水平與質(zhì)量。因此，我們需要建立起一套共同的學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)，從“源頭”上進(jìn)行把關(guān)。與此同時(shí)，還需建立一套嚴(yán)格的圖書(shū)出版審查制度，對(duì)書(shū)籍的學(xué)術(shù)價(jià)值進(jìn)行再確認(rèn)。此外，資深學(xué)者的典范作用亦不可忽略。惟其如此，才能改善當(dāng)前學(xué)界的亂象，實(shí)現(xiàn)整體性的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)提升，推動(dòng)學(xué)術(shù)邁向新的高度。概言之，新時(shí)代對(duì)我們提出了新要求，成就“最好的宋史學(xué)”任重而道遠(yuǎn)，需要我們竭盡全力，追求共識(shí)，共同推進(jìn)，將營(yíng)建學(xué)術(shù)共同體當(dāng)作目前重中之重的事情。

致謝：廈門(mén)大學(xué)歷史系研究生黃成斌、張明菲兩位同學(xué)對(duì)本文寫(xiě)作多有助益，謹(jǐn)致謝忱！