◎ 范思平

一、神諭的發(fā)布

古希臘人常在城市、鄉(xiāng)村或生活的周邊地區(qū)為某一神祇專門劃分一個區(qū)域，名之“某某某的圣地”。一個圣地會包括廣場、祭壇、神廟、寶庫、紀(jì)念碑、劇場、體育場、廊廳等諸多建筑，是一個功能相當(dāng)豐富的公共空間。大約在公元前6世紀(jì)，德爾斐人在帕爾納索斯山下的普萊斯托河谷區(qū)域開始規(guī)劃營造阿波羅圣地。圣地的中心是神廟，阿波羅圣地的中心也就是大名鼎鼎的阿波羅神廟。[1]

埃斯庫羅斯《報仇神》的第一幕就發(fā)生在德爾斐的阿波羅神廟前，女祭司從阿波羅廟內(nèi)上場，說道：“關(guān)于預(yù)言術(shù)，諸神中我首先敬重/第一預(yù)言神蓋婭；然后是忒彌斯，/按照傳聞，她在母親的神托所/占居第二席；按照女神的意愿，/非靠任何神強(qiáng)制，另一位提坦神/占據(jù)第三位，大地的女兒福貝；/女神把祭壇作為族禮贈給了/福波斯，由福貝而有這一別稱/……/宙斯賦予他的心智預(yù)言技能，/使他在預(yù)言神中占據(jù)第四位，/他成了洛克西阿斯，父宙斯的預(yù)言神?！盵2]在這段開場白中，女祭司將預(yù)言神的傳承體系梳理了一遍，從大地之母蓋婭，到忒彌斯，到福貝，最后到阿波羅（別名福波斯），事實(shí)上是為了確證阿波羅具備預(yù)見未來的真本事以及血統(tǒng)純正的神圣地位。

根據(jù)古希臘戲劇和歷史資料來看，希臘人請示神諭的方式并不復(fù)雜，雖然請示一些事關(guān)城邦命運(yùn)的大問題時，可能會舉辦隆重的祭祀儀式，但在大多數(shù)情況下，請示神諭都是一件稀松平常的事。有問題要咨詢的人只要前往德爾斐（或者別的圣地），通過獻(xiàn)祭或交納一定費(fèi)用，就可以獲得神廟的準(zhǔn)入資格，豐厚的獻(xiàn)祭會獲得祭司的一些優(yōu)待和特權(quán)。希羅多德在《歷史》中記載，呂底亞國王克洛伊索斯贈送給德爾斐人每人兩斯塔特爾的黃金，此后“德爾斐人把請示神諭的優(yōu)先權(quán)授予克洛伊索斯和呂底亞人，還豁免他們求神諭時所需的費(fèi)用，在節(jié)日中給予他們最優(yōu)等的席位”[3]，就像我們今天的VIP貴賓。當(dāng)時的希臘人向神咨詢的問題五花八門，有問身世、婚姻、子嗣、事業(yè)、疾病、死亡的，但被歷史文件記錄下來的更多的還是有關(guān)城邦統(tǒng)治、戰(zhàn)爭、災(zāi)禍之類的政治大問題。

許多古希臘戲劇簡直就像阿波羅神廟投資的宣傳廣告。其中索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢芬詰乙?、驚悚最為有名，毀滅俄狄浦斯（奧狄浦斯王）一生的預(yù)言正是來自德爾斐的阿波羅神廟，正是阿波羅告訴俄狄浦斯“命中注定要玷污母親的婚床，/會生出一些叫人看了惡心的孩子，/還要成為殺害生身父親的兇手”[4]。阿波羅的預(yù)言因?yàn)榉N種陰差陽錯應(yīng)驗(yàn)了，俄狄浦斯在一次意外中殺害了自己的父親，并成為父親所在國的國王，娶了自己的母親。而這些陰差陽錯更加證明了阿波羅神諭令人毛骨悚然的準(zhǔn)確與必然，也使神諭充滿了不可違抗的恐怖色彩。

希羅多德的《歷史》中遍布去德爾斐請示神諭的情節(jié)。希羅多德記載，克洛伊索斯對波斯宣戰(zhàn)之前，派人前往德爾斐請示神諭，神諭說：“如果克洛伊索斯進(jìn)攻波斯人，他就可以摧毀一個大帝國?！盵5]克洛伊索斯聽了大喜過望，興致勃勃地去攻打波斯，結(jié)果一敗涂地，祭司解釋說預(yù)言中那個“被摧毀的大帝國”指的是他自己的帝國[6]?？寺逡了魉褂謫栕约旱耐鯂欠窨梢蚤L久地維持下去，神諭說：“等到一匹騾子變成了米底國王的時候，/你這兩腳瘦弱的呂底亞人就要沿著多石的赫爾姆斯河逃跑了?！盵7]克洛伊索斯很高興，一頭騾子怎么可能成為國王呢？——結(jié)果后來祭司又解釋“騾子”指的就是打敗他的居魯士大帝，而之所以把居魯士叫作“騾子”，是因?yàn)榫郁斒康母改笇儆诓煌姆N族，父親是波斯人，母親是米底人，就和騾子是馬和驢的混種一樣。[8]克洛伊索斯的王國傾覆了，原因是他誤解了阿波羅的神意。

但是作為21世紀(jì)的現(xiàn)代讀者，當(dāng)我們跳出希羅多德的敘述圈套，用一顆清醒的頭腦去重新審視這個片段。我們可以肯定地說，在這三次請示中，神諭的答復(fù)明顯都是在哄大金主克洛伊索斯開心，當(dāng)克洛伊索斯失敗，神諭的解釋都是一些非常可笑、幼稚的狡辯。只不過那個時候，克洛伊索斯已經(jīng)窮途末路，想要責(zé)怪，他的責(zé)怪對于如日中天的阿波羅神廟也沒有任何攻擊力了。我們可以把神諭看作當(dāng)時宗教統(tǒng)治的一種需要，希羅多德的敘述則是負(fù)責(zé)將神諭奉上神壇的“騙術(shù)”之一，他通過無數(shù)有關(guān)神諭應(yīng)驗(yàn)的小故事，神化神諭的真實(shí)可靠，將神諭包裝成一種自然法則，引誘更多人對神諭心悅誠服。

二、MBTI測試

2022年，善于探索的中國人又找到一種“求神問佛”的新方式。打開瀏覽器，進(jìn)入一個地址為“16personalities.com”的網(wǎng)站，會看到頁面中央寫著一句話：“終于被理解的感覺真是太不可思議了。只需10分鐘，你就可以極度準(zhǔn)確地了解你自己以及你行事方式背后的原因?！盵9]這很難不讓人想到阿波羅神廟的門扉上那句亙古流傳的金句：“認(rèn)識你自己?！币龑?dǎo)詞的后面是“參加測試”的按鈕，點(diǎn)擊按鈕，也就進(jìn)入了“神殿”。測試的題干是六十個有關(guān)日常生活習(xí)慣的陳述句，“你發(fā)現(xiàn)在向別人做自我介紹時有困難”，“你的房間是否很雜亂”……答題者需依據(jù)自身情況，對每句話的認(rèn)可程度進(jìn)行選擇，從“同意”到“不同意”一共有七個選項(xiàng)。做完六十道題大約需要十分鐘，再稍等幾秒鐘的信息處理時間，“數(shù)據(jù)祭司”就會給出四個撲朔迷離的英文字母——這就是炙手可熱的MBTI。

20世紀(jì)上半葉，一對美國母女布里格斯和邁爾斯創(chuàng)建了一個人格評估模型，全稱“邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)”，簡稱“MBTI”。在這個模型中，人格被簡化為四個字母。一個人如果更喜歡與他人互動則為外傾型人格（Extrovert），第一個字母就是“E”；如果更喜歡獨(dú)處則為內(nèi)傾型人格（Introvert），第一個字母就是“I”。如果下判斷時更依賴于現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，則為感覺型人格（Sensing），第二個字母就是“S”；如果更依賴于概念和理論則為直覺型人格（Intuition），第二個字母就是“N”。如果做決定時更重視邏輯和公正則為思維型人格（Thinking），第三個字母就是“T”；如果更重視情緒和感受則為情感型人格（Feeling），第三個字母就是“F”。如果做事更有計(jì)劃、按部就班則為判斷型人格（Judgment），第四個字母就是“J”；如果更靈活、想一出是一出則為知覺型人格（Perceiving），第四個字母就是“P”。四個字母彼此獨(dú)立，由此形成十六種不同的組合（INTJ、INTP、INFJ、INFP、ISFJ、ISFP、ISTJ、ISTP、ENTP、ENTJ、ENFP、ENFJ、ESFP、ESFJ、ESTP、ESTJ），也就是MBTI為人類劃分出的十六種人格。

正如德爾斐的女祭司在神廟門口宣揚(yáng)著阿波羅的神圣系譜，MBTI也標(biāo)榜自己是站在“榮格八維”的肩膀上。所謂“榮格八維”來自榮格的心理學(xué)專著《心理類型學(xué)》。在爬梳了人類思想史中對個性類型作出的種種區(qū)分后，榮格指出人類心理有兩種最基本的態(tài)度，即內(nèi)傾（i）與外傾（e）。這是榮格最核心的觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)之上，榮格繼續(xù)指出心理的四項(xiàng)基本功能：思維，情感，感覺，直覺。四項(xiàng)功能都有內(nèi)傾、外傾兩種傾向，這就組成了“榮格八維”：內(nèi)傾思維（Ti），外傾思維（Te），內(nèi)傾情感（Fi），外傾情感（Fe）內(nèi)傾感覺（Si），外傾感覺（Se），內(nèi)傾直覺（Ni），外傾直覺（Te）。[10]

如果有耐心將MBTI與榮格八維的模型作一番比較，就會發(fā)現(xiàn)兩者除了共享了一些大寫字母之外，理論邏輯是天差地別的。在榮格八維的模型中，“思維”“情感”“感覺”“直覺”是并列并存的關(guān)系，是每個人都具備的四項(xiàng)基本心理功能。所以在描述任何一個人的時候，這四項(xiàng)功能，也就是T、F、S、N四個字母都會出現(xiàn)。但在MBTI模型中，“思維”和“情感”是一對“有你沒我”的兩極選擇，一個人不可能同時是思維型人格又是情感型人格，也就是人格字母中不可能同時出現(xiàn)T和F。在榮格八維的模型中，“思維”“情感”“感覺”“直覺”是基本維度。但在MBTI模型中，“思維”“情感”降格成了基本維度之下的兩種傾向，對榮格八維其實(shí)進(jìn)行了顛覆式的改寫。但我并不意圖對兩個模型的優(yōu)劣進(jìn)行評判，我只是想對MBTI所謂的學(xué)術(shù)源流這一“事實(shí)”進(jìn)行一個揭示，它看似具備學(xué)理承襲，但事實(shí)上是一個原創(chuàng)性和隨意性都非常高的模型。

在阿波羅神廟，女祭司“是在瘋狂或意識不清的狀態(tài)下發(fā)布神諭的，她被從地面裂縫中升起來的氣體所迷惑，她所說出的話語毫無邏輯”，女祭司的答復(fù)“必須通過祭司的整理，這些令人難以理解的神諭才得以被保存下來”[11]。同樣，在MBTI的世界里，獲得一串神秘符號也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要想真正進(jìn)入MBTI的話語圈，還需要閱讀海量的“性格報告”。這些連篇累牘的“性格報告”不僅由測試平臺給出，還會有民間野生的MBTI詮釋學(xué)大師廢寢忘食地撰寫與補(bǔ)充，其內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了四個維度的范疇，廣闊得漫無邊際、前言不搭后語。在同一篇性格報告中，ENTP型人格既被描述為“不會過度表達(dá)愛，他們會覺得這很膚淺”，又被描述為“他們會用贊美、支持的話和異想天開的魅力來贊美他們（伴侶）”[12]。誠如“如果克洛伊索斯進(jìn)攻波斯人，他就可以摧毀一個大帝國”中不知究竟說的是哪個“大帝國”的陷阱，MBTI的性格報告亦充滿了這類狡猾的后路。

三、從命運(yùn)神話到人格神話

20世紀(jì)50年代，羅蘭·巴特寫作《神話》一書，批評大眾文化中充斥了大量似是而非的“冒牌事實(shí)”，他名之為“神話”?！吧裨捠且环N傳播的體系，它是一種訊息……它是一種意指作用的方式、一種形式。”[13]舉一個最簡單的例子，玫瑰花被認(rèn)為是激情的象征，但事實(shí)上，玫瑰花只是一種薔薇科薔薇屬的植物，與激情無關(guān)。玫瑰花與激情的關(guān)系是在歷史中被不斷強(qiáng)加建構(gòu)出來的，通過愛情故事、玫瑰花圖案、情人節(jié)的營銷等等，久而久之，玫瑰花就被“激情化”了。神諭與命運(yùn)，MBTI與人格，道理亦是如此。神諭只是一些招搖撞騙的鬼話，MBTI只是一些刻板印象的集錦，與命運(yùn)、人格毫無關(guān)系。它們看似一本正經(jīng)的形式，無論是祭司如癡如狂地表演阿波羅附體，還是MBTI設(shè)計(jì)如產(chǎn)品細(xì)則一般的測試題，都只是一些故作姿態(tài)的小花招。歲月流轉(zhuǎn)，“神話”的構(gòu)造方式并沒有多少翻新，依然是那些有關(guān)靈驗(yàn)的小故事。想要把一個觀念植入到人的頭腦里，需要四面八方的重復(fù)：“它是實(shí)質(zhì)的，營養(yǎng)充足的、時髦光鮮的、寬闊的、絮聒的、無止境地自我發(fā)明的。它掌握一切事物，法律、道德、美學(xué)、外交、家用設(shè)備、文學(xué)、娛樂的所有層面。”[14]就像象征激情的還可以是海浪、血液、旗幟；象征命運(yùn)的還有夢境、星象、面相、掌紋、撲克牌、生辰八字，只要洗腦的力度足夠充分，一只烏龜背殼上的裂紋也可以與人的命運(yùn)息息相關(guān)。從某種程度上說，這些迷思幾乎不值一提。

尚有討論余地的或許是大眾文化從“神諭”到“MBTI”，也就是從“命運(yùn)”到“人格”的轉(zhuǎn)向問題。這個轉(zhuǎn)型在莎士比亞的《哈姆雷特》中已經(jīng)初露端倪，人們不再把決定人生走向的焦點(diǎn)注目于早已寫就的命運(yùn)，而是開始探索人的性格對人究竟有多大影響?！豆防滋亍返某晒σ沧C明了性格悲劇確實(shí)可以達(dá)到與命運(yùn)悲劇同樣攝人心魄的力量。但是現(xiàn)有的時間還不足以使人們的觀念發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。雖說“性格決定命運(yùn)”，但是決定性格的又是什么呢？血型——A型血的人保守沉穩(wěn)，B型血的人積極靈敏，O型血的人膽大好勝。星座——處女座是完美主義者，金牛座貪財，天蝎座心機(jī)深，雙魚座愛哭，水瓶座愛自由?？梢钥吹?，“血型性格論”和“星座性格論”依然是一種改良版的“命運(yùn)說”，它們依據(jù)的還是與生俱來且不會發(fā)生變化的信息（血型和出生時間）。對于結(jié)果，個人是沒有參與亦不可改變的。這之中被突出與強(qiáng)調(diào)的依然是命運(yùn)的強(qiáng)大與個人的渺小。

在這一點(diǎn)上，MBTI與其說是“科學(xué)主義”不如說是“個人主義”的勝利，它對個人的內(nèi)省和觀察給予了最大程度的重視，相信個人有判斷、發(fā)現(xiàn)真相的能力，結(jié)果不再是被上蒼指派的，而是由個人理性、自由地選擇出來的。習(xí)焉不察的生活習(xí)慣原來潛藏著豐富而深刻的寓意，個人心理的細(xì)節(jié)在問卷中那一個個細(xì)如發(fā)絲的問題中被照亮了，個人的存在感與獨(dú)一無二性在有關(guān)“同意”還是“不同意”的七個選項(xiàng)里被深深撫慰了。

但我又要說它是一種虛偽的個人主義。無論它被包裝得多么科學(xué)，它依然與“命運(yùn)神話”共同站立在“本質(zhì)論”的基礎(chǔ)上，也就是相信這世界一定存在事實(shí)的真相。這真相是不顯露的，是需要被發(fā)掘、被窺測、被提示的。人們終其一生千方百計(jì)地就是要發(fā)現(xiàn)那個真相，無論是自己的命運(yùn)，還是自己的性格，一定有一個完美的答案等在那里。所有命理術(shù)與性格測試都是為了回應(yīng)這種文化心理而衍生出來的一門門生意。而命運(yùn)或性格或許就是一堆雜亂無章、隨機(jī)生成、無法組織的材料，它由人類行為的每個細(xì)小的、矛盾的決定構(gòu)成，沒有什么“真相”。

注釋：

［1］參見王瑞珠：《世界建筑史 古希臘卷》，中國建筑工業(yè)出版社，2003年，第267—278頁。

［2］[古希臘]埃斯庫羅斯等：《古希臘悲劇喜劇全集》第1卷，張竹明、王煥生譯，譯林出版社，2007年，第451頁。

［3］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，上海三聯(lián)書店，2007年，第19頁（I.54）。

［4］[古希臘]索?？死账梗骸豆畔ＥD悲劇喜劇全集》 第2卷，張竹明、王煥生譯，譯林出版社，2007年，第59頁。

［5］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第19頁（I.53）。

［6］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第36頁（I.91）。

［7］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第19頁（I.55）。

［8］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第36頁（I.91）。

［9］原 文：“It’s so incredible to finally be understood.Only 10 minutes to get a ‘freakishly accurate’ description of who you are and why you do things the way you do.”

［10］參見榮格：《心理類型學(xué)》，吳康、丁傳林、趙善華譯，華岳文藝出版社，1989年版。

［11］徐媛媛：《德爾斐神諭研究》，南開大學(xué)博士論文，第35頁。

［12］《辯論家（ENTP）愛情觀：最佳戀愛匹配、最差匹配、戀愛雷區(qū)》，微信公眾號“MBTI星球”。

［13］[法]羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，許薔薔、許綺玲譯，上海人民出版社，1999年，第167頁。

［14］[法]羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，許薔薔、許綺玲譯，第209頁。