龔建偉

（蘇州科技大學馬克思主義學院，江蘇 蘇州 215009）

鮑里斯·尼古拉耶維奇·米羅諾夫，歷史學博士，生于1942年，任教于圣彼得堡國立大學，是俄國當代最為著名的歷史學家之一。截至2018年底，根據(jù)RSCI（俄國科學引文索引）統(tǒng)計，他的H因子高達40，總引用數(shù)量在9000以上[1]。他的著作《俄國社會史》和《帝俄時代生活史》參考了相當多蘇聯(lián)解體后流出的檔案文件，在方法上也有諸多創(chuàng)新。米羅諾夫憑借這些成果獲得了極高的學術(shù)聲譽。但由于其觀點和方法論的創(chuàng)新性，他自成名以來也面臨諸多質(zhì)疑，一些媒體甚至將他稱為當代俄國最具爭議的歷史學家。

國內(nèi)對米羅諾夫的研究自十幾年前就已經(jīng)開始。張廣翔在2002年詳細介紹了米羅諾夫的著作《俄國社會史》中的主要觀點與若干問題[2]，同時與許金秋等學者一同將該書翻譯為中文。米羅諾夫本人也很重視中文版的出版，親自撰寫了序言。在這之后，劉爽進一步對米羅諾夫的其他論著和思想進行了研究[3]，張廣翔等人亦將米羅諾夫的著作《帝俄時代生活史》翻譯為中文引入國內(nèi)。單林林對《俄國社會史》進行了專題性的詳細研究[4]，劉爽也對《帝俄時代生活史》中的史學思想進行了剖析解讀[5]?？傮w來看，國內(nèi)對米羅諾夫的研究雖在逐步推進，但缺少對他計量方法的相關(guān)分析和研究。

米羅諾夫之所以能夠享有如此高的學術(shù)地位，他在著作中體現(xiàn)的歷史研究方法的創(chuàng)新是重要的因素之一。史學方法本身即是史學理論研究中需要重點討論的一個環(huán)節(jié)，其重要性不言自明。史學研究方法講究對證據(jù)的解釋，這正是歷史學與文學和哲學這個兩學科最為不同的體現(xiàn)，甚至可以稱為歷史學最基本的特征[6]。因此，對米羅諾夫的計量史學研究方法進行深入的解讀，不但有助于進一步發(fā)掘米羅諾夫的歷史研究成果，而且可以為未來的歷史研究工作提供良多可借鑒之處。

一、米羅諾夫史學研究方法的背景

（一）跨學科研究的背景

歷史學的跨學科研究與科學史學的發(fā)展彼此難分難解。自19世紀以來，自然科學方法對歷史學的滲透就已經(jīng)開始逐步凸顯。著名史學家蘭克倡導“如實直書”，希求在方法和信仰雙重層面上確證歷史學自身的科學性，他的這一思想亦受同時代法國實證主義史學家古朗治的推崇。實證主義史學希望能夠得到“歷史的最后解釋”，因此他們也不得不借助于一切能夠利用的事實與方法，或者說，“科學歸納的一切法則”[7]。

自進入20世紀以來，歷史學跨學科研究如火如荼，年鑒學派的布羅代爾可以算是代表人物。年鑒學派讓歷史學與社會學、心理學、人類學、地理學等諸多學科“聯(lián)姻”[8]，布羅代爾則進一步將計量方法引入了自己的著作，從而達成了歷史學與數(shù)學的結(jié)合[9]。在這種方法論的擴張中，傳統(tǒng)的歷史學方法始終占據(jù)主導地位，但其他學科對于此時的歷史研究而言卻也已經(jīng)是不可或缺的部分。

在后現(xiàn)代史學的沖擊之下，過于追求科學性的傳統(tǒng)史學面臨嚴重的危機，但實證主義史學的遺產(chǎn)仍然被歷史學者們所廣泛接受，這是應(yīng)當承認的。年鑒學派第三代的代表人物勒高夫倡導整體化的歷史觀念，在史料發(fā)掘與運用上都更進一步，于心態(tài)史和歷史人類學等領(lǐng)域均有開創(chuàng)性的成果。時至今日，除卻少數(shù)后現(xiàn)代史學家以外，大部分歷史學家仍然強調(diào)史料擴張的意義和新方法的運用，諸如埃爾頓這類的傳統(tǒng)經(jīng)驗主義史學家更是仍然沒有放棄對“歷史真理”的追求[10]。

米羅諾夫在這一問題上與傳統(tǒng)經(jīng)驗主義史學家較為類似，他十分積極地運用多種跨學科方法來探求歷史的事實，并且對歷史事件發(fā)生的原因提出他獨到的解釋。19世紀以來，實證主義史學的不斷發(fā)展是米羅諾夫開展研究的根基，而跨學科研究的重要性則也早已被史學界公認。在《歷史學家和社會學》中，米羅諾夫著重介紹了以年鑒學派為代表的歷史學跨學科研究者的最新成果，并且呼吁社會科學界進行廣泛的合作來進一步推進研究工作，這在當時的蘇聯(lián)極具突破性意義。

（二）計量史學的興起

現(xiàn)代意義的計量史學發(fā)端自20世紀50年代的美國，康拉德、福格爾等人通過對美國內(nèi)戰(zhàn)之前的奴隸制經(jīng)濟的計量研究，得出了與傳統(tǒng)觀點完全不同的結(jié)論。以計量的研究結(jié)果來看，舊有的“奴隸制經(jīng)濟早已過時，阻滯了經(jīng)濟的發(fā)展”這種觀點是純粹定性而缺乏實際依據(jù)的，更像是一種道德層面的批判而非歷史性質(zhì)的事實[11]。福格爾給出了大量的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，譬如奴隸預期壽命、生活用品、奴隸主獲益等諸多方面，全方位地捍衛(wèi)了自己的全新觀點。

這一方法上的創(chuàng)新對歷史學的研究有著革命性的意義。雖然在此之前的歷史研究中同樣會用到數(shù)字，但是如此豐富、詳盡而且標準、盡可能統(tǒng)一的計量分析還是罕見的。

除去對歷史事實進行計量，也可以對假設(shè)的情況進行計量。譬如福格爾假設(shè)了美國沒有修建大量鐵路的情況并且進行了完整的經(jīng)濟模型推演，結(jié)論是美國的經(jīng)濟發(fā)展并不會因此有十分顯著的變化。這種預設(shè)情況的計量體現(xiàn)了經(jīng)濟學方法的滲透，也是計量史學誕生之初的主要表現(xiàn)。

隨著計量史學的發(fā)展，如今的計量史學已經(jīng)躍變?yōu)楦痈邔哟蔚牟┺姆治觥⒛Ｐ徒?gòu)與制度比較等理論框架。固然，米羅諾夫本人或許受到年鑒學派的影響更深，但是米羅諾夫的研究中同樣運用著這些美國計量史學學者的方法，這一點在其對經(jīng)濟與民生問題的考察上可以觀察出來。譬如米羅諾夫的研究中有從平均壽命等角度入手來考察當時的特定群體生活狀況，亦對某一特定經(jīng)濟制度下的特定群體獲益情況做出了分析，這與美國的計量史學學者起先的研究方法有幾分相似。

（三）“一切皆可計量”：《歷史學家與數(shù)學》

米羅諾夫于1974年著有《歷史學家與數(shù)學》一書，著重介紹了歷史研究中數(shù)學方法的特殊意義。從這本書中可以管窺到他歷史研究方法的一些核心內(nèi)容和思想進路。

米羅諾夫在書中的代表性觀點是“一切皆可計量”，并且指出了非數(shù)字性的史料經(jīng)過加工后同樣可以以數(shù)字形式呈現(xiàn)，史料則被濃縮入這些數(shù)字之中[12]19。在書中，米羅諾夫舉出了最高國民經(jīng)濟委員會記錄的例子，并且在后文中給出了19世紀的諸多實例以論證計量方法的可靠。不可否認，他的這一主張確實有過于絕對之瑕，但是他本人對計量方法的推崇也可見一斑。在米羅諾夫看來，可被計量的絕不僅僅是單純的數(shù)字性史料或者經(jīng)歸納得到的經(jīng)濟數(shù)字，還包括了諸如政策和群眾心態(tài)等。當然，米羅諾夫也不得不承認，很多時候統(tǒng)計必然不會是絕對可靠的，而這一切只能通過大量材料的收集帶來的誤差縮小去解決。米羅諾夫?qū)φ`差的要求比其他史學家更加寬松，在他看來，20%以內(nèi)的誤差都可以被接受，因為他認為當歷史研究者面對20世紀以前的情況的時候，即使是官方性質(zhì)的材料也不可避免會存在這樣的誤差[12]28。

在面臨材料過多或者過少的窘境的時候，米羅諾夫認為抽樣是一個不錯的選擇。過多的材料無法被勢單力薄的歷史學家整理，抽樣便成為唯一的可能手段。而如果史料過少的時候，則可以將這些史料視為抽樣出的史料加以整理[12]30-31。大部分時候，史料的失散都會具有一定隨機性，因此這樣對待史料也有一定的科學依據(jù)。米羅諾夫的這一主張確實可能會導致史料處理上的不嚴謹，但在研究中往往可以通過同類數(shù)據(jù)的比較與史學家的經(jīng)驗校正來得到正確的答案。

可以看出，米羅諾夫?qū)Υ龜?shù)據(jù)的要求較為寬松，同時也強調(diào)大量數(shù)據(jù)的運用。他在誤差問題上主張材料的增多可以減少誤差，“大量數(shù)據(jù)”的必要性也由此而來。他對計量方法的認同與廣泛運用在《歷史學家與數(shù)學》中得到了最為清晰地展現(xiàn)，并且在他的后續(xù)著作中呈現(xiàn)給大眾。

二、歷史研究中的“整體性”

何謂“整體性”？這個問題可以從米羅諾夫本人的記述中找到答案。這里的整體性主要是指內(nèi)容和時間跨度，即在內(nèi)容上，把客體（家庭、村社、社會、國家）當成是各個組成要素之和進行研究，但對整體的研究不只局限于各個部分，因為整體要大于其各個組成要素之和。在時間上，研究則包括整個帝國時期這一俄國歷史上獨特而完整的時期[13]序2。這是他對“整體性”的粗略定義，而這一“整體性”如何發(fā)揮作用，他在后文亦有提及。

（一）人口研究中的“整體性”

在米羅諾夫代表作《俄國社會史》的第一章節(jié)中，米羅諾夫著重討論了俄國領(lǐng)土擴張的事實與后果。與一般記敘性的領(lǐng)土擴張解讀不同，米羅諾夫著眼于各地的人口情況這一最為直觀的數(shù)據(jù)，并且基于此做出了針對俄羅斯帝國擴張與現(xiàn)代化的計量角度解讀。

伴隨著俄羅斯帝國領(lǐng)土的擴張，其人口的增長和分布情況的變遷是最為直觀的要素，但卻并非唯一。在俄羅斯帝國擴張的同時，各地人口的生活情況同樣是可被計量的存在。譬如從農(nóng)村居民點的情況來看，俄國的土地開發(fā)直到1917年都仍然在繼續(xù)[13]7，這是俄羅斯帝國同西歐國家最為顯著的區(qū)別之一。由此可見，米羅諾夫在分析人口數(shù)量的同時，也匯總了與人口相關(guān)聯(lián)的其他諸多要素，他認為這樣才能發(fā)現(xiàn)俄國的特殊之處究竟在哪里。

這種整體性的人口計量研究可以反饋出俄羅斯帝國究竟以何種方式走向現(xiàn)代，這與計量史學發(fā)展歷程中具有代表性的“開山之作”是有幾分類似的。美國計量史學開創(chuàng)者對南方奴隸制的研究得出了奴隸制在經(jīng)濟上的可行，甚至被人稱為“對奴隸制的翻案”；這種計量手段的運用體現(xiàn)了被計量的數(shù)字“源自社會，歸于社會”，亦即計量僅僅是手段，而對社會整體的觀察與詮釋才是研究的根本。

但是可以注意到，俄羅斯帝國的現(xiàn)代化本身是一個遠大于美國南方奴隸制可行性的課題。不僅如此，美國南方奴隸制的問題可以通過經(jīng)濟建模解決，而米羅諾夫的這一研究則更多地需要完全借助于數(shù)據(jù)和社會情況本身而非經(jīng)濟層面的假設(shè)；這也意味著米羅諾夫所需要的資料數(shù)量要遠大于傳統(tǒng)的計量方法，同時也需要更多的敘述性史料和邏輯推斷來確證自身結(jié)論的正確。如前所述，米羅諾夫?qū)?shù)據(jù)的誤差消除這一工作主要依賴于數(shù)據(jù)本身的增多，因此資料的繁雜對于他的研究而言是至關(guān)重要的：《俄國社會史》引用文獻數(shù)量在3500種以上[2]，這個數(shù)字已經(jīng)足夠說明問題。

總的來說，“整體性”是米羅諾夫研究俄國社會的關(guān)鍵所在，亦是他史學思想的核心要義，而人口數(shù)據(jù)則是他歷史研究時的主要依據(jù)。早在《歷史學家與數(shù)學》中，米羅諾夫就多次嘗試利用數(shù)學工具來詮釋人口的生活狀況。在他眼中，過去的生活絕非僅能依靠文字描述的存在，數(shù)字反而是更加有力的工具，整體的社會也必然反映于這些數(shù)字之中。這種社會整體性的觀點和以社會最基本組成單位“人”作為核心的研究對象很好地反映了米羅諾夫歷史研究方法的梗概，“俄國現(xiàn)代化”這一宏大的研究對象則是米羅諾夫歷史研究方法所指向的整體目標。

（二）現(xiàn)代化的幾個要素

用米羅諾夫的話說，在整體性的視野之中，個人、家庭、所有制形式、經(jīng)濟、社會和國家之間相互影響，相互制約，基本上處于均衡、同步的發(fā)展之中。隨著個人和大眾思想的世俗化，社會和政治關(guān)系的理性化、合法化，經(jīng)濟的市場化，社會政治、經(jīng)濟和文化領(lǐng)域的集中化、一體化，俄國開始從宗法制國家變?yōu)楝F(xiàn)代化國家[14]310。換言之，現(xiàn)代化是作為一個“整體”的結(jié)果，但同時也可以被分解為諸多個體的相互影響與協(xié)同發(fā)展。因此，米羅諾夫選取了諸多數(shù)據(jù)來作為現(xiàn)代化進程的度量標準并且將這些數(shù)據(jù)組合為一個“整體”，來為俄國“現(xiàn)代化”這一結(jié)果背書。這些數(shù)據(jù)有人口分布與數(shù)量、土地開發(fā)、稅收、教育程度等這種一個國家的主要數(shù)據(jù)，也有一支非俄族部隊中懂俄語的士兵比例、宗教學校學生構(gòu)成、領(lǐng)地貴族結(jié)構(gòu)與基尼系數(shù)等較為細致的數(shù)據(jù)。如此之多的數(shù)據(jù)之中，究竟哪些是為“俄國現(xiàn)代化”這一終極目標服務(wù)的？米羅諾夫的答案是：所有數(shù)據(jù)。當然這并不意味著歷史研究者們需要用這諸多指標衡量一個國家的現(xiàn)代化進程，事實上歷史研究者們更需要做的事情是從這些數(shù)據(jù)中發(fā)掘出“整體性”研究所需要的結(jié)論——即各個組成部分相互影響、相互制約的作用與結(jié)果。

但是這些要素的反饋卻不可能僅僅是單一的數(shù)字。雖然很多人習慣于用經(jīng)濟總量、識字率等單一指標衡量“現(xiàn)代化”的程度，但這實質(zhì)上極大地忽略了社會自身的復雜性和國家內(nèi)部的多樣性。在《俄國社會史》中，可以列出以下要素以衡量俄國整體的現(xiàn)代化：社會結(jié)構(gòu)與流動、人口進程、家庭關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系、農(nóng)奴制情況、社會組織情況、法制情況、政體演變、社會發(fā)展情況等。這些要素本身每一個都大致對應(yīng)書中的一個章節(jié)，其所涵蓋的內(nèi)容遠比單一的個體指標要多，同時涵蓋了那些主要的個體指標的所有內(nèi)容。只是問題在于，歷史研究者仍然面對一個困境，那就是這些要素本身是否真的是可被計量的存在？答案顯而易見，正如米羅諾夫之前所言，“一切皆可計量”。

“現(xiàn)代化要素”是米羅諾夫整體性研究方法中的主要憑依，也為他帶來了質(zhì)疑：“要素”與“計量”之間究竟是否能夠掛鉤？這是米羅諾夫的研究最具爭議的地方之一。但是縱觀全書，必須承認的是，在絕大多數(shù)情況下，米羅諾夫所采取的計量內(nèi)容是能夠與現(xiàn)代化的要素相吻合的。不難發(fā)現(xiàn)，米羅諾夫所劃分的這些要素與要素之間必然會相互影響，而計量與計量之間也存在聯(lián)系。一組計量結(jié)果可能是偶然的，甚至是錯誤的，但是大量的計量與匯總性的結(jié)果呢？這一切都錯誤但卻能夠相互確證的概率有多少？大量誤差導致結(jié)果嚴重偏移的概率是相當?shù)偷?，或者說，大量數(shù)據(jù)的累計可以造成誤差在一定程度上相互抵消[12]26-28。這一統(tǒng)計學事實正是米羅諾夫展開整體性現(xiàn)代化研究的底氣所在，也是他劃分現(xiàn)代化要素與計量結(jié)果運用的主要依據(jù)。米羅諾夫盡可能地運用了所有能夠得到的數(shù)據(jù)——往往是全歐俄的數(shù)據(jù)，并且廣泛地運用了文字資料來驗證數(shù)據(jù)與結(jié)論是否可靠[13]序12。這同樣是他研究方法中“整體性”的體現(xiàn)——因為俄國社會的各個組成部分之間必然有相互作用和相通之處，否則便不能組成一個整體。既然如此，真實性基本能得到保證的計量數(shù)據(jù)自然也就能夠作為俄國現(xiàn)代化進程中的要素來看待了。

（三）可被計量的俄國現(xiàn)代化進程

對于看似無法計量的法制，米羅諾夫也盡可能地發(fā)掘出了可被計量的要素。譬如被告等級與受處罰的情況[14]45、法制改革與犯罪率[14]44、積壓案件比例[14]48等。通過對數(shù)據(jù)的分析與解讀，米羅諾夫得出了一些與傳統(tǒng)觀點截然相反的結(jié)論，而這些結(jié)論背后的依據(jù)卻是比傳統(tǒng)觀點堅實得多的，譬如說俄國的犯罪率實際上一度比西歐更低，改革反而增加了犯罪率等。不僅如此，米羅諾夫還通過統(tǒng)計1847年、1883年和1913年刑事法院的職務(wù)犯罪受審官員人數(shù)與罪名、瀆職罪人數(shù)等諸多數(shù)據(jù)[14]165-166，得出了俄羅斯帝國實質(zhì)上始終都堅實地走在法治化國家的道路上這一結(jié)論。當然，這些數(shù)字看似遠不如經(jīng)濟的相關(guān)數(shù)字（譬如基尼系數(shù)）那么直觀，但是當米羅諾夫把它們擺在世人面前之時，其他歷史研究者也不得不承認，這確實是計量所反饋出來的偉大成就。

固然，只有計量是并不足夠的，但是當計量和陳述性史料乃至口述史料能夠相互印證的時候，他人又有什么理由否認呢？俄國現(xiàn)代化的進程確實是可以計量的，這點毋庸置疑。固然米羅諾夫有強行將俄國套入現(xiàn)代化理論的嫌疑以反駁“俄國非正常論”的觀點，但是計量數(shù)據(jù)本身反饋出的現(xiàn)象與問題仍然是很有價值的。由于過度使用數(shù)據(jù)，布羅代爾被后人詬病忽視歷史學自身的屬人性，米羅諾夫則試圖彌補布羅代爾的這一缺點。在關(guān)注數(shù)據(jù)的同時，米羅諾夫也在嘗試將數(shù)據(jù)與歷史中的種種事件和人物關(guān)聯(lián)，并且整合在“現(xiàn)代化進程”之下?？梢哉f，米羅諾夫在剖析計量結(jié)果與社會關(guān)聯(lián)時亦保持了對政治史的關(guān)切：政治是社會發(fā)展與俄國現(xiàn)代化的推動者，亦是許多計量結(jié)果背后的原因。計量所體現(xiàn)的下層社會情況與上層的政治決策等密切相關(guān)，而整體性的“社會結(jié)構(gòu)”需由上層和下層共同構(gòu)成。自下而上的“整體性”是米羅諾夫思想的核心要義，也是他在布羅代爾“總體史”基礎(chǔ)上更進一步的體現(xiàn)。

總結(jié)一下，米羅諾夫的史學研究中的“整體性”大概可以這樣概括：首先對俄羅斯帝國的各個組成部分進行細分，然后再去對這些細分后的部分進行計量，最終將一層又一層組成部分的計量數(shù)據(jù)進行對比，以盡可能還原接近真實的俄國社會。因為組成部分之間必然有相互影響，而宏觀的整體又必然是微觀的組成部分構(gòu)成，因此數(shù)字之間理應(yīng)存在相互印證的地方。同時也應(yīng)當注意，那就是“整體”理應(yīng)大于部分。舉一個例子，一個家庭的不發(fā)展并不一定意味著村社本身的不發(fā)展，研究本身也應(yīng)當考察“整體”而非一味關(guān)注組成部分。在數(shù)據(jù)選擇上，應(yīng)當盡可能選擇“整體”的數(shù)據(jù)，即地域盡可能廣、時間盡可能長的數(shù)據(jù)。而在現(xiàn)代化研究中也應(yīng)當注意選擇大量的、各個層面均包含在內(nèi)的數(shù)據(jù)，同時與文字史料相比對以確保數(shù)據(jù)推斷的結(jié)果無誤。最后，社會結(jié)構(gòu)可借由這些個體和整體的統(tǒng)計數(shù)字推出，而脫胎于數(shù)字的、描述性的“社會結(jié)構(gòu)”也是“整體大于部分”的成果之一。

（四）“整體性”是否可靠：質(zhì)疑與反思

米羅諾夫研究方法面臨的詬病始終都集中在計量問題上。計量和定性的“整體性”分析是否一定與社會結(jié)構(gòu)吻合？早在《俄國社會史》面世的時候，史蒂芬·霍克（Steven Hoch）等學者就已經(jīng)對此提出疑問[2]。他們懷疑米羅諾夫在使用大量的數(shù)字來完成目的論上的社會建構(gòu)，也就是說，數(shù)字并不能反映真實的社會歷史。這一懷疑是有道理的，但是卻不能完全肯定。因為計量研究必然歸于陳述性的歷史描述，其他批判者所需要懷疑的無非是米羅諾夫的主觀意識是否真的影響了研究的結(jié)果。

更大的爭論在于近年來米羅諾夫通過計量指向社會問題這一過程的簡單化。米羅諾夫在對20世紀初的俄羅斯帝國底層進行了性別、年齡、生活水平、家庭等方面的分析之后，結(jié)合他在史料中發(fā)現(xiàn)的俄國工人所擁有的沮喪情緒等諸多方面，認為傳統(tǒng)觀點就俄國工人的思想解讀是站不住腳的[15]。米羅諾夫主張，俄國工人面對的困境是俄羅斯帝國現(xiàn)代化中蘊含的危機，而這種困境最終轉(zhuǎn)換為消極的情緒，促進并最終導致了俄羅斯帝國的革命[16]。在這里，米羅諾夫否認了傳統(tǒng)觀點，即俄國革命的原因是工人階級所擁有的意識，轉(zhuǎn)而基于計量結(jié)果與心理分析得出了全新的結(jié)論。這一結(jié)論自誕生始便被其他一些學者反對，他們認為米羅諾夫?qū)ι鐣栴}太過簡化，對傳統(tǒng)觀點的解讀亦不甚合理，甚至可以說是“過分簡單的”[17]。他們認為米羅諾夫在社會問題的定性分析上存在不足，而數(shù)據(jù)則只是他建構(gòu)自己理論的工具，亦不能絕對指向他分析的結(jié)果。米羅諾夫否認這一指控，并且運用了多種跨學科的方法來為自己辯護。在反駁中，米羅諾夫主張自己的理論符合傳統(tǒng)的社會學觀點，且皮亞杰的心理學理論亦能為自己辯護[18]。當然，米羅諾夫的反駁有一定道理，但是他起初的論證過程卻顯然是不夠充分的。應(yīng)當意識到，論證計量數(shù)據(jù)與社會的關(guān)聯(lián)以描述“整體性”的社會進程這一步驟應(yīng)當慎之又慎，而且必須確保自己對社會狀況與結(jié)構(gòu)的判斷是能夠被多方位印證的。在這一點上，米羅諾夫一開始確實存在疏忽。

三、“歷史人體測量學”

（一）歷史人體測量學的應(yīng)用

米羅諾夫的《帝俄時代生活史》是他近年來的代表作品，也引發(fā)了比《俄國社會史》更大的爭議，原因則在于“歷史人體測量學”這一具有獨創(chuàng)性的研究進路。所謂歷史人體測量學，根據(jù)米羅諾夫的解釋，是指通過歷史遺留的人體測量學資料（主要是身高和體重）來研究當時的社會生活狀況。這一研究方法的依據(jù)是人類生物學的理論，人類的身高體重等能夠反映整體的飲食、健康等諸多狀況[19]序1。這也可以進一步證明，米羅諾夫?qū)τ嬃康倪\用始終圍繞著歷史上已有的計量數(shù)據(jù)，而非構(gòu)建模型或者假設(shè)，這使得米羅諾夫的研究必定存在一定的客觀性，問題無非在于如何詮釋及數(shù)字本身的誤差。

為了確保這一人類生物學理論確實可行，米羅諾夫在書中選取了其他國家作為例證，論證了人體測量數(shù)據(jù)與生活水平確實存在正相關(guān)[19]序1。而這種關(guān)聯(lián)也絕不僅僅是數(shù)據(jù)意義上的關(guān)聯(lián)，同時也可以被歷史事實所進一步解釋，飲食數(shù)據(jù)等原始史料也可作為生活水平的旁證。通過歷史人體測量學的研究，米羅諾夫主張俄國人民在那兩百多年的生活水平總體來看實質(zhì)上在不斷提升，并且集中在帝俄的最后七十年中；這種提升并不是完全由于科學技術(shù)因素影響，同時也肇因于俄國的農(nóng)奴制改革等一系列政策。

（二）被計量的生活

如前所述，歷史人體測量學的主要依據(jù)是人類的身高與體重，米羅諾夫在書中主要運用的也是這兩組數(shù)字，譬如同一時期各個國家入伍新兵的最低身高要求和實際平均身高[19]80及俄國自身在不同時期的征兵身高要求[19]141等。由于這些數(shù)據(jù)本身存在“湊整”導致的誤差，米羅諾夫不得不使用極大似然法等概率統(tǒng)計手段來消除——考慮到他本人較好的數(shù)學功底，這類運算對他而言并不是什么問題。身高數(shù)據(jù)看起來簡單，但是米羅諾夫卻以身高為中心匯總出了一個龐大的數(shù)據(jù)庫，其中包括了年齡、所處年代、群體、文化程度、居住地、家庭狀況等等。米羅諾夫也收集了一些其他諸如胸圍、工齡、子女、開始工作年齡等其他資料，以作為歷史人體測量學的旁證。但是應(yīng)當注意的是，在大部分年代，這些旁證的量都并不充分，只有少數(shù)時間段的這類資料是有較高利用價值的。米羅諾夫認為，這些數(shù)據(jù)的量已經(jīng)足夠進行研究，并且得出結(jié)論。

可以說，這已經(jīng)不是D&G第一次在中國因為歧視性廣告而引發(fā)輿論風暴了。去年四月，該品牌發(fā)布了一系列時尚模特與北京出租車司機、胡同大媽大爺合影的廣告照片，作為“Dolce＆Gabbana Loves China”線上營銷活動的一部分。這些對比怪異的圖片似乎意在突出該品牌的時尚，但卻刻意在穿著樸素的普通市民跟前“炫酷、曬美”，反映出其看中國的視角過于刻板、陳舊和不尊重。

在觀察人體測量數(shù)據(jù)的時候，被調(diào)查人群的其他屬性同樣值得在意。米羅諾夫盡可能地還原出了調(diào)查對象的具體情況：他們是農(nóng)民、受過高等教育的專家還是企業(yè)家，或者學生？[19]169他們是未婚、已婚還是喪偶？[19]168他們的民族和身高有何關(guān)聯(lián)？[19]180-181書中給出的相關(guān)內(nèi)容太多，在此不一一列舉。但是總的來說，米羅諾夫利用相當多維度的數(shù)據(jù)，盡可能地還原出了一個個活生生的被測量對象，而非冷冰冰的身高數(shù)字。只有對象自身足夠“立體”，歷史人體測量學數(shù)字才能夠成為他們生活狀況的反饋。

為了證明測量數(shù)據(jù)與生活的關(guān)聯(lián)，以直接的生活物資記載史料作為論據(jù)自然是必不可少的。米羅諾夫同樣選擇了大量的數(shù)據(jù)來進行橫向和縱向?qū)Ρ龋缛司诩Z和糧食消費去向（包括種子、出口、釀酒等）[19]248-249、牲畜和奶制品等進出口量[19]262等。米羅諾夫亦研究了農(nóng)民的稅賦等問題，以期還原當時的俄國人民究竟以何種形式生活。隨著時間更加靠近現(xiàn)代，米羅諾夫能夠獲得的數(shù)據(jù)也更加詳盡；當研究內(nèi)容演進到20世紀初的時候，米羅諾夫甚至有能力研究不同階層市民人均消費食物的具體成分[20]405-407。歷史人體測量學是需要旁證的，也只有借助這浩如煙海的旁證，俄國人民的生活才能夠被盡可能還原出來。

歷史人體測量學所依靠的身高數(shù)據(jù)看似簡單，但卻能夠反饋出太多的問題；尤其是當身高數(shù)據(jù)與其他數(shù)據(jù)交叉之后，結(jié)果便顯得更加有趣。米羅諾夫在書中將測量學數(shù)據(jù)與飲食、稅賦、教育、死亡率等等交叉分析之后，得到了數(shù)以百計的表格，而這些表格所交織出的，便是活生生的俄羅斯帝國時期居民的生活狀況。計量能夠反饋生活嗎？如果只看單一的數(shù)字，答案似乎是否定的。但是當計量的數(shù)量足夠龐大且種類足夠豐富，量變也就必定引起質(zhì)變。米羅諾夫正是篤信這點，才成功地利用計量繪制出了當時俄國人民的生活。正如《俄國社會史》一般，米羅諾夫始終沒有忘記歷史學本身的人文特征，人才是歷史的主體，人的生活也是他關(guān)切的核心內(nèi)容。但是在人之外，亦存在更大的整體與影響人自身的因素，這便是需要計量方法來解答的社會結(jié)構(gòu)等諸多因素了。

（三）“整體性”的回歸

在利用歷史人體測量數(shù)據(jù)進行研究的時候，必須意識到統(tǒng)計學意義的相關(guān)絕不意味著邏輯意義的相關(guān)。為了確定因果的存在以做出回歸分析，定性分析也是必不可少的。

毫無疑問，人民的生活水平必然和同時代的諸多因素有關(guān)，尤其是對于俄羅斯帝國這樣一個廣闊無垠的國家來說，這一點就更為明顯了。而從更基礎(chǔ)的角度考慮，歷史人體測量數(shù)據(jù)和生活水平在哪方面相關(guān)也是需要論證的一個必要環(huán)節(jié)。當米羅諾夫面對計量數(shù)據(jù)的時候，他除去陳述數(shù)據(jù)所展現(xiàn)的相關(guān)性以外，往往也會在前后文提出事實性的解釋來論證這并不僅僅是數(shù)據(jù)意義上的關(guān)聯(lián)，更是與現(xiàn)實事件有因果性的結(jié)果。除此以外，米羅諾夫也會批判性地分析自己得到的計量數(shù)據(jù)，例如前文提到的新兵身高數(shù)據(jù)存在的“湊整”問題，一方面是同時代技術(shù)所限，另一方面則是由于工作人員偷懶導致。必須對這些史料進行批判性的解讀，運用現(xiàn)代數(shù)學工具將其歸納整理，進行回歸分析，才能夠得到更加貼近歷史事實的答案。

“整體性”在這里回歸了。這種“整體性”幾乎貫穿了米羅諾夫研究的全部內(nèi)容：俄國社會自下而上的整體性，人口、經(jīng)濟、政治與社會的整體性，計量與社會事實的整體性，乃至于計量數(shù)據(jù)與計量數(shù)據(jù)之間自身的整體性……單一的定性研究不可能得到答案，過分占據(jù)主導地位的計量也會讓歷史平面化，唯有將計量貫徹始終，將定性與計量統(tǒng)一，才能夠確保歷史人體測量數(shù)據(jù)與研究結(jié)論的統(tǒng)一，這是米羅諾夫開展研究的信條。

四、計量中的人本主義精神

（一）計量數(shù)據(jù)與個人關(guān)懷

計量史學常常被詬病的地方在于人性關(guān)懷的缺失。早期計量史學被指控“為奴隸制翻案”，一定程度上也是因為其過分強調(diào)了奴隸單純物質(zhì)性的生活水平而忽略了人之為人的其他價值，即精神與社會地位層面的種種需求。相比平均壽命和工作時長等直觀而且易于計量的數(shù)字，這些隱性條件確實是難以被計量的存在；至于運用計量方法計算“鐵路經(jīng)濟效益”等固然能夠推翻或者確證舊有的歷史觀念，但是“人”的地位在此類研究中同樣完全沒有體現(xiàn)。

米羅諾夫通過“整體性”和歷史人體測量學等方法在事實上促成了人本主義的回歸。社會發(fā)展如何被度量？過去的計量史學往往更側(cè)重經(jīng)濟效益等數(shù)字的計算——這與經(jīng)濟學方法中數(shù)學的運用是分不開的。然而米羅諾夫另辟蹊徑，他試圖細致考察當時社會中個體的生活方式，而社會則是真真切切的“個體人之總和”，而非冰冷的數(shù)字。固然歷史研究者不可能通過這些數(shù)字來獲取如《馬丁蓋爾歸來》中那樣詳盡的個體生活觀察，但是大量的生活數(shù)據(jù)與人體測量結(jié)合對當時俄國諸多政策和訪談的定性分析后，一個活生生的俄國人在當時于怎樣一種社會環(huán)境下長大，從事何種工作，食用何種食物，成長情況如何等是完全能夠被想象出的。歷史研究者不太能夠細致了解他們的精神世界具體如何，但是訪談記錄的統(tǒng)計、日記等史料的整理與心理分析的組合分析卻仍然能夠粗略勾勒出當時一個群體中個人對社會等方面的粗略看法。

不難看出，計量對個人的關(guān)懷勢必要借助其他的史學方法運用，計量則在這之中扮演不可缺少的一環(huán)。無論如何，計量確實是最為直觀的數(shù)據(jù)，也可為后人的推測與揣摩提供依據(jù)。從這個觀點出發(fā)，計量是能夠關(guān)懷到個人的，而對個人生活狀況的考察則更是對人之尊嚴的尊重。

（二）被計量的個體與社會

社會是怎樣的存在？如上所述，社會理應(yīng)是“個體人之總和”。從“整體性”的研究方法中已經(jīng)可以看出米羅諾夫并非將社會視為一個緊密的宏觀整體，而更加強調(diào)自下而上的建構(gòu)。這種研究方法的代表性特征是會得出很多與傳統(tǒng)觀點不符的結(jié)論，然而傳統(tǒng)觀點也確實無法解釋為何會有這種結(jié)果。譬如米羅諾夫通過對俄羅斯帝國晚期的人口普查結(jié)果與國家社會運轉(zhuǎn)情況進行整合性分析后，認為俄羅斯帝國晚期實際上不存在普遍的族裔歧視[21]，這一觀點存在相當大的爭議，但是舊有觀點也確實難以解釋為何諸多部門中的組成人員數(shù)據(jù)等等均不能反映出歧視的存在。同樣的，計量的運用也可以使得社會發(fā)展進程的對比工作更加方便。米羅諾夫通過識字率等數(shù)據(jù)的測算與政策分析將俄羅斯帝國和蘇聯(lián)的現(xiàn)代化進行了對比，得出結(jié)論認為兩者都可以算作是成功的[22]。同許多的宏觀研究不同，米羅諾夫的研究工作更加強調(diào)地區(qū)差異和族群考察，換言之，他力圖發(fā)現(xiàn)人和人之間的差異，進而推敲自己的結(jié)論是否可靠。雖然其他研究中也往往會將數(shù)據(jù)劃分得更為細致，但是對個人的關(guān)懷卻均沒有米羅諾夫那么明顯。

在許多歷史描述中，米羅諾夫試圖勾勒一個人的生活狀況，并且推測他在這樣一種社會中會出于何種原因采取何種行動。雖然他本人可能并非出于此類目的，但這看起來確實很有微觀史的韻味，計量數(shù)據(jù)背后的人也顯得更加生動，或者說，像一個“人”而非機器了。在一個個微觀個體的思想與行動共同推動下，米羅諾夫筆下的社會運轉(zhuǎn)迸發(fā)出了與其他的計量研究不同的生機。

五、結(jié)語

雖然論證方面偶爾存在問題，但正所謂瑕不掩瑜，米羅諾夫的歷史研究方法仍然值得其他歷史研究者借鑒。運用數(shù)學進行研究需要門檻，數(shù)據(jù)的搜集與整理往往也十分困難，因此許多歷史學研究往往并不十分注重運用計量方法。米羅諾夫的《俄國社會史》寫作前后接近十年，耗費的心血不可謂不多，成果亦有目共睹。他在作品中展示給世人的分析過程與結(jié)論也確實能夠證明，計量方法的運用確有獨到之處，同時也能夠給歷史研究者帶來更寬廣的視角?！罢w性”的方法可以幫助一些歷史學者破除“王侯將相史”的傳統(tǒng)觀念，但這并不意味著研究者們需要像“日常生活史學家”那樣過于執(zhí)著于微觀現(xiàn)象?！罢w性”能夠讓研究者的歷史視野更加平衡，歷史人體測量學與人本精神則能夠斧正傳統(tǒng)計量研究的不足與漏洞。相信在未來的歷史研究工作中，米羅諾夫的史學研究方法會使其他歷史學者受益良多。