唐寶民
張恨水是鴛鴦蝴蝶派的代表作家,也是民國時期最著名的暢銷書作家,他寫的一系列小說,在當時風靡全國,使他名聲大振。他的小說的內(nèi)容,雖然大多是才子佳人、風花雪月,但他本人卻不像他的小說那樣軟綿綿的,而是一個非常有骨氣的人。蔣介石和宋美齡夫婦很看重張恨水的才華,有一次竟登門拜望張恨水。張恨水對他們夫婦也以禮相待,表現(xiàn)得不卑不亢,蔣氏夫婦離開時,張恨水只招呼傭人送他們出門,自己沒有親自到門口送蔣介石夫婦。
袁世凱當政后,許多人都跑前跑后、溜須拍馬,但辜鴻銘卻特別討厭袁世凱,曾在不同場合公開罵袁世凱。他曾在《張文襄幕府紀聞》中公開諷刺袁世凱“只配給老媽子倒馬桶”,還公開說:“人家都說袁世凱是豪杰,我偏說袁世凱是賤種!”袁世凱聽了這些話,對辜鴻銘特別惱怒,可礙于辜鴻銘名氣太大,他也不敢把辜鴻銘怎么樣。后來,袁世凱想出了一個拉攏辜鴻銘的辦法,他托人請辜鴻銘到袁家做家庭教師,并給出了月薪500元的豐厚待遇。當時的辜鴻銘,窮困潦倒,都快要吃不上飯了。可是,袁世凱送到嘴邊的這一大塊肥肉,辜鴻銘卻毫不猶豫地拒絕了,繼續(xù)餓著肚子罵袁世凱。
梁宗岱先生也是一塊硬骨頭。1944年,蔣介石物色“智囊團”人選,他十分仰慕梁宗岱先生的學問,給梁宗岱寫了封親筆信,派人拿著信去召見梁宗岱,但一連三次,都被梁宗岱拒絕了。蔣介石仍不死心,第四次派了梁宗岱留學時的同學徐道麟開著車去,讓徐道麟一定要把梁宗岱接來。梁宗岱見徐道麟來了,礙于老同學的情面不好直接拒絕,就靈機一動,對徐道麟說:“老同學,我剛下課,肚子餓得咕咕叫了,我們先上館子吃一頓再說。”于是兩人便走進一家飯店開始喝酒。梁宗岱有意多喝,把自己喝了個爛醉,搖搖晃晃地對徐道麟說:“今天我喝醉了,不能去見蔣總裁了,要不改天?”徐道麟拿他沒辦法,只好開車把他又送回了學校。
千載而下,學人如過江之鯽,但能在權勢面前保持獨立人格的,卻少得可憐。許多人都是一副奴顏媚骨,向當權者卑躬屈膝,表現(xiàn)出了十足的奴性。而這幾位學者,卻在權勢面前展現(xiàn)出了嶙峋的風骨,讓人心生敬佩。
〔本刊責任編輯? 偶禺舒〕
〔原載《文萃報》2021年第35期〕