我們出學(xué)校之后,離開(kāi)了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境,如果沒(méi)有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問(wèn)題在腦子里盤(pán)旋,就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問(wèn)的熱心。
可是,如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題天天逗你去想它,天天引誘你去解決它,天天對(duì)你挑釁笑你無(wú)可奈何它——這時(shí)候,你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她,沒(méi)錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒(méi)有書(shū),你自會(huì)變賣家私去買書(shū);沒(méi)有儀器,你自會(huì)典押衣服去置辦儀器;沒(méi)有師友,你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問(wèn)題來(lái)逼你用腦子,你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣,即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中,你也會(huì)慢慢地聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái),或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)。
所以我說(shuō):“第一要尋問(wèn)題,腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日,就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!”
古人說(shuō):“待文王而興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無(wú)文王猶興?!痹囅胭だ院团nD有多少藏書(shū)?有多少儀器?他們不過(guò)是有問(wèn)題而已。有了問(wèn)題而后,他們自會(huì)造出儀器來(lái)解答他們的問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題的人們,關(guān)在圖書(shū)館里也不會(huì)用書(shū),鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
(Amy摘自二十一世紀(jì)出版社《胡適精品散文集》)