高云

時光回溯到1924年一個薄霧彌漫的春日清晨，美國作曲家喬治·格什溫正在通往波士頓的列車上頭痛不已——那位叱咤曼哈頓的爵士交響樂團(tuán)團(tuán)長保羅·惠特曼想要開啟自己的“現(xiàn)代音樂實(shí)驗(yàn)”，正心心念念地期待著格什溫可以為同名音樂會創(chuàng)作一部爵士協(xié)奏曲。格什溫原本對這一邀約心向往之，奈何惠特曼催促太緊，攪亂了他的創(chuàng)作節(jié)奏。正當(dāng)他萌生退意之時，計上心來的惠特曼已然提前公布了格什溫將親自為音樂會作曲并擔(dān)當(dāng)鋼琴獨(dú)奏的消息，這可讓格什溫騎虎難下了。

無奈之下，感念惠特曼賞識和信賴的格什溫只得伴著列車上“轟轟隆隆”的聲響，硬著頭皮投入創(chuàng)作。所幸正在此時，嘈雜的聲響和機(jī)械節(jié)奏奇跡般地與格什溫的思緒產(chǎn)生共鳴，他似乎從濃重的工業(yè)氣息中嗅到了音樂的甜香。美妙的樂曲在節(jié)奏布魯斯和窗外晴空的共舞下頃刻間化作音符躍然紙上，由此蜚聲國際的《藍(lán)色狂想曲》就此誕生，并在美國紐約風(fēng)神音樂廳大獲成功。

時光荏苒，當(dāng)年那股“藍(lán)色的悸動”如今依然環(huán)繞在美國紐約風(fēng)神音樂廳的每一個角落。對于音樂家來說，遍布于世界各地的音樂廳就是一座座浸潤心靈的夢幻島。那些啟迪格什溫綻放靈感的聲音正在那里化為撫觸心靈的柔波，縈繞在指揮棒旁，見證感動的發(fā)生。在這里，“西方音樂之父”巴赫用世俗器樂奏響了人類的精神史詩；在這里，維也納古典樂派奠基人海頓于《創(chuàng)世記》中完成了人類向造物主發(fā)出的心靈叩問；在這里，“音樂神童”莫扎特于驚嘆聲中頷首致意，奏響了《費(fèi)加羅的婚禮序曲》；在這里，貝多芬用宏偉的氣魄將古典音樂推向高峰；在這里，肖邦用詩性語言彈奏出淡泊歲月背后的沉思……陶醉在這片世外仙鄉(xiāng)吧，豎起耳朵一起用心聆聽李斯特和柴可夫斯基魔法般的音樂吧——聽，微涼夜色里，薔薇架陰影下的夜鶯正在歡快地啼鳴，小亞細(xì)亞的民謠也在弦樂合奏下化為《如歌的行板》，以震徹人心的力量觸及苦難人民的靈魂深處，大文豪列夫·托爾斯泰亦為之垂淚。

作為音樂家靈魂的棲息地，音樂廳便是隱匿于現(xiàn)代都市中的世外桃源，是烹制音樂盛宴的神圣殿堂。協(xié)奏曲、交響曲、奏鳴曲、圓舞曲、小夜曲……豐富的曲調(diào)在這里恣意生長，與心靈共鳴。這里不僅配有專業(yè)的樂器和音樂設(shè)備，而且裝潢典雅、構(gòu)架精巧，于高貴中盡顯音樂之莊嚴(yán)。

其實(shí)自誕生之初，音樂廳便被鍍上了肅穆的輝光。1742 年，英國的霍利韋爾街有了世界上第一家真正意義上的音樂廳。這個不太大的空間里只能容納百人左右，一架黑色鋼琴靜謐地安放于場地中心，似一位沉默的紳士。鋼琴師傅聰曾在這里用流瀉的音符講述過海頓的故事。當(dāng)他的指尖撫觸著古老的琴鍵，或許會與海頓發(fā)出共同的感嘆：“坐在那架破舊古鋼琴旁邊的時候，我對最幸福的國王也不羨慕！”此后，陸續(xù)出現(xiàn)了鞋盒式、葡萄園式和馬蹄形音樂廳。它們以不同的空間結(jié)構(gòu)規(guī)劃著音符的奔涌路線，鋪設(shè)出直抵觀眾心靈深處的精神廊橋。

音樂雖然如叔本華所說，是任何處所都可以理解的真正廣泛的語言，然而并非任何處所都能如音樂廳般具備如此完備的聲樂功能。能夠容納成百上千名音樂家進(jìn)行團(tuán)體表演的公共空間對建筑功能性的要求是極為嚴(yán)苛的，各項聲學(xué)指標(biāo)、混響時間、吸音材料和結(jié)構(gòu)、聲音接收距離、光線和色彩、降噪措施、座椅、通道以及與現(xiàn)代電子技術(shù)的融合等，都是設(shè)計之初需要仔細(xì)考量的要素。

除此之外，很多音樂廳更是內(nèi)外兼修，不僅內(nèi)部結(jié)構(gòu)完善，建筑外觀也極具特色，且與周邊景觀相契合，甚至成為所在城市的文化地標(biāo)。奧地利維也納音樂廳、荷蘭阿姆斯特丹音樂廳、美國波士頓交響音樂廳、美國紐約卡內(nèi)基音樂廳等世界知名音樂廳不僅是全球音樂愛好者向往的圣地，而且?guī)悠胀ù蟊娏私饨豁憳?、醉心于交響樂，使人們在心靈的滌蕩中“沉醉不知?dú)w路”。

以奧地利維也納音樂協(xié)會金色大廳為例，這里每年舉辦新年音樂會的時候，技藝精湛的世界頂級樂團(tuán)與金碧輝煌的建筑裝飾、驚艷超絕的音響效果相得益彰，共同打造一場場光華璀璨的視聽盛宴。樂音在狹長的鞋盒式廳堂順暢流淌，再以溫柔的姿態(tài)輕吻觀眾的雙耳，告訴人們生活的苦難不足為懼，動人的音樂將治愈一切。將視線從西方拉回，中國同樣擁有許多傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性兼具的音樂殿堂。從中國國家大劇院、北京音樂廳到上海東方藝術(shù)中心、深圳音樂廳，它們都具有完備的視聽功能，為民樂團(tuán)提供了更為神圣的樂土，締造了別具一格的東方遐思和烙印于民族血液中的感動。

音樂好似救贖心靈的浮木。成人也好，孩童也罷，在音樂廳接受美的陶冶并實(shí)現(xiàn)心靈的洗禮是一件再幸運(yùn)不過的事情了。莎士比亞曾在他的十四行詩中感慨道：“沒有芳艷不終于凋殘或銷毀，但是你的長夏永遠(yuǎn)不會凋落?！币魳窂d便是這樣一座遺世獨(dú)立的王國。這里不僅有永不消逝的長夏，還有春的明媚、秋的豐饒，可以幫助人們沖破精神枷鎖，像最純真的孩子一樣感受生命原始的悸動，墜入令人迷醉的仲夏夜之夢。

哲學(xué)家尼采說：“言語盡頭，音樂響起。”當(dāng)指揮棒劃破沉寂的空氣，靈魂最純粹的時刻即將開啟，那樂聲或激昂如江河入海，或悠揚(yáng)如流風(fēng)回雪，或悲壯如風(fēng)號雨泣，或輕快如清泉叮咚。觀眾的情緒隨著音樂節(jié)奏起承轉(zhuǎn)合，仿佛沐浴于月光之下，可以從清冷中嗅出熱烈，又仿佛被驕陽照耀著雙眼，感受著光華臨照前額。山或海、星或月、鳥啼或蟲鳴，一切自然中的美好于此刻共融于同一片空間，而落座于這處夢幻花園的你我閉上雙眼，仿佛頃刻間換了人間……

音樂是感性的藝術(shù)，培養(yǎng)音樂美感離不開環(huán)境空間的烘托。如果說音樂是治愈心靈的良藥，那么音樂廳便是配置出一劑劑良藥的魔法教室。在這里，無數(shù)愛樂者以虔誠的姿態(tài)向古典致敬、向音樂致敬，在這永不消逝的長夏揚(yáng)起嘴角，感受心靈的饋贈。