黃倩
蓮見立在蔥綠空曠的麥田里,晚風(fēng)颯颯吹拂,嗅著泥土和植物汁液的芳香,戴著耳機(jī)專注聆聽,聆聽莉莉的歌聲,和著暮色一同降臨……
最近,總是在深夜里獨(dú)自一人看《關(guān)于莉莉周的一切》,反反復(fù)復(fù)地看,一遍一遍,一遍一遍,細(xì)細(xì)地品味,愈品愈覺雋永,竟然在導(dǎo)演巖井俊二營造的氛圍里慢慢沉淪……
這真是一部陰氣很盛的電影,滲進(jìn)陰氣很盛的音樂。如果在陽光大好的日子里看,也許就會(huì)消解它的部分魅力,以致難有太深的感觸。而它是那樣的電影、那樣的音樂,融不進(jìn)陽光里去,必得有薄霧、有細(xì)雨,或者是清冷的月光似有若無的時(shí)候,坐在燈光照不到的暗影里,讓自己微微地垂淚。因?yàn)槲ㄓ幸股钊遂o,莉莉的歌聲才會(huì)好像江南四月的梅雨,綿綿而來,潤濕了心的角落;因?yàn)槲ㄓ幸股钊遂o,你才會(huì)感受到心的淵深之處,那一支冰封了許久的藍(lán)色花,簌簌地抖落了滿身冰碴碎屑,慢慢地開始生長……
那花是很美的,有著與絲綢一樣薄潤透明的花瓣;花瓣上生出的霉斑也是很美的,散發(fā)出陰翳衰敗的香。而我們的年少時(shí)光,為什么總是苦澀、總是受傷?——因此而幽閉自己,美得隱隱作痛?
青澀的記憶,因?yàn)閹r井俊二而開啟。少男少女、運(yùn)動(dòng)會(huì),還有猝不及防的雨……
“加油!加油!”每人手里拿一只紙卷的喇叭筒,沖著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)大聲喊。那么多新鮮興奮的臉,因?yàn)槟撤N年輕的力量而神采飛揚(yáng)。他們就是年少的我們——并肩坐在大看臺(tái)上,男生和女生,那么神情端莊,眸子青青,目不斜視。
那時(shí)男生蓮見13歲,他有點(diǎn)喜歡坐在女生久野的身邊。天下起了一點(diǎn)小雨,旁邊有女生打開了傘,然后,兩兩相偎著遮雨。似乎永遠(yuǎn)如此——天陰欲雨,女生總是帶上傘出門,而男生不會(huì)。所以,當(dāng)久野也拿出折傘打開時(shí),她看也不看蓮見??墒悄莻銖堥_來,卻恰好罩住了她和他。她是無心的,什么也不曾意識(shí)到,她不曉得他是喜歡她的,只是自顧自優(yōu)雅地轉(zhuǎn)著傘。那傘旋轉(zhuǎn)起來,是女孩子喜歡的小動(dòng)作——傘的邊沿不經(jīng)意擦過了他的頭頂,他就側(cè)過了臉去看她,又看傘,而她渾然不覺、若無其事。他一下子窘紅了臉,努力向旁邊歪了身子躲傘——這樣子躲傘,似乎是刻意地拒絕,她察覺了,就也偏過了臉去看他,卻見他目視前方、不屑一顧。她心里有一點(diǎn)不服氣,于是翹起嘴,向旁邊縮了縮身子,樣子有一點(diǎn)點(diǎn)夸張卻很好看——兩人還是并肩坐著,卻相互離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)??吹竭@里,我不禁莞爾一笑。真是佩服巖井,在表現(xiàn)少男少女的小細(xì)節(jié)上,他總是擷取得如此傳神。
運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束了,雨卻越下越大。男生們沒帶傘,在雨里倉皇失措地跑。這時(shí)巴士來了。男生和女生都擠上去。蓮見就站在久野身邊,怕擠壞她,一路悄悄地護(hù)著她,不看她,卻注意她。
到了站,下了車,女生們打著傘在前面文靜地走,男生們舉著紙喇叭很興奮地跑,叫喊著跑到女生前面去——其實(shí)是故意跑給女生看的?,F(xiàn)在的我能一眼看穿他們的小用心,可是年少時(shí)的我不也一樣懵懵懂懂?真迷戀那時(shí)懵懂的感覺,在巖井的畫面里有似曾相識(shí)的場(chǎng)景,色調(diào)是迷蒙的淺藍(lán),音樂好像淅瀝的碎水晶……令我們久已疲憊的心,重返13歲。
蓮見使勁地跑,還不時(shí)地回頭看,假裝看的是其他男生,其實(shí)看的卻是久野。蓮見第一個(gè)沖到了車站檐下,高高地把紙喇叭舉過頭頂?!拔亿A了!”他喊。我感覺得出來,他是喊給久野聽的,那種感覺真好,在心愛的女孩面前,覺得自己好像贏了整個(gè)世界。
星野推了蓮見一把:“又沒誰和你比賽?!蹦猩鷤兙驮陂芟禄ハ嗤妻?、打打鬧鬧:“很興奮啊,你!”“……星野,你也是?!彼麄児室庠谂⒚媲?,把同伴往雨里推。星野委屈地問:“為什么我也是?”他們說:“因?yàn)槟阋彩?!你是下一個(gè)。”不由分說,就把星野使勁一推,推得星野踉踉蹌蹌,恰撞在了迎面走來的久野身上。少女眼神詫異,微微帶一點(diǎn)責(zé)備。兩人對(duì)視了片刻,然后,久野走掉了。望著久野漸漸遠(yuǎn)去,星野剎那間悵然若失,為只為他和她原本相知相熟,如今卻形同陌路……
這種暗戀的滋味,是神秘而喜悅的,即興而來,像呼吸一樣自然卻微細(xì)。少年的生活雖有時(shí)不如意有時(shí)疼痛,可是沉浸其中的每一秒,卻因了至真而純美——倘使星野不曾變壞的話。
倘使星野不曾變壞的話,他是個(gè)幾近完美的少年,家境富裕,成績優(yōu)異,應(yīng)該幸福,卻分外孤獨(dú)。
“作為占中學(xué)的一年生,我們充滿希望,開始踏出第一步。這三年間,有很多想做的事和想認(rèn)識(shí)的朋友……一年生代表,星野修介?!蹦鞘钱?dāng)初年少稚氣的他,在臺(tái)上的致辭。眼中滿是憧憬,那么新鮮,那么純粹,少年不識(shí)愁滋味的樣子,真好。致辭完畢,嘴角一抿,迎著掌聲,從容走下臺(tái)去。穿著校服的背影,挺得筆直,雖然纖弱,卻充滿生命的張力。每每看到這里,我都不禁鼻子一酸,尤其是看到了他的結(jié)局之后,追溯至此就更令人傷懷。
然而,柔弱的他是痛苦的——
被牙尖嘴利的女生搶白,“真惡心!”“星野,你覺得自己受歡迎嗎?”“學(xué)校里大部分人都討厭你!你知道嗎?”“你是個(gè)大笨蛋!贏了馬拉松就以為很了不起?”“有點(diǎn)小聰明就以為比我們優(yōu)秀?”“上臺(tái)演講就以為是大明星?”……他立在那里,難過地聽著,也不申辯,等人都走光了,才委屈地喃喃說一句:“演講又不是我要求的?!?/p>
被喜歡挑釁的男生欺辱,也不還手,膽怯、畏懼,眼光躲躲閃閃、不敢直視別人,他悻悻地說一聲:“我不介意?!鞭D(zhuǎn)身就走,一個(gè)空罐頭扔過去,正砸在他頭上,那些人狂野地大笑和鼓掌:“真沒用!星野!”
就這么一直被人欺負(fù),從被人欺負(fù)到班長——他壓抑、隱忍、受傷最深。漸漸地,他變成一個(gè)陰氣很盛的少年,有著引人生悲的雙眼,郁郁寡歡,身著黑衣——不反射光,而是吸納光,走到哪里,哪里就會(huì)暗下來。安靜、瘦削、纖長而陰翳,與夜色和諧……
我能深深地感受到星野的傷痕累累。他渴望強(qiáng)壯,渴望受人歡迎,渴望所有人對(duì)他刮目相看——所以他發(fā)奮練習(xí)劍道,默默地進(jìn)取,在揮汗如雨的激斗中,體驗(yàn)?zāi)贻p的血液在血管里奔流;所以他當(dāng)街搶錢,在千鈞一發(fā)之際毫不猶豫,飛躍過汽車的頂蓋……
然后是沖繩之旅。
沖繩,恍如高更畫筆下的大溪地——過于原始過于魅惑的海,過于強(qiáng)烈過于鮮艷的色彩,野性的女郎、妖冶的歌聲、神秘的小島,生命力過于旺盛的蒼莽森林……快樂過度地消耗,生命的每一根纖維都受到大地神秘的吸引……星野著了魔——如同希臘神話中的水手,無力抗拒女妖們至美的歌聲。
第一次,是在海邊看海龜。沒有海龜。星野說明天再來,開了手電筒往回走——有什么驀地飛來,很兇狠。那不是飛魚,是海鲊,邪惡、猙獰、尖利、對(duì)光敏感,以生命為代價(jià)竭力一撲,血淋淋置人于死地。雖然星野僥幸沒死,可是我相信,那個(gè)邪惡的靈魂已經(jīng)進(jìn)入他的身體。
第二次,是在濃綠艷藍(lán)的海水里。有野腔野調(diào)的歌聲從遠(yuǎn)處迢遞而來,懶洋洋拖得很長,昏沉、悸動(dòng),恍如天魂地魄,星野就那么茫然地立在那里,聽著,仿佛受到什么神秘的招引,游,游,游——徒然地想要游到那個(gè)“神住的島”上去,結(jié)果卻溺水,差點(diǎn)死掉,海水一層一層地涌來,覆蓋過他的身體,然后又退下,鏡頭紛亂搖晃,雜沓的腳步聲向這邊奔過來……
那個(gè)大胡子男人說的話意味深長:“在沖繩,我們都說人有七條命,你已失去兩條,剩下五條。你帶了不好的東西來這里。你激怒了神,不能活下去。”
是的,不好的東西。
在回去的船上,星野拿出搶來的錢,他看也不看,手漠然一揮,那么多的紙幣,忽然間像漫天飛舞的鴿子,在海風(fēng)里飄飄地拍著翅子……蓮見等人心痛地呼喊著,徒然伸出手去捉——什么也沒捉到。星野卻靜靜地笑了,笑得邪惡,從那一刻起,他變成了一個(gè)魔鬼。
是的,一個(gè)魔鬼?;蛘撸粋€(gè)暴君。無辜的蓮見成為備受欺凌的臣民,從此世界變成灰色。
蓮見,他看著星野墮落,看著星野變壞,變得瘋狂、陰毒、越來越無人性——肆無忌憚地吸煙、搶劫、侮辱人,以摧殘純潔完美為樂——比如毀了蓮見一心戀慕的久野。
久野,那么安靜那么優(yōu)雅的女孩,一頭直發(fā),總是在琴房里練琴。琴聲如水一樣流出來,仿佛春日融雪的溪流,清明、澄澈,是作曲家德彪西的《芭蕾舞姿》。蓮見,坐在琴房外的走廊地上,默默地聽著,他能深深地感受到久野,于是紛亂的心漸漸寧靜。而此時(shí),有嫵媚的陽光從窗外透進(jìn)來,金燦燦融成一片,朦朧而寧馨。
我想,蓮見是因了久野,因了久野的德彪西,而愛上莉莉的歌的。莉莉,莉莉周,她擁有蒼穹般的縹緲感覺,超越光譜,穿過透明,她看得見所有人看不到的東西,浸透性的痛楚充滿了縫隙。
蓮見立在蔥綠空曠的麥田里,晚風(fēng)颯颯吹拂,嗅著泥土和植物汁液的芳香,戴著耳機(jī)專注聆聽,聆聽莉莉的歌聲,和著暮色一同降臨……就這樣,蓮見開始回避現(xiàn)實(shí)、幽閉自己,沉浸在遺世獨(dú)立的世界里。
我能深深地感受到蓮見。對(duì)他來說,只有莉莉才是真實(shí);對(duì)他來說,只有蒼穹能證明他的生存。于是,他給自己取名“迷癡”,建立莉莉歌迷的BBS(網(wǎng)絡(luò)論壇),收集關(guān)于莉莉的一切。就這樣,蓮見每天上網(wǎng),和不同的人交流對(duì)莉莉的感受,這是一個(gè)孤獨(dú)苦悶的靈魂解除窒息的唯一方式了——作為站長,對(duì)透明蒼穹的感受沒有誰比他更深。
后來,“青貓”來了??蒽o的夜里,空寂的敲鍵聲,伴著幽秘而詭譎的音樂,蓮見心里所有藏著的、掖著的話,一下子止不住地流了出來……現(xiàn)實(shí)生活中再也找不到朋友,幸好還有這里,可以傾訴心曲。
我深呼吸,《呼吸》,然后我完全理解,莉莉所指的一切。——投稿者:青貓。
《呼吸》,我大聲地叫,“呼吸!” ——投稿者:迷癡。
我正存活著,我正存活著!在純粹的蒼穹里,我們存活著!——投稿者:青貓。
呼吸!呼吸!呼吸!——投稿者:迷癡。
共鳴!共鳴!共鳴!——投稿者:青貓。
友情的溫煦,再度撫慰蓮見,這樣的感覺,已經(jīng)很久沒有了。終于,12月8日蒼穹歌后將駕臨代代木。
親愛的迷癡:莉莉的演唱會(huì)見。記號(hào)是青蘋果?!陡逭撸呵嘭垺?/p>
那一天,蓮見很興奮,在人群中尋尋覓覓,他終于看見了閑拋閑擲的青蘋果,心中一喜的剎那,卻看見接住青蘋果的人,竟然是——星野。一瞬間,蓮見失望極了,想要隱藏起來,卻還是被星野發(fā)現(xiàn)了。如今的星野,失神的眼里,有著末日的涼薄,見了令人生畏。他不由分說就要走了蓮見的票,又支使蓮見去買飲料。他真的是“青貓”嗎?蓮見怔怔地望著星野,一瞬間心里有什么坍塌了。
等到蓮見將買來的可樂向星野遙遙舉起時(shí),人叢中的星野輕蔑一笑,將蓮見的票團(tuán)成一團(tuán),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去,然后,揮一揮手,自顧自隨了人流入場(chǎng)去了。
剩了蓮見一個(gè)人,立在廣場(chǎng)上,默默地注視著轉(zhuǎn)播現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕。屏幕上,莉莉被荊棘劃傷的臉,蒼白、木然,痛楚的淚水悄然滾落……那一晚,是很殘酷的。
演唱會(huì)散場(chǎng)出來,星野不曾想竟又遇到蓮見,更不曾想,短短的幾個(gè)小時(shí),蓮見已不再是從前的蓮見。轉(zhuǎn)變僅發(fā)生在一瞬之間,毅然決然。
“莉莉——莉莉呀——”蓮見喊得聲音都啞了,人群蜂擁而至,“莉莉——莉莉呀——”。
就在擁擠雜沓的人群中,蓮見向星野擠去,立在他的身后,莫可名狀地出刀。
“莉莉——莉莉呀——”就在瘋狂呼喊莉莉的歌迷中,星野茫然地張望,忽然感到了疼,向前一撲,撞了人,他還曉得躬身致歉,然后,他回頭看見了蓮見,他不信地看著——不信,不信,不信,然后,猝然跌倒,手里的青蘋果滾出去很遠(yuǎn)……
忽然想起“青貓”說過:有人教我認(rèn)識(shí)莉莉。她喜歡德彪西。我一直坐在她旁邊。我轉(zhuǎn)校那天,她送了我一張“迷癡”的CD,那時(shí)還不明白。入中學(xué)后,不經(jīng)意地又再想聽,可能因?yàn)樵儆錾纤?,不過現(xiàn)在,我們不是同一班,連交談的機(jī)會(huì)也沒有。我只是個(gè)陌生人。我想,她還喜歡莉莉的歌吧……
終于恍然明白,那個(gè)女孩不是別人,正是久野。而星野,卻原來,一直、一直喜歡著她……
積攢了一生的月光,只是為了使一枝玫瑰開放。
可是春天是最容易受傷的季節(jié),陽光和小雨都很銳利,很殘忍——花瓣還來不及打開,悄悄地花心已死去。而夏天,真的還很遙遠(yuǎn)。
之后,有很長一段時(shí)間不想再看其他的電影。不看其他的電影,是為了能將那種苦澀的年少記憶品味得久一點(diǎn),再久一點(diǎn),好讓自己深深地沉浸其中,連眉梢眼角都沁出哀怨。