大地上的事皆是家事

摘? 要：《一個(gè)人的村莊》是作家劉亮程的散文集，作者少年時(shí)是村莊里的一個(gè)閑人，全書就是以這樣一個(gè)“閑人”的角度，詩(shī)意地描述了黃沙梁這個(gè)遠(yuǎn)離城市的村莊，作者在描述這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的村莊時(shí)，自覺(jué)地改變?nèi)祟愔行闹髁x的視角，懷著對(duì)自然的獨(dú)特觀察，展現(xiàn)了荒野之美以及在城市化的快速進(jìn)程中村莊的獨(dú)特價(jià)值，凝結(jié)著作者自身的家園意識(shí)和萬(wàn)物共生共感的生態(tài)整體觀。

關(guān)鍵詞：劉亮程;一個(gè)人的村莊;生態(tài);生態(tài)整體觀;家園意識(shí)

在《一個(gè)人的村莊》這篇回憶性散文集中，劉亮程著重呈現(xiàn)的不是鄉(xiāng)土社會(huì)性的記憶，而是對(duì)鄉(xiāng)村的自然體驗(yàn)，自然不再是童年回憶發(fā)生的背景，而是真真正正成為了文章描寫的主體。雖然作者是在回憶故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的記憶更多是風(fēng)、樹(shù)、鳥(niǎo)、狗、驢等自然之物來(lái)具象化，記憶中的人和事反而隱藏在自然之后。劉亮程曾說(shuō)：“大地養(yǎng)育出一個(gè)會(huì)說(shuō)話會(huì)書寫的生物，肯定不是讓他只知道書寫自己”[1]，正是懷著這樣對(duì)大地的謙卑姿態(tài)，劉亮程在文中書寫和歌詠著自然萬(wàn)物。

一、經(jīng)驗(yàn)的自然

劉亮程筆下的自然是經(jīng)驗(yàn)的自然，他與自然的接觸不是高高在上的觀察評(píng)價(jià)，而是去體驗(yàn)自然，與自然共感。在村莊或者荒野里不被人注意的地方，人們飼養(yǎng)的狗和驢、樹(shù)上的鳥(niǎo)、忙碌的螞蟻、荒野里的蟲子和忽然盛開(kāi)的花，都是作者試圖去感知的對(duì)象。在現(xiàn)代社會(huì)中，我們?nèi)ソ佑|一項(xiàng)事物，往往是通過(guò)知性邏輯的思維方法獲得對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，不能獲得對(duì)事物的完整感受，就如同舍勒所說(shuō)：“世界不再是真實(shí)的、有機(jī)的家園，而是冷靜計(jì)算的對(duì)象和工作進(jìn)取的對(duì)象，世界不再是愛(ài)和冥想的對(duì)象，而是計(jì)算和工作的對(duì)象?！盵2]20對(duì)自然的知性認(rèn)識(shí)使人們忽視了大自然的神秘威力，人們無(wú)法體驗(yàn)到自然的真實(shí)力量，從而喪失了面對(duì)大自然時(shí)應(yīng)有的謙遜態(tài)度，以人類中心主義的視角去統(tǒng)治、占有自然。

劉亮程則走進(jìn)荒野去體驗(yàn)自然，自然的廣袤和神秘注定了不易被人完全感知，“真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門讓你在努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來(lái)，成為外面人，它的細(xì)部永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著”[3]46。劉亮程早已意識(shí)到自然的深不可測(cè)，但依舊調(diào)動(dòng)所有的感官去拉近自己與自然的距離，試圖感知彼此的聯(lián)系和影響?；囊爸谐了纳倌瓯桓鞣N各樣的小蟲子叮咬，瘙癢的感覺(jué)拉近了蟲子與少年的關(guān)系，少年便與蟲子有了更深層次的情感聯(lián)系，猜測(cè)這些蟲子會(huì)喜歡上自己“對(duì)我的血和肉的味道贊賞不已。有幾個(gè)蟲子，顯然趁我熟睡時(shí)在我臉上走了幾圈，想必也大概認(rèn)下我的模樣了?，F(xiàn)在，它們?cè)谖疑砩狭粝聨讉€(gè)看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類們”[3]23。在作者眼中這些蟲子不是害蟲或者益蟲，被蟲子叮咬也不是一件令自身厭煩的事情，而在與蟲子相知相交的過(guò)程中，人類能感知到蟲子的情感，能體會(huì)到蟲子簡(jiǎn)潔快樂(lè)的生存境況。但荒野就像是一扇巨大的“門”永遠(yuǎn)不會(huì)完全向人敞開(kāi)，哪怕作者已經(jīng)盡可能地深入荒野，所得也是有限的，“我從草木上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了我自己。我不懂它們”[3]47。作者所獲得的只是自己全部的生命體驗(yàn)，無(wú)法完全自由地去體會(huì)自然。雖然對(duì)自然的認(rèn)識(shí)有著天然的有限性，但作者已經(jīng)憑借自己敏銳的感受力，用知覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等與自然交流，試圖敲開(kāi)緊閉的荒野之門，往自然深處更進(jìn)一步，也正是在對(duì)自然的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)中感受到了自然的無(wú)限，懷揣著敬畏之心去發(fā)現(xiàn)自然的神性，展現(xiàn)自然的強(qiáng)大力量，從而建立其與自然的和諧關(guān)系。

二、共生共感的生態(tài)整體觀

在作者描繪的黃沙梁的世界中，人、動(dòng)物、植物是一個(gè)整體，各個(gè)物種之間休戚與共。在《春天多遠(yuǎn)》一篇中，作者描述了一場(chǎng)饑荒下自然界物種的困境與死亡。人、草、牛、鼠，我們無(wú)法說(shuō)誰(shuí)決定了誰(shuí)的命運(yùn)，自然界是息息相關(guān)的一個(gè)整體，正如洛倫茲提出的“蝴蝶效應(yīng)”，自然界中的萬(wàn)物是相互影響的有機(jī)整體，自然有其本性，萬(wàn)物皆遵循自然法令。

人往往自認(rèn)為是大地上至高無(wú)上的生命，因此不顧自然法則任意而為。村里曾經(jīng)修建過(guò)一條長(zhǎng)達(dá)百公里的引水渠，將一片海子的水引來(lái)澆地，全村日夜挖掘，最終的結(jié)果卻是“海子卻干涸了，沿渠滾滾而來(lái)的是黃沙和塵土”[3]89人類習(xí)慣了以自我為中心，對(duì)待自然的態(tài)度都是以自身的需要和好惡來(lái)決定。劉亮程則反思人的自大與狂妄，當(dāng)人類遇到擋路的灌木時(shí)，往往一锨鏟掉，作者卻在反思“我的鐵锨毫不客氣地?cái)嗔怂荒甑纳罚覅s從不去想是我走錯(cuò)了路”[3]40。

他認(rèn)為黃沙梁里的萬(wàn)物都是平等的，從來(lái)不會(huì)以村莊里的主人自居，哪怕是自己飼養(yǎng)的家禽，也認(rèn)為“從來(lái)不屬于誰(shuí)”。他的文字一直試圖在消解人的主體性，他說(shuō)：“驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過(guò)日子?！盵3]9在他看來(lái)，人與動(dòng)物的關(guān)系是“彼此生活的旁觀者、介入者”[3]9，劉亮程不僅寫自己眼中的動(dòng)物，還寫動(dòng)物眼中的人類?！翱础边@一行為代表著主體的選擇與審視，觀看者總是以自我為主體審視物我關(guān)系。劉亮程打破了人對(duì)動(dòng)物單一的觀看行為，也意識(shí)到動(dòng)物對(duì)人類的觀看，“在馬眼中，你不過(guò)是被它馱運(yùn)的一件東西”[3]20。這一角度消解了人的主體性，正是對(duì)人類中心主義視角的轉(zhuǎn)變，也是生態(tài)主體間性原則的體現(xiàn)。

劉亮程認(rèn)為“一個(gè)作家的基本信仰應(yīng)該是萬(wàn)物有靈”[4]。在他筆下，人與動(dòng)植物是可以氣息相通、情感相融的?；囊爸猩L(zhǎng)的植物，也會(huì)有其獨(dú)特的情感和聲音，而人是可以聽(tīng)到這種聲音的?！坝械墓笮Γ械陌胙诜即?，忍俊不禁。靠近我的兩朵。一朵面朝我，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏?！盵3]45這種歡樂(lè)的情感是能被人感知到的，草叢邊的我“禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑，繼而哈哈大笑”[3]45，生命的氣息在這一刻相融相通，人們對(duì)自然生命的知覺(jué)也被全然喚起。人與村莊里共同生活的動(dòng)物是同喜同悲的，收獲的季節(jié)，豐收和喜悅不僅屬于人，也屬于萬(wàn)物，“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥(niǎo)在傷心流淚，我們的歡樂(lè)將是多么孤獨(dú)和尷尬”[3]51;一只蟲子的死亡也會(huì)帶來(lái)其他事物的沉寂，“我只是耐心地守候過(guò)一只小蟲子的臨終時(shí)光，在永無(wú)停息的生命喧嘩中，我看到因?yàn)樗懒艘恢恍∠x而從此沉寂的這片土地”[3]86。這種人與自然共悲共喜共命運(yùn)的狀態(tài)，同樣意味著對(duì)人類中心主義的拋棄，是人與自然的融合。王諾先生說(shuō)：“人與自然的和解，人與自然的融合，這不僅是生態(tài)審美的極樂(lè)境界，也是生態(tài)批評(píng)的終極理想。”[5]

三、荒野的原生之美

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中，不僅描繪了黃沙梁，還展現(xiàn)了一片更為廣闊和神秘的荒野之地，對(duì)荒野進(jìn)行了獨(dú)特的審美觀照，展現(xiàn)了荒野的原生之美?；囊安荒艿韧邳S沙梁這個(gè)村莊。李天在《當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中人地關(guān)系的研究》中認(rèn)為荒野是“客觀無(wú)人涉足的以大自然為核心，這里是一個(gè)無(wú)限空間并具有獨(dú)立存在的價(jià)值”。黃沙梁屬于田園，是“人為核心的有限空間”[6]。雖然黃沙梁和荒野都保持了某種自然的狀態(tài)，但劉亮程筆下的荒野是比黃沙梁更為廣闊神秘的無(wú)人涉足的自然原野，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美感。

荒野之美是一種原生之美，荒野在地理上遠(yuǎn)離人類生存之所。劉亮程少年時(shí)所在的荒野是離村子大半天路程的野地，人類尚且無(wú)法占有和改造這片空間，因此這篇野地保留著生命世界的本相和自然的完美。這是一種生長(zhǎng)的美，生命在這里生生不息地繁衍，萬(wàn)物生靈擁有同樣生長(zhǎng)的自由，大地的靈性會(huì)公平地賦予這里的每一個(gè)存在，動(dòng)物、植物、土地都具有強(qiáng)大的生命活力?；囊白甜B(yǎng)了萬(wàn)物的生長(zhǎng)，動(dòng)植物旺盛地生長(zhǎng)讓劉亮程感受到生命的流動(dòng)，“我能感覺(jué)到它的枝枝葉葉還在長(zhǎng)，而且會(huì)長(zhǎng)的更加蓬蓬勃勃”[3]34。這種生命力使荒野中的動(dòng)植物都無(wú)比堅(jiān)韌，充滿生命的力量，在野棘叢生的荒地中，被鏟倒的灌木不會(huì)就此死去，“會(huì)從老地方重長(zhǎng)出一顆來(lái)，還會(huì)長(zhǎng)到這么高，長(zhǎng)出這么多枝杈，把我鏟開(kāi)的路密密封死”[3]40，這便是羅爾斯頓筆下“一種天然的自主性與自然維持的能力”[7]。天然的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于村莊或城市中的同類物種，荒野滋養(yǎng)了萬(wàn)物生長(zhǎng)，而萬(wàn)物充滿野性的生命活力也展現(xiàn)了不受規(guī)訓(xùn)的原生之美，這也正是荒野的美感所在。

這種原生之美蘊(yùn)含著神性的力量?；囊爸械膭?dòng)物物種多樣，“有的頭頂尖角，有的嘴齜利牙，有的渾身帶刺，有的飛揚(yáng)猛蹄”[3]40，而且生物往往不是個(gè)體性的存在，而是作為生物群落與大地相互作用形成一個(gè)整體，荒野中的它們都是“成群的，連片的，成堆的”，身處其間的人在荒野中面對(duì)萬(wàn)物的野蠻生長(zhǎng)，便會(huì)認(rèn)識(shí)到自身的渺小，對(duì)自然的謙卑在劉亮程的散文中展現(xiàn)為荒野的神性。如劉亮程筆下的很多動(dòng)植物都具有超越其自然屬性的神秘力量，他覺(jué)得荒野中的“蒿草”可能不是蒿草，而是被別的什么東西偽裝成草，“白天它們偽裝成草，成片地站在荒野中”“一到夜晚便變得猙獰鬼怪，尤其有風(fēng)的夜晚，哪些黑影著了魔似的，號(hào)叫著，拼命朝村莊猛撲，無(wú)邊無(wú)際都是它們的聲音”[3]161。身處荒野之中，一切都具有神秘性，看到一個(gè)慢慢變化的黑影，便會(huì)感到“驚慌和恐懼”，其實(shí)那不過(guò)是一棵樹(shù)的影子。工業(yè)革命后，由于科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)大，人們實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然的“祛魅”，自然喪失了神秘感，人類也丟棄了對(duì)自然的恐懼和敬畏。生態(tài)美學(xué)家曾繁仁認(rèn)為，“正是這種‘祛魅’成為人類肆無(wú)忌憚地掠奪自然從而造成嚴(yán)重生態(tài)危機(jī)的重要原因之一”[8]，從而提出對(duì)自然的“返魅”“部分地恢復(fù)自然的神圣性、神秘性與潛在的審美性”[8]。劉亮程的散文便實(shí)現(xiàn)了這樣一種審美理想，荒野的無(wú)限注定了萬(wàn)物是人類無(wú)法占有和掌握的，從而恢復(fù)了自然的神圣性、神秘性和潛在的審美性。

四、家園意識(shí)的呈現(xiàn)

《一個(gè)人的村莊》還凝結(jié)著劉亮程鮮明的家園意識(shí)，傳達(dá)著作者在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代城市文明的交匯中尋求靈魂詩(shī)意棲居的理想訴求?！凹覉@意識(shí)”是生態(tài)文學(xué)和生態(tài)美學(xué)的核心范疇。曾繁仁先生認(rèn)為，“家園意識(shí)不僅包含著人與自然生態(tài)的關(guān)系，而且涵蘊(yùn)著更為深刻的、本真的人之詩(shī)意地棲居的存在真意”[9]。家園意識(shí)直接指向當(dāng)代人的生存困境和精神危機(jī)。因此，劉亮程筆下的黃沙梁，已經(jīng)不只是普遍意義上的自然和社會(huì)意義上的新疆鄉(xiāng)村，更是抵抗精神焦慮、實(shí)現(xiàn)自己本真存在的回歸與解放的理想之所。

城市化似乎是所有人的未來(lái)，“跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊”[3]162，即使偏僻如黃沙梁，也要不可避免地走向城市化道路。在劉亮程看來(lái)，城市文明并非值得人們?nèi)プ非蟮奈磥?lái)，而是像一場(chǎng)天邊大火，將睡夢(mèng)中的村人全部吞噬。劉亮程的人生軌跡也逐漸駛出了黃沙梁，先是隨后父到達(dá)元興宮村，接著來(lái)到城郊鄉(xiāng)農(nóng)基站當(dāng)管理員，后來(lái)又到了烏魯木齊。劉亮程這樣回憶自己離開(kāi)家鄉(xiāng)的道路，“我有點(diǎn)可惜自己，我不愿像那根木頭一樣朽在這個(gè)院子里。我離開(kāi)了家。再后來(lái)，我就到了一個(gè)烏煙瘴氣的城市里”[3]361。劉亮程為了讓家里有個(gè)好光景，讓父母兄弟互相照應(yīng)，把父母和兄弟從農(nóng)村搬到了縣城，但是搬到了縣城之后，“我還是不滿足”，又向往著把全家搬進(jìn)烏魯木齊，“一戶農(nóng)民，只能靠這種方式，一步一步地走進(jìn)城市，最后徹底扔掉土地變成城市人”。[3]374然而，隨著腳步一步步進(jìn)入越來(lái)越大的城市，隨之而來(lái)的是家園的荒蕪，“荒涼卻從背后步步逼近，它更強(qiáng)大，更深遠(yuǎn)地浸透在生活中、靈魂中”[3]374。劉亮程所追求的家庭興旺在一步步實(shí)現(xiàn)，而物質(zhì)家園與精神世界的荒蕪也在步步隨行。他的文字里透露出對(duì)城市文明的抗拒，城市太冷漠，往往在樓房門外加上一道防盜門。城市又是千篇一律的，若是按照城市的樣子規(guī)劃鄉(xiāng)村，會(huì)“把像鐮刀形狀的黃沙梁村規(guī)劃成長(zhǎng)方形或者正方形”，會(huì)“人工配種，讓家家戶戶的牛變成一種牛，雞變成一種雞”[3]318。

進(jìn)入城市多年，劉亮程依舊認(rèn)為自己不是現(xiàn)代人，他在黃沙梁的自然中獲得了穩(wěn)定獨(dú)立的自我認(rèn)同，建立了親近自然、超越物欲的人格。盡管已經(jīng)離開(kāi)黃沙梁多年，但劉亮程所有的夢(mèng)都回到了17歲以前生活過(guò)的黃沙梁，時(shí)時(shí)出現(xiàn)的夢(mèng)代表著劉亮程在身體和精神離鄉(xiāng)后，漂泊的心靈催生著對(duì)精神還鄉(xiāng)的渴望。他說(shuō)：“我的心中只存放一個(gè)村莊，完完整整，那些牲畜、人、草木、陽(yáng)光雨水和腳印，連夕陽(yáng)下彌漫的塵土都一粒不少?！盵3]397劉亮程追尋的還鄉(xiāng)不只是新疆的黃沙梁，更是黃沙梁背后所代表的傳統(tǒng)文化。他說(shuō)，凡是老戶人家都有許多“老根底子”“老戶人家柴垛底下壓著幾十年的老柴禾，或上百年前的一截歪榆木。全朽了，沒(méi)用了。這叫柴垛底子。有了它新垛的柴禾才不會(huì)潮，不會(huì)朽掉”[3]200。鄉(xiāng)土社會(huì)之于整個(gè)社會(huì)而言，就如這“老根底子”，鄉(xiāng)土社會(huì)的存在，可以讓人們?cè)诠ぞ呃硇缘谋涑叨群臀镉麢M流的都市社會(huì)中獲得靈魂的詩(shī)意棲居。

五、結(jié)語(yǔ)

劉亮程在都市文明的席卷下，不為燈紅酒綠的繁華所誘惑，而是描寫了這樣一個(gè)大地上的事皆是家事的鄉(xiāng)村，與自然的親近，對(duì)荒野的神秘性書寫，家園意識(shí)的呈現(xiàn)，無(wú)一不在引起人們對(duì)科學(xué)、技術(shù)、工具、理性的反思和批判，呼吁人與自然的和諧和人類本真存在的回歸。

參考文獻(xiàn)：

[1]姜廣平.我不慌不忙地?cái)⑹鲋祟惥眠`的自然生存——與劉亮程對(duì)話[J].文學(xué)教育（中），2011（3）：4-9.

[2]劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書店，1998.

[3]劉亮程.一個(gè)人的村莊[M].南昌：江西人民出版社，2017.

[4]舒晉瑜.劉亮程：讓自然說(shuō)話[N].中華讀書報(bào)，2014-09-24.

[5]王諾.生態(tài)批評(píng)的美學(xué)原則[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（2）：18-25.

[6]李天.當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中人地關(guān)系的研究[D].喀什：喀什大學(xué)，2020.

[7]羅爾斯頓.哲學(xué)走向荒野[M].劉耳，葉平，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2000.

[8]曾繁仁.當(dāng)代生態(tài)美學(xué)觀的基本范疇[J].文藝研究，2007（4）：15-22.

[9]曾繁仁.試論當(dāng)代生態(tài)美學(xué)之核心范疇“家園意識(shí)”[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（3）：3-8.

作者簡(jiǎn)介：冀慧瑩，廣西民族大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)槊耖g文藝學(xué)。