程長(zhǎng)壽
內(nèi)容摘要:自《紅樓夢(mèng)》誕生二百多年來(lái),紅學(xué)研究流派紛呈,但大多傾向?qū)Α都t樓夢(mèng)》的專門研究,于高中生的閱讀幫助顯得泛化而高深。蔣勛說(shuō),《紅樓夢(mèng)》就是一部青春的頌歌與祭奠力作,大觀園就是一個(gè)青春的王國(guó)。因此,《紅樓夢(mèng)》整本書閱讀宜宏觀著眼,微觀入手,宜去繁就簡(jiǎn),化大為小。也許“青春”這條主線,正是學(xué)生走進(jìn)大觀園,探覓《紅樓夢(mèng)》無(wú)窮奧秘的一條別開(kāi)生面的蹊徑。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》 整本書閱讀 青春之美 鮮活 詩(shī)意 叛逆 凋零
整本書閱讀是統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材的學(xué)習(xí)任務(wù)群之一,曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》作為文學(xué)經(jīng)典選編入必修下冊(cè)整本書閱讀單元。要駕馭《紅樓夢(mèng)》這樣的傳世名作,對(duì)教師的教學(xué)設(shè)計(jì)和學(xué)生的閱讀能力都是一種考驗(yàn),不少專家和名師都提供了許多指導(dǎo)性的思路和策略。本文擬以“青春”主線為閱讀切入口,旨在引導(dǎo)學(xué)生在閱讀中探尋《紅樓夢(mèng)》贊頌與祭奠的青春之美,從而逐漸走進(jìn)這部皇皇巨著。
一.青春的鮮活之美
一部《紅樓夢(mèng)》所寫人物近千人,可謂浩浩蕩蕩,紛繁復(fù)雜,其中寫得栩栩如生的人物就有五百多人。曹雪芹是文學(xué)史上翹楚級(jí)的小說(shuō)大師,其筆下的人物無(wú)論個(gè)體形象還是群體形象,無(wú)論貴族階層還是市井百姓,無(wú)論代表真善美還是假丑惡,都各具特色,鮮活可即。在塑造人物的時(shí)候,曹雪芹最具匠心的高妙之處便是為讀者構(gòu)建了一座洋溢著青春氣息的大觀園,然后將一個(gè)個(gè)鮮活的青春形象定格在這座園子內(nèi)外的天地里。
1.鮮活的青春容顏
《紅樓夢(mèng)》第三回寫林黛玉進(jìn)賈府,林黛玉、王熙鳳、賈寶玉等主要角色次序亮相。小說(shuō)中的青春顏值就此徐徐向我們走來(lái)。
金陵十二釵中,要說(shuō)作者著力正面描寫容貌之美的當(dāng)屬林黛玉和薛寶釵。第三回寫寶玉初見(jiàn)黛玉:“兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)?!钡诎嘶貙氂癯跻?jiàn)寶釵:“……頭上挽著黑漆油光的髻兒,蜜合色的棉襖,玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂,蔥黃綾子棉裙,一色兒半新不舊,看去不覺(jué)奢華。唇不點(diǎn)而紅,眉不畫而翠,臉若銀盆,眼如水杏。”[1](以下小說(shuō)引文出處相同)
黛玉之美,美在不染纖塵、超凡脫俗的神韻;寶釵之美,美在唇、眉、臉、眼精致之極的絕代容顏。脂硯齋點(diǎn)評(píng)說(shuō):“按黛玉、寶釵二人,一如姣花,一如纖柳,各極其妙者,皆性分甘苦不同世人之故?!盵2]其意為二人之美不相上下,美麗不可方物。
2.鮮活的青春個(gè)性
《紅樓夢(mèng)》中的青春少男少女極具個(gè)性魅力。生性孤傲、冰雪聰明、天真率直的林黛玉;穩(wěn)重大方、舉止嫻雅、八面玲瓏的薛寶釵;純真坦蕩、追求自由、善良多情的賈寶玉;心直口快、開(kāi)朗豪爽、才情超卓的史湘云;精明強(qiáng)干、善謀權(quán)術(shù)、潑辣狠毒的王熙鳳;老實(shí)無(wú)能,懦弱怕事的迎春;聰明能干,有心機(jī),能決斷的探春;性格風(fēng)流、溫柔和平的秦可卿;清高孤僻、多才多藝的妙玉;天資聰慧、心地善良的平兒;風(fēng)流靈巧、口齒伶俐的晴雯……
比如小說(shuō)第十四回,王熙鳳應(yīng)賈珍之請(qǐng)到榮國(guó)府操辦秦可卿喪事的章節(jié),就充分展示了鳳姐作為一個(gè)類似今天大企業(yè)CEO的個(gè)性和才干。王熙鳳管理寧國(guó)府從點(diǎn)名、分派任務(wù)開(kāi)始,眾人領(lǐng)了各自的任務(wù),“也都有了投奔,不似先時(shí)只揀便宜的做,剩下的苦差沒(méi)個(gè)招攬。”“各房中也不能趁亂失迷東西。便是人來(lái)客往,也都安靜了,不比先前一個(gè)正擺茶,又去端飯,正陪舉哀,又顧接客?!蓖跷貘P威重令行、果決潑辣的作風(fēng)可見(jiàn)一斑。
3.鮮活的青春群像
《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》里寫到:“大觀園里,薛寶釵大概十三歲半,比賈寶玉大一點(diǎn)點(diǎn),十三歲,林黛玉十二歲,史湘云大概也十二歲。更小的是惜春,小說(shuō)開(kāi)始時(shí)她只有八九歲。就是這樣一群小男孩、小女孩住在大觀園里。所以我覺(jué)得,大觀園是一個(gè)青春王國(guó)?!盵3]在這個(gè)王國(guó)里,有青少年學(xué)生特別喜歡的“姐妹天團(tuán)”和“兄弟天團(tuán)”,他們扮演的就是時(shí)下流行的“快樂(lè)女生”“快樂(lè)男生”般的青春群像。
《紅樓夢(mèng)》第三十七回《秋爽齋偶結(jié)海棠社》,大觀園詩(shī)社成立時(shí),每個(gè)人都取了一個(gè)別號(hào),“稻香老農(nóng)”李紈,“蕉下客”探春,“瀟湘妃子”林黛玉,“蘅蕪君”薛寶釵,“菱洲”迎春,“藕榭”惜春。多么生動(dòng)雅致的別號(hào),真是眾星云集,特色鮮明,好一幅活色生香的群芳圖。而“諸艷之冠”又非寶玉莫屬,“絳洞花主、混世魔王、遮天大王、富貴閑人、無(wú)事忙、情哥哥、多情公子”一連串別號(hào),每一個(gè)都妙趣橫生,精辟地體現(xiàn)出了賈寶玉的性格特征。小說(shuō)第三十八回,在與孫輩的對(duì)話中,賈母也喚起了青春回憶,“好像又重新回到了青春里,所以她也試圖做回少女,找回她的青春記憶”。[4]
二.青春的詩(shī)意之美
有人說(shuō)大觀園是天地間至情至性、至美至圣的所在;有人說(shuō)大觀園儲(chǔ)存了曹雪芹全部的青春眷戀,寄托了他的社會(huì)理想和情感理想。閱讀《紅樓夢(mèng)》,走進(jìn)大觀園,去領(lǐng)略寶玉和他的姐妹們棲居的樂(lè)土之美,去體驗(yàn)他們生活的詩(shī)意之美,去感受他們情感的悲喜之美,又何嘗不是一種快樂(lè)的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
1.青春的棲居樂(lè)土
《紅樓夢(mèng)》第十七回《大觀園試才題對(duì)額》,寫的“內(nèi)容雖然是游園,其實(shí)是在利用建筑空間把人帶到自然中去”。[5]其園林建筑藝術(shù)淋漓盡致地展現(xiàn)了中國(guó)文人的山水情懷和中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美意趣。
怡紅院不僅是《紅樓夢(mèng)》男主角賈寶玉的住所,也是大觀園的主景,又是群芳活躍的中心舞臺(tái),怡紅院的景色是花團(tuán)錦簇,象征著寶玉在群芳中的中心位置。以怡紅院為中心的大觀園集成了中國(guó)園林藝術(shù)的精華——天人合一的自然美,富于想象的空間美,寄情山水的人文美?!按笥^園是作者為少年男女建造的樂(lè)園,是個(gè)想象的‘天上人間諸景備’的理想園林,既有北方的景色,亦有南方的特色;既有北方官園的氣象,又存江南私園的情調(diào)”。[6]大觀園是寶玉和眾姐妹、ㄚ鬟日常生活的詩(shī)意棲居樂(lè)土。
2.青春的詩(shī)意生活
據(jù)學(xué)者考證,寶玉和眾姐妹在大觀園的生活不到五年,曹雪芹八十回《紅樓夢(mèng)》寫了寶玉們?cè)诖笥^園里大概三個(gè)春秋的快樂(lè)時(shí)光。在這短暫的青春畫卷中,既書寫了曹雪芹最美好的青春記憶,又為后世讀者留下來(lái)一幕幕五彩斑斕的詩(shī)意生活場(chǎng)景。教師可以設(shè)計(jì)“走進(jìn)大觀園,尋找青春的詩(shī)意生活”的主題閱讀活動(dòng),指導(dǎo)學(xué)生自主閱讀賞析。
《紅樓夢(mèng)》第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶》“寶釵撲蝶”場(chǎng)景:蝴蝶翩躚飛舞的動(dòng)態(tài)之美,加上美女寶釵的戲蝶,凝成了一幅絕美的“滴翠亭楊妃戲彩蝶”圖,寶釵正處在天真爛漫的年紀(jì),少女天真活潑的情趣躍然紙上。
“我一直覺(jué)得大觀園是一場(chǎng)青春游戲,這游戲有一種難以言傳的美,讓人意識(shí)到生活原來(lái)可以這么自在,這么優(yōu)雅,人原來(lái)可以這樣去賞鮮花、賞落葉、賞月光”。[7]大觀園最美的青春游戲是小說(shuō)第三十七回和三十八回,從《秋爽齋偶結(jié)海棠社 蘅蕪苑夜擬菊花題》到《林瀟湘魁奪菊花詩(shī) 薛蘅蕪諷和螃蟹詠》,酣暢淋漓地展示了紅樓兒女的詩(shī)學(xué)才情,濃墨重彩描寫了紅樓兒女的詩(shī)意人生。
青春的歲月里,大觀園的少男少女們經(jīng)歷過(guò)一段幸福的值得回憶和留戀的日子。一個(gè)個(gè)溫情的故事,一段段美好的時(shí)光,匯成了一幅幅青春的詩(shī)意生活畫卷。
3.青春的純真愛(ài)情
愛(ài)情也許是詩(shī)意的最高境界了。寶黛“木石前盟”和寶釵“金玉良緣”的傳說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》中最神秘、最浪漫的愛(ài)情故事。處于青春萌動(dòng)期的高中生閱讀《紅樓夢(mèng)》,必然對(duì)小說(shuō)中的愛(ài)情故事充滿好奇和興趣。教師可以設(shè)置兩個(gè)閱讀任務(wù)讓學(xué)生自主或合作完成:一是梳理寶黛愛(ài)情的發(fā)展脈絡(luò),整理成讀書筆記;二是開(kāi)一個(gè)故事會(huì),講述寶黛之戀最生動(dòng)的片段和最感人的情話。
(1)寶黛感情發(fā)展的四個(gè)階段
第一階段:青梅竹馬,兩小無(wú)猜。第二階段:情竇初開(kāi),試探斗氣。第三階段:心心相印,堅(jiān)如磐石。第四階段:焦慮生變,走向絕望。
(2)寶黛之戀的深情畫面。畫面例舉:在三月中旬的一天早飯后,寶玉攜了一套《會(huì)真記》,走到沁芳閘橋邊桃花底下一塊石上坐著,正看到“落紅成陣”,只見(jiàn)一陣風(fēng)過(guò),把樹(shù)頭上桃花吹下一大半來(lái),落的滿身滿書滿地皆是。寶玉要抖將下來(lái)又恐怕腳步踐踏了,只得兜了那花瓣,來(lái)至池邊,抖在池內(nèi)。那花瓣浮在水面,飄飄蕩蕩,竟流出沁芳閘去了。(第二十三回《西廂記妙詞通戲語(yǔ)》)
三.青春的叛逆之美
蔣勛說(shuō):“青春是不知天高地厚的,它有一種浪漫,剛剛發(fā)育,生理起了變化,對(duì)生死愛(ài)恨懵懵懂懂,充滿幻想、憂傷、不確定,充滿性的欲望和愛(ài)的渴望,也開(kāi)始嘗到人生的失落與幻滅之苦?!盵8]叛逆或許是青春最真實(shí)的模樣,青春因?yàn)榕涯娑@得豐盈,青春因?yàn)榕涯娑鼮槊利悺!都t樓夢(mèng)》是一部寫青春的小說(shuō),曹雪芹用飽含深情的筆墨為自己、為寶玉和他的姐妹們、也為美麗的青春書寫了一曲叛逆的頌歌。
這里以賈寶玉的叛逆精神為例作簡(jiǎn)要分析。
1.封建家族的“不肖”子
小說(shuō)多次運(yùn)用鋪墊和側(cè)面描寫的手法寫賈寶玉與所謂封建正統(tǒng)是多么的格格不入。第三回,賈寶玉人沒(méi)出場(chǎng),王夫人說(shuō)他是“孽根禍胎”“混世魔王”;其后更是借后人《西江月》詞句“腹內(nèi)原來(lái)草莽”“潦倒不通世務(wù),愚頑怕讀文章”“與國(guó)與家無(wú)望”“天下無(wú)能第一,古今不肖無(wú)雙”,給寶玉貼上了封建貴族階級(jí)內(nèi)部的叛逆者的標(biāo)簽。封建衛(wèi)道士賈政把他看成“孽障”,稱他為“該死的奴才”,料定他將來(lái)必是“酒色之徒”。賈璉的小廝興兒更是說(shuō)他“成天家瘋瘋癲癲的,說(shuō)的話人也不懂,干的事人也不知”??梢?jiàn),賈寶玉的種種乖張行為是與儒家傳統(tǒng)思想對(duì)男子“修身齊家治國(guó)平天下”的理想標(biāo)準(zhǔn)背道而馳的。
教師可以引導(dǎo)學(xué)生在閱讀中精讀作者正面描寫賈寶玉叛逆封建“正統(tǒng)”的情節(jié)。
例如,第三十二回賈雨村拜訪賈府,因要見(jiàn)寶玉,寶玉心中大為不快,就是因?yàn)樗幌矚g科場(chǎng)出身、投機(jī)專營(yíng)的賈雨村。對(duì)史湘云勸他學(xué)“仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn)”,將來(lái)好“應(yīng)酬世務(wù)”,寶玉頓時(shí)放下臉來(lái):“姑娘請(qǐng)別的姊妹屋里坐坐,我這里仔細(xì)污了你知識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)的?!?/p>
2.個(gè)性自由的癡情男
賈寶玉對(duì)個(gè)性自由的追求,集中表現(xiàn)在愛(ài)情婚姻方面。寶黛的志同道合、心心相印是寶玉叛逆封建家長(zhǎng)的基礎(chǔ)。例如,聽(tīng)到黛玉說(shuō)想住瀟湘館,寶玉聽(tīng)了拍手笑道:“正和我的主意一樣,我也要叫你住這里呢。”寶玉陪同黛玉一起葬花,兩人一同偷看《西廂記》(第二十三回)。第二十七回到二十八回,寶玉又兜了落花去花冢葬花,恰遇黛玉也在此葬花并悲吟《葬花詞》。第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉》寶玉感人肺腑的傾訴,還錯(cuò)把襲人當(dāng)成林黛玉熱烈地表達(dá)了自己對(duì)黛玉的深情。
寶玉對(duì)所謂門當(dāng)戶對(duì)的“金玉良緣”的叛逆,還表現(xiàn)在他幾次三番砸通靈玉的行為上。第三回就生氣摔過(guò)一次。第三十九回,林黛玉和賈寶玉又發(fā)生口角,黛玉一句“我知道,昨日張道士說(shuō)親,你怕阻了你的好姻緣,你心里生氣,來(lái)拿我煞性子”,使得寶玉賭氣向頸上抓下通靈寶玉,咬牙恨命地往地下一摔,說(shuō):“什么撈什骨子,我砸了你完事!”這是對(duì)宿命的抗?fàn)?,是自由個(gè)性的宣泄。
3.“男尊女卑”的挑戰(zhàn)者
《紅樓夢(mèng)》第二回中,作者就借冷子興之口說(shuō)出了賈寶玉七八歲時(shí)的話:“女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒,便覺(jué)清潔,見(jiàn)了男子,便覺(jué)濁臭逼人?!钡诙貙氂裼殖鲶@人之語(yǔ):“凡山川日月之精秀只鐘于女兒,須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已?!睂氂褡鹬睾蛺?ài)護(hù)身邊的每一位年輕女子,他的男女平等觀以及對(duì)女性的博愛(ài)和護(hù)佑之心,通過(guò)許多情節(jié)表現(xiàn)出來(lái)。
例如,寶玉撕扇子只為博生氣了的晴雯一笑(三十一回);晴雯被王夫人趕出之后,寶玉偷偷地去看她(第七十七回);晴雯死后,寶玉為她寫紀(jì)念誄文(第七十八回)。寶玉因金釧兒含羞賭氣自盡而傷感(第三十三回)。寶玉為平兒理妝(四十四回)。寶玉替丫鬟彩云瞞臟(六十一回)。一個(gè)冬日早晨,晴雯、麝月、芳官三人在打鬧,寶玉前去解救,卻加入了她們的廝鬧之中(第七十回)。
賈寶玉如許的驚世駭俗之舉,無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)禮制的叛逆。魯迅評(píng)價(jià)寶玉說(shuō):“愛(ài)博而心勞,而憂患亦日甚矣!”[9]
四.青春的凋零之美
《紅樓夢(mèng)》既是一曲青春的頌歌,也是一曲青春的挽歌。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》前半部書中頗費(fèi)筆墨地營(yíng)造著如夢(mèng)似幻的氛圍,描繪著美不勝收的景象,而在最后終“落了片白茫茫大地真干凈”。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授郭英德認(rèn)為:“《紅樓夢(mèng)》中的悲劇,第一個(gè)方面是社會(huì)悲劇。第二個(gè)方面是人生悲劇,具體地表現(xiàn)為青春少女的悲劇?!盵10]他指出,《紅樓夢(mèng)》恰恰描寫了整個(gè)兒一批青春少女的悲劇,“金陵十二釵”的“正冊(cè)”也好,“副冊(cè)”也好,一個(gè)一個(gè)都是悲劇,“千紅一哭,萬(wàn)艷同悲”(第五回)。
閱讀《紅樓夢(mèng)》,可以給學(xué)生布置這樣一個(gè)任務(wù):統(tǒng)計(jì)小說(shuō)中那些青春夭折的生命,看看有多少,分別是誰(shuí),怎樣死去的。
“金陵十二釵”正、副冊(cè)和又副冊(cè)年輕女子的凄涼命運(yùn):林黛玉焚稿淚盡而死,薛寶釵獨(dú)守空閨抱恨終身,賈元春暴病而亡,賈迎春婚后被丈夫虐待而死,賈探春遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),賈惜春如櫳翠庵為尼,王熙鳳死后破席裹尸,史湘云守寡終身,妙玉遭強(qiáng)人迷奸劫走,香菱難產(chǎn)而死,夏金桂投毒反毒死自己,鴛鴦懸梁自盡,思棋因偷情撞墻而死,芳官出家而去。
小說(shuō)中多處描寫這些飄逝的青春之花,情節(jié)感人,畫面唯美,教師可指導(dǎo)學(xué)生在閱讀中挑選相關(guān)章節(jié)作專門賞析。
如第九十七回《林黛玉焚稿斷癡情》(多認(rèn)為是高鶚?biāo)m(xù)),寫的是林黛玉得知賈寶玉和薛寶釵定婚的消息后,一病不起,臨死前,掙扎著狠命撕那寶玉送的舊帕和寫有詩(shī)文的絹?zhàn)?,之后便含淚而逝。這一段寫黛玉強(qiáng)撐病體艱難焚稿的過(guò)程,撕帕?xí)r的怨恨、焚稿前瞬間的猶豫和焚帕?xí)r的決絕,寫得細(xì)膩、生動(dòng)、傳神,極具藝術(shù)感染力。
當(dāng)鮮活的青春生命,“活下去沒(méi)有任何希望的時(shí)候,就是毀滅,而且覺(jué)得毀滅是唯一的救贖”[11]。其實(shí)紅樓就是一座葬花冢,是太虛幻境中的薄命司?!都t樓夢(mèng)》中眾多逝去的或行將逝去的年輕兒女,恰似暮春時(shí)節(jié)凄風(fēng)苦雨中的繽紛落英,縷縷香魂穿越歷史的煙塵將永遠(yuǎn)飄蕩在大觀園的上空?!啊都t樓夢(mèng)》一部書不過(guò)就在做這件事——把他一生所有記憶里面有情緣的人做最后一次的掩埋”。[12]曹雪芹用如椽大筆泣盡血淚譜寫的凄美青春哀歌,實(shí)際上是整個(gè)封建社會(huì)行將沒(méi)落的悲劇象征。
綜上所述,“青春”主題可以作為《紅樓夢(mèng)》整本書閱讀的一條主線,本文在這條主線上設(shè)計(jì)了“青春的鮮活之美、青春的詩(shī)意之美、青春的叛逆之美、青春的凋零之美”四條支線,力圖為學(xué)生在閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)配制四把粗糙的鑰匙,希冀能幫助學(xué)生打開(kāi)這部鴻篇巨制的幾道小門。
參考文獻(xiàn)
[1]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2001.
[2]曹雪芹.紅樓夢(mèng):脂硯齋全評(píng)本[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2019.
[3][4][5][7][8][11][12]蔣勛.蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)[M].上海:上海三聯(lián)書店,2014.
[6]陳慶浩.八十回石頭記成書再考[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,1995.1.
[9]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].南京:江蘇文藝出版社,2007.
[10]郭英德.中國(guó)古代四大名著講演錄[M].桂林:廣西師范大出版社,2006.
(作者單位:云南省曲靖經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)第一中學(xué))