陳 桃

（四川文理學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院,四川 達(dá)州 635000）

在上世紀(jì)九十年代,《白鹿原》的出現(xiàn)是當(dāng)代文壇在思想解放和歷史轉(zhuǎn)折下的一個(gè)文學(xué)事件,也是在深化改革和擴(kuò)大開放的社會(huì)背景下民族命運(yùn)與民族文化面對(duì)轉(zhuǎn)型、如何應(yīng)對(duì)的一種警覺信號(hào)。由于市場機(jī)制的運(yùn)作和現(xiàn)代化建設(shè)的需要,“五四”以來的“西學(xué)東漸”在上世紀(jì)八九十年代依然流行,而面對(duì)中外文明碰撞、交匯與融合的持續(xù)深化,該以何種姿態(tài)與立場來主導(dǎo)民族命運(yùn)的未來、民族文脈的延續(xù)顯得有其必要性與緊迫性。以家族秘史來隱喻民族歷史暗示著《白鹿原》用文學(xué)來尋根的指歸。變革時(shí)代民族傳統(tǒng)文化心理的反復(fù)咀嚼是《白鹿原》宣示宗法社會(huì)的歷史意義與式微的依憑。而歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話——由現(xiàn)實(shí)觀照歷史,從歷史審視現(xiàn)實(shí),最終服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的理念則顯現(xiàn)出《白鹿原》寬廣宏達(dá)的歷史觀、高瞻遠(yuǎn)矚的預(yù)示性與崇高的文學(xué)理想。

一、多元時(shí)代與文學(xué)尋根

《白鹿原》是作家陳忠實(shí)將目光投向1949 年以前中國民族、文化的“歷史化”敘事成果。這既是作家探求創(chuàng)作路徑、拓寬創(chuàng)作空間的現(xiàn)實(shí)需要,亦契合其力圖重建歷史來尋找與表達(dá)民族與自我的理想路徑。文學(xué)尋根的本質(zhì)是文化尋根。事實(shí)上,陳忠實(shí)從傳統(tǒng)文化中“尋找屬于自己的句子”既是開辟創(chuàng)作“新天地”的方法論問題,也是其一以貫之的堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念來觀照民族生存與發(fā)展的必然結(jié)果。

二十世紀(jì)八十年代中后期,文藝創(chuàng)作的思想土壤已然由“解凍”變得“肥沃”。最明顯的標(biāo)志是這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量之巨與文藝?yán)碚撝嗍乔八从械摹６藭r(shí)的陳忠實(shí)憑借在文壇的多年耕耘,實(shí)績不小,頗有名氣,但用他自己的話來說,還缺少一部能夠進(jìn)入圖書館之作,還沒有成形一本“墊棺作枕”之書。彼時(shí)的陳忠實(shí)面臨著文學(xué)思潮變動(dòng)不居的外部擠壓,也承受著年歲益老（此時(shí)年近50 歲）和經(jīng)濟(jì)困頓所造成的種種現(xiàn)實(shí)殘酷與精神折耗?！栋茁乖肥顷愔覍?shí)在創(chuàng)作《藍(lán)袍先生》時(shí)旁逸出的一個(gè)奇想,并由此獲得了“民族的秘史”的巨大收獲。然而,《白鹿原》的問世看似偶得,實(shí)則有著較為深刻的歷史必然。首先是“關(guān)學(xué)”的深厚。《白鹿原》的構(gòu)想源于陳忠實(shí)寫作《藍(lán)袍先生》中的鄉(xiāng)村塾師家庭背景的啟發(fā),自此,將創(chuàng)作目光投向1949 年以前的中國民族文化與歷史的路徑瞬時(shí)為其敞開了一座十分熟稔卻又從未開掘過的素材天地與思想寶庫。這些是自幼生長在關(guān)中地區(qū)的陳忠實(shí)之前所習(xí)不察嫣的。宗法倫理在這里的保留可謂“正統(tǒng)”,這使得陳忠實(shí)有了充足的底氣來抵御文學(xué)思潮的變化和文學(xué)事件的發(fā)生,也使得其在當(dāng)時(shí)“無名”的創(chuàng)作環(huán)境中有了廣闊的回旋余地。當(dāng)然,厚重的“關(guān)學(xué)”積淀不能與封閉、排外劃等號(hào),也就是說“關(guān)中”與“關(guān)學(xué)”這對(duì)天然地域界限和本土思想資源沒有成為陳忠實(shí)抗拒新興文學(xué)思潮、外國文藝?yán)碚摰摹胺饨ū尽?反而使得其能立于關(guān)中大地之上,對(duì)外界保持著高度的機(jī)敏與關(guān)注,吸食大量關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的有效營養(yǎng)。

其次是“拉美”影響。陳忠實(shí)在公開場合多次強(qiáng)調(diào)諸如卡彭鐵爾的《人間王國》與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等拉美作家、作品對(duì)其創(chuàng)作《白鹿原》的影響與震撼?！啊栋茁乖返谝痪涫?‘白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！@里的關(guān)鍵詞既不是‘七房女人’也不是‘豪壯’,而是‘后來’。這是加西亞·馬爾克斯的‘多年以后……’的寫法”。［1］此外,陳忠實(shí)在拉美作家的創(chuàng)作影響上進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,比如“白鹿”形象的塑造,便是在拉美作家“魔幻”的啟示下進(jìn)行的本土“空靈”或者“怪異”創(chuàng)作手法實(shí)踐而非“魔幻”的直接移用。較多論家認(rèn)為“白鹿”的敘事具有“魔幻”現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì),但陳忠實(shí)卻對(duì)此作了否定的回應(yīng)。“在形式上,我也清醒地謝辭了‘魔幻’,仍然定位自己為不加‘魔幻’的現(xiàn)實(shí)主義。這道理很簡單,我所感知到這塊土地的昨天和今天,似乎沒有人變甲蟲的傳聞卻盛傳鬼神?！保?］這一時(shí)期陳忠實(shí)對(duì)拉美民族文學(xué)世界綻放的秒悟更是堅(jiān)定了其回溯與反思腳下這片土地的必要與信心。某種程度上,陳忠實(shí)將目光投向華夏民族廣闊的的歷史文化生活是對(duì)拉美作家堅(jiān)持從民族歷史文化中尋找文學(xué)創(chuàng)作路徑的一種積極回應(yīng),這種創(chuàng)作路徑上的合流,共同形成波瀾壯闊之勢(shì),并入世界文學(xué)之洋。

再次是創(chuàng)作理念。上世紀(jì)八九十年代,由于市場機(jī)制的效用,部分作家為了迎合讀者、搶占市場“蛋糕”的占比而走向粗制濫造,沒有底線的深淵,進(jìn)而激起文人被輕,文學(xué)蒙塵的怪圈。雖說文藝界“順勢(shì)而為”、推波助瀾的作家大有人在,但陳忠實(shí)卻沒有向市場繳械投誠,而是秉持“文學(xué)依然神圣”的態(tài)度虔誠地匍匐在創(chuàng)作之路不斷求索,并且以心靈觀照的創(chuàng)作重心與娛樂至死的創(chuàng)作野心形成對(duì)峙之勢(shì),用兼具“史志意蘊(yùn)”與“詩史風(fēng)格”的不朽成就捍衛(wèi)了文學(xué)神圣的尊嚴(yán)和標(biāo)榜了作家本該為民創(chuàng)作、為民立言的“存在方式”。此外,陳忠實(shí)的創(chuàng)作堅(jiān)持“未有體驗(yàn)不謀篇”的審慎態(tài)度?！绑w驗(yàn)是價(jià)值的叩問。體驗(yàn)具有超越性。它給文學(xué)帶來的是情感的詩意化、意義的深刻化和感受的個(gè)性化?！保?］如此,品味《白鹿原》的讀者仿佛進(jìn)入逼真的歷史現(xiàn)場,驚嘆著書中人物塑造堪稱獨(dú)步,體悟著文本中思維的穿透力與文學(xué)的感染力。陳忠實(shí)不屬于高產(chǎn)的作家,他心中的創(chuàng)作理念與文人責(zé)任也決定其必然走向經(jīng)典文學(xué)的創(chuàng)作境界?？芍^《白鹿原》只此一部,不但抵過同期無數(shù),并且不同地域與不同時(shí)代的欣賞者皆能常讀常新。這容易讓我們想到初、盛唐之交的詩人張若虛因?qū)m體巨瀾《春江花月夜》而在詩歌史乃至文學(xué)史上成為了一個(gè)獨(dú)特景象。王闿運(yùn)褒評(píng)張若虛的《春江花月夜》為“孤篇橫絕,竟為大家”。我們認(rèn)為,這樣的評(píng)價(jià)在上世紀(jì)九十年代的時(shí)空里也適用于陳忠實(shí)的《白鹿原》,自然也使得這一時(shí)期部分追求創(chuàng)作速成、利益至上的作品在《白鹿原》面前潰不成軍。鑒于如此種種緣由,《白鹿原》被推上當(dāng)代最偉大的小說之一,洵非虛譽(yù)。一眾網(wǎng)友甚至把《白鹿原》和《平凡的世界》《活著》《廢都》揄揚(yáng)為當(dāng)代“四大名著”。

二、民間理想與悲劇“史詩”

《白鹿原》的宗法社會(huì)是一種民間理想范式的表達(dá),也是歷史機(jī)緣下的一曲悲歌。在現(xiàn)當(dāng)代多數(shù)文學(xué)作品中,宗法社會(huì)往往被視為一個(gè)泥古不化的封建樊籬而極力想要實(shí)現(xiàn)一種“沖破”。巴金《家》中覺慧對(duì)“家”的反抗與從“家”的出走；張愛玲《金鎖記》中曹七巧的“被吃者”與“吃人者”形象皆是力證。然而在《白鹿原》的敘事中,既舉反封建禮教的大旗,宗法社會(huì)的情義也同時(shí)在場。宗法社會(huì)的“有意維護(hù)”和“非主流”的創(chuàng)作方式,使得《白鹿原》洋溢著理性的審判與反思,這樣的方式拓寬了讀者認(rèn)知宗法社會(huì)的視域,同時(shí)也成為了讀者認(rèn)可《白鹿原》中獨(dú)特的傳統(tǒng)文化敘事的原因之一。

白鹿原上的宗法社會(huì)表現(xiàn)出自洽的治理體系與整飭的社會(huì)秩序是處在變革時(shí)代與傳統(tǒng)民間文化形態(tài)雙重影響下的結(jié)果,也是白鹿原的民間理想倫理社會(huì)的重建與回望?！栋茁乖返拿耖g理想是通過有意地弱化“政權(quán)”的效力并試圖擺脫“政權(quán)”意識(shí)形態(tài)觀念的束縛,較為自然和本真地?cái)U(kuò)大“族權(quán)”的范圍空間而得以實(shí)現(xiàn)。作為族權(quán)的代理人白嘉軒,他是《白鹿原》中的“理想人格”。他剛毅有為,寬厚無私。這表現(xiàn)在他對(duì)外可以向執(zhí)政者提出撤兵的要求；在面對(duì)縣府征收賦稅時(shí),他“傳帖”“起事”以及用族長的身份替農(nóng)協(xié)鬧事頭目下跪求情,進(jìn)而與“政權(quán)”形成一種周旋甚至對(duì)抗之勢(shì),維護(hù)著傳統(tǒng)宗法倫理的在白鹿原這個(gè)場域的功效。對(duì)內(nèi)則可以設(shè)立鄉(xiāng)約和運(yùn)用禮教來實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)治理想,即使是被白嘉軒視為最佳族長繼承人的愛子白孝文,違反族規(guī)后,依然遭受嚴(yán)厲酷刑。這一套“內(nèi)外”齊下的治族理念,為白鹿原的鄉(xiāng)民建構(gòu)起一套倫理秩序與行事準(zhǔn)則。

由于民間文化形態(tài)的復(fù)雜性,其中藏污納垢的空間作家無法廓清也不可能避而不談。故此,《白鹿原》在進(jìn)行宗法社會(huì)理想正面肯定的同時(shí),也沒有忘卻封建禮教的“吃人”表現(xiàn)。換言之,“天理”與“人欲”這組自古以來的對(duì)立依然在白鹿原這座較場上演繹著博弈的戲碼。最為典型的便是田小娥離奇又合理的命運(yùn)安排。田小娥的短暫一生,“父權(quán)”難違,“夫權(quán)”難逃,“族權(quán)”難抗,多重“大山”猶如高懸頭上的達(dá)摩克利斯之劍,使得她的命運(yùn)由不得她。田小娥一心只想過普通日子,做一個(gè)“正常人”,此外別無他求。但事實(shí)上,在田小娥與黑娃“偷情”之后,禮教就已經(jīng)宣判她注定終生“惡人”。田小娥入不得祠堂,回不得家門（娘家）,她生活在喧鬧世界,但她卻被世人所棄,即使死后依舊被鎮(zhèn)磚塔,永世不得翻身。如此,把她從深淵救出的黑娃,也成了把她推進(jìn)地獄的“幫兇”。田小娥自然要反抗,她以身體作陣地,把“性”當(dāng)武器,向“禮教”公然宣戰(zhàn)。

作為封建倫理的犧牲品和政治權(quán)利的博弈工具,田小娥是悲劇的。再看白嘉軒、鹿子霖、白孝文、鹿兆海、兆鵬媳婦等等,哪一個(gè)不又不是悲劇呢？甚至在那個(gè)時(shí)代,兆鵬媳婦的死,我們似乎連兇手也無法指認(rèn)。我們也可以說《白鹿原》就是一部悲劇詩史。白嘉軒七娶六喪,繼而又承受破家之苦,愛子忤逆與失女之痛。白嘉軒的命運(yùn)從一開始就是悲劇的,而這悲劇命運(yùn)的成因,既是文化客體的無形制約,也是作為主體的白嘉軒的主動(dòng)選擇。相比田小娥、兆鵬媳婦等一眾人的悲劇,白嘉軒的悲劇性更具有深刻的歷史認(rèn)知意義。那就是白嘉軒作為傳統(tǒng)文化的繼承者與主導(dǎo)者,他可以發(fā)揮宗法倫理的效用,帶給世人一個(gè)“仁義白鹿村”,但同時(shí),傳統(tǒng)禮教的鋒刃也反過來威脅和傷害他與族人的性命。這種悲劇性是《白鹿原》之所以震撼人心的重要組成部分,是社會(huì)“人性”在作品中的真情流露,也是《白鹿原》帶給我們的關(guān)于民族命運(yùn)的思考。此外,為了進(jìn)一步烘托宗法社會(huì)這一民間理想,《白鹿原》中的階級(jí)形態(tài)也表現(xiàn)得較為模糊。如鹿三作為白家的長工,其與白嘉軒之間非但沒有明顯的階級(jí)對(duì)立,反而白嘉軒為其娶妻,認(rèn)作白靈的“干大”,視其為家庭的重要組成部分。又如鹿兆海加入國民黨,而鹿兆鵬加入共產(chǎn)黨,這種一家之中同時(shí)出現(xiàn)“國共”兩種黨派,以及鹿兆鵬同時(shí)兼具“國共”兩黨的身份,既是特定時(shí)期的藝術(shù)真實(shí),也是白鹿村“仁義”理念的理想表達(dá)和儒家文化思想的滲透結(jié)果。《白鹿原》并非極力制造矛盾沖突去渲染“存天理滅人欲”,而是把“仁義道德”當(dāng)做“緩沖帶”,使宗法社會(huì)顯得可恨可憎的同時(shí),又有情有義?！栋茁乖防镒诜ㄉ鐣?huì)的有情有義使得人物命運(yùn)的軌跡不循常規(guī),表現(xiàn)出捉摸不透的虛幻特質(zhì)。這樣的特質(zhì)歸功于陳忠實(shí)努力深掘民族文化心理的功勞,他的功勞帶給讀者別開生面的審美體驗(yàn),也使得《白鹿原》在同類主題的作品中更具有辨識(shí)度。

在白鹿原上,雖說人心的裂痕可以修復(fù),毀壞的祠堂可以再建,但接連不斷的革命風(fēng)暴以及深不見底的欲望貪念不斷地動(dòng)搖著宗法社會(huì)的信仰和侵蝕著倫理秩序的根基,即使手握強(qiáng)大權(quán)柄的白嘉軒也表現(xiàn)出妥協(xié),具有先驗(yàn)神力的朱先生亦心生彷徨。《白鹿原》中有關(guān)白靈的“出走”與“革命”,田小娥的“墮落”與“報(bào)復(fù)”便有意地提示了新生的主義、改革對(duì)舊有的文化、制度的解體與對(duì)現(xiàn)代中國文化的建構(gòu),也宣告了鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)約與鄉(xiāng)治的民間社會(huì)理想的式微。在主導(dǎo)的文化與崛起的文化敘事張力中,《白鹿原》展示了民間理想的幻滅與由此而帶來的民族精神迷失的困厄。

三、歷史理性與現(xiàn)實(shí)對(duì)話

與上世紀(jì)九十年代一些唱帝王的贊歌,狀宮廷之奢靡的歷史題材作品不同,讀罷《白鹿原》,我們似乎不能簡單地將其歸納為宗法社會(huì)的肯定還是批判?！栋茁乖芬幻娲罅恐诜ㄉ鐣?huì)的正面歷史意義,一面又極力樹立種種殘酷現(xiàn)實(shí)來瓦解宗法理想,因此而形成種種敘述悖論?！拔沂冀K認(rèn)為,陳忠實(shí)在《白鹿原》中的文化立場和價(jià)值觀念是充滿矛盾的:他既在批判,又在贊賞；既在鞭撻,又在挽悼；他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障,又對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山,又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥?！保?］但是《白鹿原》作為一部重建歷史的文學(xué)作品,它如何與現(xiàn)實(shí)對(duì)話,如何重建人們的精神生活是不得不面對(duì)的問題。就如白嘉軒,這位幾乎聚集全部中國傳統(tǒng)文化精華于一身的族長,他有著正義仁善的文化光環(huán),但在文學(xué)史的長河中,這類型的人物眾多。如果僅是表現(xiàn)白嘉軒的仁善性格與道德價(jià)值,必然使《白鹿原》走向同質(zhì)化的創(chuàng)作范疇,那么《白鹿原》何以深刻,何以動(dòng)人,何以成為經(jīng)典就是一個(gè)問號(hào)了。所以,《白鹿原》又極力揭示白嘉軒的“兇惡”,表現(xiàn)他篤信著“傳統(tǒng)”而把“人性”踩在腳下的守舊與殘忍,讓他扮演著“禮教吃人”的角色。如若我們把視域擴(kuò)大至整個(gè)白鹿原,把白嘉軒、鹿子霖、白興兒、田小娥一類的眾多族人進(jìn)行整體觀照,《白鹿原》更多的則是表現(xiàn)民眾苦苦的掙扎與反抗。如此看來,《白鹿原》在復(fù)雜的政治語境、家族對(duì)抗、人性博弈中,對(duì)宗法社會(huì)的理性批判還是占據(jù)著上峰。歷史題材的文學(xué)作品,有了理性的批判,而不是一昧的贊賞才能表現(xiàn)出作家對(duì)生活有十足的解構(gòu)能力,才有了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的基礎(chǔ)與空間,才能避免流于平庸而帶給讀者撼人心魂之體驗(yàn)。毫無疑問,《白鹿原》的理性批判是極具歷史意義的,正因?yàn)檫@理性的歷史批判才能具體描繪變革時(shí)代守舊與求新的張力,才有機(jī)會(huì)充分展示中華民族挺進(jìn)現(xiàn)代化的苦痛征程,從而更好地生成以史為鑒和建構(gòu)出一股構(gòu)成社會(huì)進(jìn)步的強(qiáng)勁動(dòng)力,激勵(lì)人們保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活提問的勇氣與信心。同時(shí),《白鹿原》也在歷史理性與人文關(guān)懷中做著平衡。也就是說《白鹿原》不是只揭示宗法社會(huì)的桎枯,解剖封建殘余的苦難來博取眼球和換取可讀性,而是處處滲透著人文關(guān)懷的“光束”。因?yàn)椴还苁撬茉熘煜壬牟胖菣C(jī)敏、鹿子霖的狡猾奸詐還是黑娃的變化無常,《白鹿原》終究是一部力圖重新發(fā)現(xiàn)和再次解放“人性”的作品。就如宗法“理想人格”白嘉軒一般,他的悲劇一生令人心生同情與嘆惋,但是歷史的發(fā)展再也容不得他的封建思想和“非人”行為,也容不下鹿三的逆來順受與冷先生的固守禮教。

此外,“寫歷史題材的文學(xué)作品,最終是要與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。”［5］也就是用現(xiàn)在解釋過去不管是歷史家還是歷史文學(xué)家,是相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)的,但是作為建構(gòu)當(dāng)下歷史的主體,我們?nèi)绾斡眠^去觀照現(xiàn)實(shí),則是一個(gè)值得思考的問題。《白鹿原》面世幾近三十年,這部以上世紀(jì)八九十年代的時(shí)間節(jié)點(diǎn)反思二十世紀(jì)百年民族命運(yùn)發(fā)展和民族文脈走向的扛鼎之作依舊散發(fā)著耀眼的光芒。三十年的悠長時(shí)光,隆崇了《白鹿原》在文學(xué)史上的地位,讓更廣大的讀者在《白鹿原》里找尋到了文學(xué)經(jīng)典所蘊(yùn)含的精神養(yǎng)料和民族傳統(tǒng)文化該有的正確估價(jià)。同時(shí),在白嘉軒的妥協(xié)與朱先生的彷徨和宗法信仰坍塌與封建秩序破壞的敘事中,《白鹿原》表現(xiàn)了現(xiàn)代中國與傳統(tǒng)中國割裂的陣痛與迷失,讓讀者從中體悟到社會(huì)的變革往往意味著與傳統(tǒng)文化的剝離,也常常伴隨著精神迷茫的困境。這是《白鹿原》的又一深刻之處。

把目光聚焦到我們民族本身,在當(dāng)今崇尚經(jīng)濟(jì)發(fā)展至上,人們?cè)诟傁嘧非蟆傲髁俊币圆┤±婧兔鎸?duì)外國文化持續(xù)滲透的時(shí)空里,民族精神文明的再建遭受輕視,民族文學(xué)的“經(jīng)典”與民族文化的“信仰”自然就不斷地遭受顛覆與消解。這些現(xiàn)象導(dǎo)致民族傳統(tǒng)文化譜系所遭受的沖擊與中國文化國際影響提升的考驗(yàn)進(jìn)一步加大。當(dāng)今的文藝作品如何辯證呈現(xiàn)歷史、文化觀,當(dāng)代歷史主體如何承揚(yáng)、建構(gòu)民族文脈,海外中國文化如何有效傳播是亟待正視和反思的。這是《白鹿原》給我們的啟示。

《白鹿原》這部從中國傳統(tǒng)文化中尋得來的“句子”,詳實(shí)周密地挖掘了民族的根系所在,深切悲痛地揭示了華夏民族的改革、陣痛與迷茫。亦正是如此,《白鹿原》這部“民族悲劇詩史”為中國的現(xiàn)代化建設(shè)和特色社會(huì)主義國家的構(gòu)建提供了反思資源。想必《白鹿原》之所以具有恒久的魅力和不朽的意義不僅是對(duì)民族歷史的懷舊那么簡單,用歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話也是緣由之一。