一枕瀟湘圓月在

王澄霞

將袁昌英歸為尚未“浮出歷史地表”的女性作家一類，似乎并不恰當(dāng)。因?yàn)樵诋?dāng)下幾種版本的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”教材中，袁昌英的姓名往往會(huì)在一處被提及，那就是在論及二十世紀(jì)二三十年代歷史題材的社會(huì)問題劇時(shí)：“與郭沫若的翻案劇同調(diào)的，還有王獨(dú)清的《楊貴妃之死》和《貂蟬》，袁昌英的《孔雀東南飛》，歐陽予倩的《潘金蓮》等?！奔慈珉姽饣鹗话阍谖膶W(xué)史全景圖上被一帶而過的袁昌英，就像邈遠(yuǎn)深邃星空中的一顆星星。

袁昌英（1894—1973）湖南醴陵鄉(xiāng)紳家庭出身，農(nóng)婦出身的母親在生育四個(gè)女兒后抑郁而終。因?yàn)槿齻€(gè)妹妹都不幸夭亡，長女袁昌英成了家中獨(dú)女。她的幸運(yùn)不僅在于健康成活，還在于父親袁家普對(duì)子女教育極為重視。袁父曾任民國大學(xué)代理校長，并出任過云南、湖南、山東、安徽等省的財(cái)政廳長，擁有看世界的眼光和襟懷。袁昌英在家鄉(xiāng)完成了書塾和學(xué)堂教育后，就被父親接到上海進(jìn)入教會(huì)學(xué)校中西女塾，開始接觸西方思想和進(jìn)步文化。1916年畢業(yè)后自費(fèi)赴英留學(xué)，初進(jìn)倫敦布萊克希思學(xué)校（Blackheath High School）。1917年升入蘇格蘭愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)，主修古典文學(xué)與近代戲劇。1921年7月以《論〈哈姆雷特〉》一文成為獲得英國文學(xué)碩士學(xué)位的中國女性第一人，路透社、《泰晤士報(bào)》和中國國內(nèi)一些報(bào)刊當(dāng)時(shí)都作了報(bào)道。同年回國后，在北京女師大英文系任教，10月與楊端六（日后著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家）結(jié)婚。1926年8月，再度只身赴法國巴黎大學(xué)研究院進(jìn)修法國文學(xué)和近代歐洲戲劇，兩年后回國在上海吳淞中國公學(xué)任教。1929年9月被聘為國立武漢大學(xué)外文系教授，成為武大創(chuàng)校后第一批教授，此后，她一直工作學(xué)習(xí)生活在武漢大學(xué)。1957年因積極參加鳴放被錯(cuò)劃成“極右分子”，開除教授職務(wù)，下放圖書館勞動(dòng)。1970年被遣返回湖南醴陵老家駱家坳投親靠友，1973年4月去世。1984年獲得徹底平反。

袁昌英專擅多能，體現(xiàn)了“五四”學(xué)人的共同特點(diǎn)：她首先是一位學(xué)者，生前主要從事外國文學(xué)的教學(xué)和研究。早在1929年商務(wù)印書館就出版了她的專著《法蘭西文學(xué)》《西洋音樂史》，1944年又出版專著《法國文學(xué)》等。她用論文向中國讀者陸續(xù)介紹了莎士比亞、易卜生、哈代、梅特林克、皮蘭德婁、奧尼爾等西方文學(xué)名家;在大學(xué)課堂開設(shè)了“希臘神話”“希臘悲劇”“莎士比亞”“英語散文”“中英翻譯”“法文”和“近代戲劇”等十幾門課程，一講就是幾十年。同時(shí)，她又從事文學(xué)創(chuàng)作，寫作劇本、小說和散文。著有戲劇集《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》（商務(wù)印書館1930年版），劇本《飲馬長城窟》（正中書局1947年版），散文集《山居散墨》（商務(wù)印書館1937年版），散文集《行年四十》（商務(wù)印書館1946年版）以及小說《牛》等。她還是翻譯家，譯有法國劇作家的劇本《瑪婷，痛苦的靈魂》（商務(wù)印書館1930年版），還有英文寫就的《中國的愛國文學(xué)》等。

一

袁昌英在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留痕，緣于她1929年創(chuàng)作的話劇《孔雀東南飛》。漢樂府詩歌《孔雀東南飛》傳誦幾千年，在“五四”之后，它還經(jīng)歷了由“詩”到“劇”的轉(zhuǎn)變。王哲甫先生早在1933年出版的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》中就評(píng)價(jià)袁昌英“她的戲劇雖然就只有這一集，已經(jīng)使她在文壇上占了一個(gè)相當(dāng)?shù)牡匚弧?。而?jù)南京大學(xué)董健教授主編的《中國現(xiàn)代戲劇總目提要》所搜史料，到1935年為止，劇名相同而改編者不同的《孔雀東南飛》版本共有七個(gè)，其中袁昌英之劇“可算其中最有價(jià)值、技巧也最圓熟的壓軸之作”。好友蘇雪林更是稱頌該劇“算得上個(gè)人最欣賞的一件藝術(shù)作品”。袁昌英的《孔雀東南飛》曾作為新文學(xué)第二個(gè)十年中的代表性劇本，入選1985年編輯出版的《中國新文學(xué)大系（1927—1937）·戲劇集》。

漢樂府詩歌《孔雀東南飛》通過敘述感情篤厚的小夫妻焦仲卿和劉蘭芝，一個(gè)被逼休妻再娶，一個(gè)被逼另嫁，兩位有情人最終雙雙殉情以示決絕反抗，控訴了封建禮教和家長制的罪惡以及門閥制度的殘酷無情。但是，“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由”，詩中來自封建家長焦母的單方指控，實(shí)在無法解釋聰慧美麗的劉蘭芝何以招致婆母如此仇視。袁昌英同樣不滿于對(duì)上述疑問的傳統(tǒng)解答。她的同名話劇之所以屢獲好評(píng)，皆因構(gòu)思的獨(dú)出機(jī)杼，并由此給出令人信服的解答。袁劇聚焦于年輕守寡獨(dú)自撫育兒子成人的焦母，通過她在兒子婚配上的幾番自我心理交戰(zhàn)和言行反復(fù)，層層深入揭示其身為寡婦的不幸和作為家長的可惡，該劇的《序言》中寫道：“不由得自問焦母到底為什么遣回蘭芝。誠然，在中國做婆的自古就有絕對(duì)的威權(quán)處置兒媳婦，焦母之‘驅(qū)遣蘭芝，不過是執(zhí)行這威權(quán)罷了。然而這個(gè)答復(fù)不能滿足我。我覺得人與人的關(guān)系，總有一種心理作用的背景。焦母之嫌蘭芝自然是一種心理作用。由我個(gè)人的閱歷及日常見聞所及，我猜度一班﹝般﹞婆媳之不睦，多半是‘吃醋二字。”“母親辛辛苦苦親親熱熱地一手把兒子撫養(yǎng)成人，一旦被別一個(gè)毫不相干的女子占去，心里總有點(diǎn)忿忿不平。年紀(jì)大了或是性情恬淡的人，把這種痛苦默然吞下去了。假使遇著年紀(jì)還輕，性情劇烈而不幸又是寡婦的，這仲卿與蘭芝的悲劇就不免發(fā)生了?！痹⒕褪腔谶@種動(dòng)機(jī)，創(chuàng)作了這出歷史翻案劇。借用蘇雪林的評(píng)論：“婆媳同居的結(jié)果，那個(gè)做媳婦的固然痛苦，做婆婆的又何嘗不痛苦？……作者能看出焦母的隱痛，用極深刻極細(xì)膩的筆法分析她的心理，把她寫成一個(gè)悲劇的主人公，使我們的同情都集中于她身上，這就是作者獨(dú)到之點(diǎn)?！痹⑦\(yùn)用弗洛伊德理論，通過展示寡母對(duì)獨(dú)生兒子變態(tài)的占有心理，讓人對(duì)她在同情之中有厭憎，厭憎之后又心生憐憫，從而將封建節(jié)烈觀的殘酷，揭示得更為深刻，因而更具批判力量。自袁昌英的《孔雀東南飛》之后，像張愛玲的《金鎖記》、巴金的《寒夜》、曹禺的《原野》、汪曾祺的《百蝶圖》等，對(duì)寡母形象及其變態(tài)心理的藝術(shù)刻畫，已不乏其人其作，成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上常見的一類題材或主題。

毋庸諱言，袁昌英的《孔雀東南飛》在藝術(shù)上自然難免話劇草創(chuàng)時(shí)期必然會(huì)有的簡單粗糙，但它運(yùn)用巧妙構(gòu)思，以藝術(shù)形式解決千年疑問的學(xué)術(shù)銳氣和思想鋒芒，在二十世紀(jì)的中國可謂石破天驚、不容小覷。

二

袁昌英對(duì)母親當(dāng)年因?yàn)樯膫€(gè)女兒受盡譏嘲抑郁而終的痛苦感同身受，長大后又接受了歐風(fēng)美雨的洗禮，因此極其關(guān)注婦女問題。她的八部劇作中，以女性為主角的就有六部，她的散文或文論也都以婦女生存境況為主要議題。她不僅時(shí)時(shí)留意女性的不平等待遇，更關(guān)注女性如何才能實(shí)現(xiàn)自我的真正解放。袁昌英對(duì)女性既有哀其不幸的“了解之同情”，更有怒其不爭的直言痛批，在女權(quán)和女性解放問題上，袁昌英有著女性難得的理性和清醒。

就以1941年8月5日發(fā)表在《星期評(píng)論》上的文論《在法律上平等》為例。文章劈面就指出當(dāng)前中國的男女平等只是法律條文紙面上的平等，現(xiàn)實(shí)生活中男女根本不平等，許多機(jī)關(guān)部門在招錄員工時(shí)往往以各種理由將女性拒之門外。接著逐一剖析那些由頭其實(shí)只是“欲加之罪”，何其不經(jīng)一駁。然后再條分縷析深入探究女性受歧視的主客觀原因。客觀原因當(dāng)然就是“隱隱潛伏在我國一般人士的頭腦里面還有不少性質(zhì)強(qiáng)烈的遺毒，那就是數(shù)千年來奴役女子，輕蔑女子，不以女子為人而以女子為物的所謂‘封建思想”。而對(duì)主觀原因的分析，即對(duì)女性自身存在的種種問題痛下針砭，乃此文最見功力最有價(jià)值處。袁昌英一針見血，指出因?yàn)椤芭畽?quán)”并非中國女性經(jīng)由自身努力奮斗而獲得，所以來自社會(huì)不同階層的“花瓶”女職員、不學(xué)無術(shù)的女政客和自私自利的“時(shí)髦太太”，才毫不珍惜。她們好逸惡勞、貪圖享受、丑態(tài)百出，袁昌英對(duì)此痛心疾首。她認(rèn)為只有在學(xué)術(shù)事業(yè)和人格修養(yǎng)上努力精進(jìn)，獨(dú)立自強(qiáng)心智健全，這才稱得上真正的女性解放。聯(lián)系到當(dāng)代部分女性頭腦中頗為濃厚“女性中心主義”觀念，即只追求權(quán)利的絕對(duì)平等而非權(quán)利義務(wù)兩方面的平等公平，袁昌英大半個(gè)世紀(jì)之前的結(jié)論之公允、洞察之銳利，不由讓人折服又慨嘆：

原來中國女子之能獲得法律上與男子平等的地位，不是由于女子本身的奮斗與努力，而只是那一陣一陣的歐風(fēng)美雨惠然吹來的禮物?！凹w绔子不知稼穡之艱難”，中國女子壓根兒就沒有徹底了解這“給予她做人資格”的“女權(quán)”是怎么可貴，因此而就糊里糊涂的肆意揮霍起來。試看十余年來凡在社會(huì)上大出風(fēng)頭的女子，有幾個(gè)是真正具有足夠的學(xué)識(shí)才能與意志來執(zhí)行那從天上掉下的平等地位所給予她的神圣使命，而能負(fù)起這個(gè)使命的內(nèi)在責(zé)任？

袁昌英對(duì)女性解放的這種理解，貫穿在她的其他文體創(chuàng)作中。譬如，劇作《人之道》（1930）批判了停妻再娶的留洋學(xué)者，鞭撻了在個(gè)性解放婚戀自由名義下的見異思遷喜新厭舊，只為滿足一己私欲，將個(gè)人幸福建立在別人痛苦之上的惡劣行徑，實(shí)為獸道絕非人道，完全曲解了個(gè)性自由女性解放的本質(zhì)內(nèi)涵。作者借劇中女性梅英的道白，痛斥光鮮外衣下的鄙陋丑惡：“現(xiàn)在這種幌著西洋文化作護(hù)符的鬼男女，簡直是些野鬼餓獸……你看現(xiàn)在這班稱為新男女的罪惡！這種滅絕信義，不顧羞恥，欺善凌弱，自私自利的舉動(dòng)，就是他們所謂人道，所謂人權(quán)，所謂新信仰，所謂新生活！”因此她慨然提出：“禮教如果能夠保持我們的人道心，維持我們的人格，那禮教二字的罪惡也未必如此可怕?！痹陔S著“孔家店”一并被打入另冊(cè)的傳統(tǒng)禮教，袁昌英能公然為之辯護(hù)，這在二十世紀(jì)四十年代需要膽氣。小說《我也只好伴你消滅于這一切的黑暗中了》中兩個(gè)家庭的悲劇，皆因丈夫或未婚妻的自私貪婪所致?！段膲梦琛罚?935）揭露了文壇上的烏煙瘴氣，一些位居要津者以“捧角”獵艷，女性作者則以肉色換取文壇浮名。袁昌英并非一味譴責(zé)男性的粗鄙卑劣，對(duì)女性的自私貪婪也一樣痛下針砭，絕不偏袒任何一方。

三

現(xiàn)實(shí)中的袁昌英事業(yè)心很強(qiáng)。她不因“英國文學(xué)碩士學(xué)位中國女性第一人”而沾沾自喜，1926年又將四歲的女兒托付家人，毅然再赴歐洲學(xué)術(shù)深造。1952年高校院系調(diào)整，袁昌英由武漢大學(xué)外文系轉(zhuǎn)入中文系任教。為了便于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文藝?yán)碚摵唾Y料，她以六旬高齡自學(xué)俄語，并達(dá)到了能翻譯資料的程度。散文《忙》（1944）就曾以幽默的口吻寫到自己平常兼主婦、母親、教授、作家多種身份于一身的忙碌艱苦，特別是答應(yīng)編寫《法國文學(xué)》專著后更是忙得不可開交：

記得從七月五日開始工作，在整個(gè)將近三個(gè)月的暑假里，我苦作的像個(gè)黑奴。因?yàn)槲菪∪硕?，我把書籍筆硯，搬到一間幽暗不見天日的儲(chǔ)藏兼便房的屋子里，實(shí)行埋頭苦干。天氣有時(shí)熱到九十七八度，汗流浹背，我也不管。小孩哭叫，我也不管。柴米油鹽，我也不管。應(yīng)酬交際，我也不管。什么也不管！其實(shí)我又何嘗能夠完全不管！只是管那萬不得已的而已！如此苦干，苦到十月中，已寫到十萬字左右。

袁昌英的學(xué)術(shù)成就正是來自她常年不輟的辛勤耕耘！即使晚年蟄居湖南鄉(xiāng)下時(shí)，有生之年重譯《莎士比亞全集》的想法一直沒有止息。其間，她熱情幫助下鄉(xiāng)女知青補(bǔ)習(xí)英文，助其考上大學(xué)。蘇雪林在其自傳中曾寫到隨校南遷至四川后，因戰(zhàn)火紛飛朝不保夕，她本人忙于只用體力不用腦力的灌園生活，滿足于一日三餐填飽肚子。而在第一次樂山大轟炸中舉屋被毀的袁昌英，卻始終沒有放下學(xué)術(shù)研究，“袁蘭子勸我也該收收心來讀書做研究了，我只是不聽”。女兒楊靜遠(yuǎn)也稱父母“他們對(duì)子女教育很嚴(yán)，我家孩子雖少，又生得遲，但并不嬌慣”。袁昌英也從未放棄作為學(xué)者的社會(huì)責(zé)任感，她曾兩次發(fā)文充分論證洪深話劇《趙閻王》涉嫌對(duì)奧尼爾《瓊斯皇》的抄襲。武漢大學(xué)同事周鯁生女兒周如松教授曾回憶：“袁先生愛好讀書，解放前薪俸收入的頗大部分用于買書。她的藏書，解放后幾乎全部捐獻(xiàn)給了武大圖書館。袁先生一生主要時(shí)間從事教育事業(yè)，特別關(guān)心婦女教育，抗戰(zhàn)勝利后曾倡議創(chuàng)辦一所中國女子大學(xué)，未能實(shí)現(xiàn)。她曾任武漢大學(xué)女生指導(dǎo)委員會(huì)主任委員，對(duì)辦好女生食堂，管理好女生宿舍清潔衛(wèi)生，開展女生課余文娛活動(dòng)等無不躬親。記得‘九一八事變發(fā)生后，袁先生領(lǐng)導(dǎo)女學(xué)生（我是一員）為馬占山將軍領(lǐng)導(dǎo)的抗日義勇軍奔走募捐，月夜趕制寒衣，深得男女同學(xué)的支持。”

袁昌英是以自身的言行來踐行女權(quán)和女性解放的真正內(nèi)涵。