天籟、地籟、人籟的共鳴

摘要：《秦腔》是賈平凹"大散文"的代表性作品?！肚厍弧樊?dāng)然是寫地方戲曲的，但也是寫文化的。它沒有停留在對(duì)秦腔的知識(shí)性介紹上，也沒有對(duì)秦腔的經(jīng)典劇目進(jìn)行"科普"，而是深入到了秦腔的根，深入到了文化，深入到了秦人的生活方式，寫出了秦腔與秦人的血肉聯(lián)系，"秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴"。

關(guān)鍵詞：統(tǒng)編高中語文;文本解讀;《秦腔》

《秦腔》選編在統(tǒng)編高中語文選擇性必修下冊(cè)第二單元。作者賈平凹不但是一位杰出的小說家，還是一位出色的散文家。他在散文方面的成就，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作上，同時(shí)也體現(xiàn)在他的散文主張、散文理論上?？梢哉f，賈平凹是一位對(duì)當(dāng)代散文產(chǎn)生了極大影響，一定程度上改變了當(dāng)代散文創(chuàng)作面貌的散文家。

中國現(xiàn)當(dāng)代散文的源頭當(dāng)然是五四新文學(xué)，現(xiàn)代散文是五四新文學(xué)成就的重要標(biāo)志。散文不僅從文言文走向了白話文，而且在域外散文的催生下，文體上獲得了解放;更重要的是，它在精神上對(duì)現(xiàn)代性的自覺體現(xiàn)，對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自我的表現(xiàn)，成為郁達(dá)夫所說的"散文的心"①。在這種以自由和解放為特征的"散文的心"的驅(qū)動(dòng)下，散文的疆域得到了無窮的拓展，成為"人性、社會(huì)性與大自然的調(diào)和"①的文學(xué)族群?，F(xiàn)在看來，五四及其后的二三十年，既是中國現(xiàn)代散文的起點(diǎn)，也是中國現(xiàn)當(dāng)代散文的高峰。但是，從20世紀(jì)40年代中期到70年代末，中國現(xiàn)當(dāng)代散文并沒有沿著五四散文傳統(tǒng)走下去，主要原因正如后來人們所反思的那樣，未能處理好文學(xué)與政治的關(guān)系，散文成了傳聲筒，成了政治話語的代言。與其他文體一樣，在長達(dá)三十年的時(shí)間中，散文非但沒有作出貢獻(xiàn)，反而留下了不少負(fù)面清單。

伴隨著改革開放，文學(xué)全面復(fù)蘇，散文也迎來了一個(gè)又一個(gè)熱潮。但是，這種熱潮只是伴隨著報(bào)紙副刊的復(fù)興，伴隨著消費(fèi)主義文化的興盛，滿足讀者感官愉悅和淺層次心靈撫慰的需求。因此，這個(gè)時(shí)期的散文雖然有著極大的創(chuàng)作與閱讀量，總體上卻顯露出低俗與膚淺，以至于本來就不多的一些有氣象的散文家也被淹沒了。于是，一個(gè)人，一份散文雜志，一個(gè)口號(hào)出現(xiàn)了——1992年，《美文》雜志創(chuàng)刊，主編賈平凹發(fā)表了著名的發(fā)刊詞。在這份發(fā)刊詞中，他明確地提出了"大散文，的概念。這份發(fā)刊詞是一份當(dāng)時(shí)散文的白皮書，也是一份散文主張的宣言。它沒有泛泛而談，而是有著明確的針對(duì)性：

我們確實(shí)是不滿意目前的散文狀態(tài)，那種流行的，幾乎滲透到許多人的顯意識(shí)和潛意識(shí)中的對(duì)于散文的概念，范圍是越來越狹小了，涵義是越來越蒼白了。②

既然要反對(duì)散文的"小"，那就提倡"大"：

還原到散文的原本面目，散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章。

如果同意我們的觀點(diǎn)，換一種思維看散文，散文將發(fā)生一種質(zhì)的變化，散文將不要準(zhǔn)散文，將不僅是為文而文的抒情和詠物，也就不至于淪落到要做詩人和小說家的初學(xué)的課程，輕，淺，一種雕蟲小技，而是"大丈夫不為也，的境地。③

這份發(fā)刊詞就是對(duì)大散文的"鼓呼"：

鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們身外的這個(gè)時(shí)代的散文。④

對(duì)"大散文"這一概念與主張，賈平凹后來進(jìn)行了多次闡述。在與穆濤的談話中，賈平凹對(duì)"大散文"作了進(jìn)一步說明：

純以字面上看，"大散文"這個(gè)詞似乎不通，但矯枉過正，主要是強(qiáng)烈地表現(xiàn)我們的追求和倡導(dǎo)。其具體來講，一是強(qiáng)調(diào)散文的真情，有其生活實(shí)感，有史感，有美感;二是強(qiáng)調(diào)擴(kuò)大，或許也是恢復(fù)題材面積，不能單把散文理解為那些詠物抒情的，要大而化之。⑤

賈平凹對(duì)"大而化之"是這樣解說的：

散文事實(shí)上是最大眾化的一種門類藝術(shù)，是生活中應(yīng)用與品味最廣泛的一種文體，我們?cè)谵k刊宗旨上明確提出，散文所包含的除了抒寫胸臆心情的文章之外，議論、雜感、隨筆、紀(jì)實(shí)記事、報(bào)道、信簡、序跋、小品、日記、訪談錄、回憶錄，甚至中醫(yī)的處方等等，都是散文所應(yīng)容入的。①

這樣的主張一直貫徹在他主編的《美文》的辦刊實(shí)踐中。再加上后來余秋雨的文化散文的創(chuàng)作實(shí)踐，中國散文確實(shí)為之一變。這種變，至少體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是所謂藝術(shù)散文漸漸失去尊崇的地位，真正使楊朔體從散文的中心退了出去，這是對(duì)散文從內(nèi)容到形式的解放。從內(nèi)容上說，人們不再為自己的作品沒有所謂的哲理而感到不安。從形式上說，不必千方百計(jì)地考慮如何托物言志，如何卒章顯志，如何符合那個(gè)著名的散文定律即，形散而神不散"。

二是文體的解放。賈平凹從古代散文中觀察到一種普遍性的情形，那就是，即使那些散文大家，藝術(shù)散文、抒情散文在他們的寫作中占比也實(shí)在太少，絕大部分都是實(shí)用文體。在，大散文"的提倡下，各種各樣的文體開始進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。

三是散文作者的隊(duì)伍大規(guī)模擴(kuò)大。這是對(duì)散文創(chuàng)作生產(chǎn)力的解放，各行各業(yè)的從業(yè)者寫出了許多令人耳目一新的散文佳作，并以他們行業(yè)的特點(diǎn)，以非散文乃至非文學(xué)的視角和力量，給散文帶來了新質(zhì)。

賈平凹的散文觀不止于對(duì)"大散文"的倡導(dǎo)，因?yàn)?，大散?的觀念是宏觀的，也是與編輯觀重合的。具體到創(chuàng)作上，他的散文觀這樣幾個(gè)方面是獨(dú)特的。第一點(diǎn)是對(duì)自我與個(gè)性的強(qiáng)調(diào)。賈平凹認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)："散文作品產(chǎn)生個(gè)性與魅力的關(guān)鍵是以真情真知展示作者的人格意象。"②無論是說自己的文章，還是談別人的散文作品，他總是從具體的人說起，從一個(gè)人的生活、習(xí)性到他的修養(yǎng)、趣味，以人說文，以人論文?；蚣?xì)節(jié)，或言語，先見其人，再見其文，如《世說新語》品評(píng)人物一般。重視人在散文創(chuàng)作中的地位，既是古文的傳統(tǒng)，更是五四之后人的思想解放的現(xiàn)代散文觀。郁達(dá)夫在《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》中說："現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)?！覀冎幌熏F(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習(xí)慣等等，無不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一種自傳的色彩是什么呢？就是文學(xué)里所最可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)。"③從這個(gè)意義上說，賈平凹對(duì)個(gè)性的強(qiáng)調(diào)是對(duì)五四新文化的接續(xù)。而強(qiáng)調(diào)自我就必然與自由聯(lián)系在一起。所以，賈平凹散文觀的第二點(diǎn)就是自由。他說："散文還是多讓自由為好，愿意怎么寫就怎么寫吧，各人有各人的情況，且現(xiàn)在散文還荒蕪，本是各顯其能的時(shí)候，何必要制造一些框式呢？"④賈平凹對(duì)散文的描述是："散文是飛的藝術(shù)，游的藝術(shù)，它逍遙自由。"⑤這自由應(yīng)該有兩層含義，一是"心靈之自由"⑥，二是"形式之自由"⑦。這心靈的自由對(duì)散文來說，就是一個(gè)人真情的表現(xiàn)。"散文失去真情，散文就消失了。……它就靠的是情緒的感染和思想的啟示。朱自清先生講，要有赤裸裸的自己。"①據(jù)此，賈平凹對(duì)中國散文史有這樣的斷語："一部中國散文史，嚴(yán)格講是一部個(gè)性存亡史。"②而形式的自由則能在他的"大散文"觀中找到確切的解釋，那就是，文體、手法等都應(yīng)該開放而無須限定。不過，如果只看到個(gè)性，只看到自由，也可能走到賈平凹散文觀的對(duì)立面去，因?yàn)樗J(rèn)為，如果一味地放任一己的情感，就會(huì)流落到低俗的"輕淺"中。所以，賈平凹十分重視散文的社會(huì)與時(shí)代品格。他說："唾棄輕而狂的文風(fēng)，有人卻走向另一絕地，使散文的題材狹窄、精神脆弱，僅寫些花花草草，矯揉造作，充滿女人氣、男不男女不女的二尾子氣，小、巧、甜膩。振興中華，緊要的是振興國民性，增強(qiáng)民族的自尊自強(qiáng)自立的素質(zhì)，散文要以此為己任，讓時(shí)代精神進(jìn)來，讓社會(huì)生活進(jìn)來，張揚(yáng)大度、力度，棄去俗氣、小氣。"③賈平凹認(rèn)為，散文要有現(xiàn)代意識(shí)、人類意識(shí)。但是，這樣的主張又可能讓散文回到庸俗社會(huì)學(xué)的老路上去。他給予的解決方案是：不能讓散文做傳聲筒，而是要從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多種聲音中感受氛圍，更要通過藝術(shù)創(chuàng)造去營造、提煉出與社會(huì)總體格調(diào)相一致的精氣神。他直接用了黑格爾的時(shí)代精神的概念。"一部作品深刻不深刻，標(biāo)準(zhǔn)就在是否反映了時(shí)代……重要的一點(diǎn)是要找社會(huì)的心態(tài)，找那個(gè)氣，那個(gè)勢(shì)，而將這種東西尋以載體表現(xiàn)出來?？梢哉f，一個(gè)時(shí)期的方針政策，甚或一個(gè)時(shí)期內(nèi)政府所倡導(dǎo)的東西并不是時(shí)代的精神，反過來，個(gè)人的恩恩怨怨、委瑣情感也不能算作時(shí)代的精神。"④這樣，理想的散文就既與時(shí)代共情，又與具體的事功拉開了距離。就是這樣的距離，使功利與審美區(qū)別了開來。

了解了賈平凹的散文觀，我們?cè)賮碜x《秦腔》就有了很好的闡釋背景?？梢哉f，這是賈平凹"大散文"的代表性作品。

《秦腔》當(dāng)然是寫地方戲曲的，但也是寫文化的。教材中的課文是節(jié)選，但是被刪掉的開頭兩部分恰恰是文章的主旨，也就是"文眼"，這兩段內(nèi)容是：

山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異;普天之下人不同貌，劇不同腔;京、豫、晉、越、黃梅、二簧、四川高腔，幾十種品類;或問：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？日：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風(fēng)格，對(duì)待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自夸于長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼;評(píng)論說得婉轉(zhuǎn)的是：唱得有勁;說得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戲臺(tái)下以絨堵耳，又或在平日教訓(xùn)某人：你要不怎么怎么樣，今晚讓你去看秦腔"秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng)，卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)呢。

作品一開始就點(diǎn)明風(fēng)俗與戲劇的關(guān)系。地方戲在中國有悠久的傳統(tǒng)，各有其特點(diǎn)，有的流傳比較廣，有的局限在一地。借助資料，可以對(duì)秦腔有一些初步的了解。秦腔，俗稱“亂彈”，源于西秦腔，流行于我國西北地區(qū)的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆等地，又因其以棗木梆子為擊節(jié)樂器，所以又叫“梆子腔”，俗稱“桄桄子”（因以梆擊節(jié)時(shí)會(huì)發(fā)出“恍恍”的聲音）。據(jù)記載，秦腔或源于甘肅，因甘肅古稱西秦，故名之。秦腔的表演樸實(shí)、粗獷，富有夸張性。秦腔是總稱，因流行地區(qū)的不同，又衍變成不同的流派：流行于關(guān)中東部渭南地區(qū)下荔、蒲城一帶的稱“東路秦腔”，也稱“同州梆子”“老秦腔”“東路梆子”;流行于關(guān)中西部寶雞地區(qū)的鳳翔、岐山、隴縣和甘肅省天水一帶的稱“西路秦腔”，也叫“西府秦腔”“西路梆子”;流行于漢中地區(qū)的洋縣、城固、漢中、勉縣一帶的為“漢調(diào)桄桄”，也就是“南路秦腔”，又叫“漢調(diào)秦腔”“桄桄戲”;流行于西安一帶的稱“中路秦腔”，就是“西安亂彈”。其中，西路入川后成為“梆子”;東路在山西為“晉劇”，在河南為“豫劇”，在河北成為“河北梆子”，所以說，秦腔可以算是京劇、豫劇、晉劇、河北梆子這些劇目的鼻祖。因此，賈平凹說：“或問：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也?！薄肚厍弧匪f的應(yīng)該是起源地的、保持著原戲種特色的西秦腔。它的風(fēng)格太鮮明了，鮮明得非常排他。這樣的風(fēng)格讓它不出秦地，一出秦地就不再是秦腔了。所以，賈平凹說：“別的劇種可以各省走動(dòng)，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng)，卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)呢?！?/p>

地方戲曲演變的歷史一般有這樣的規(guī)律，它起源于地方，但要發(fā)展，又要走出地方，如果固守在一地就很難發(fā)展，甚至難以生存。中國的幾個(gè)大劇種都起源于地方戲，由于不斷融合別的戲種，兼容各地人的趣味，就走出了地方而流行于更廣闊的地區(qū)甚至全國。但是，秦腔是個(gè)例外，這就是賈平凹接下來提出的問題：

但是，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰，被沉淪，這使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過黃河，進(jìn)入西岸，八百里秦川大地，原來竟是：一扶黃褐的平原;遼闊的地平線上，一處一處用木橡夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重;沖天而起的白楊，苦棟，紫槐，枝干粗壯如桶，I葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖的一統(tǒng)！再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個(gè)，濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾！那晚霞燒起的黃昏里，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織，沖撞，于此，你不漸漸感覺到了南方戲劇的秀而無骨嗎？不深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間、空間的位置嗎？

這是賈平凹的問題，也是他對(duì)這個(gè)問題的答案。而這個(gè)答案，便是文章的靈魂。在賈平凹看來，秦腔就是為秦地而生的，它是秦地的“完形同構(gòu)”。秦地干燥的氣候、風(fēng)沙走石的天氣、寬廣的地貌，以及北方人的形體特征都形式化到了秦腔之中，這是藝術(shù)與一個(gè)地方的雙重選擇。在長期的選擇中，秦腔找到了最適合這個(gè)地區(qū)和自然與人相契合的藝術(shù)表現(xiàn)方式。它的歡音與苦音的板式變化，具體到慢板、二六、代板、起板、尖板、滾板及花腔，特別是富有特色的拖腔與秦地的風(fēng)貌，與秦人的生活方式、喜怒哀樂無不應(yīng)節(jié)合拍。包括主奏樂器的板胡，其高亢激越與人聲相配伍，可以將劇中人大悲大喜的情緒抒發(fā)得淋漓盡致。難怪賈平凹如此感慨：“這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊！”

正是這種對(duì)秦腔的深刻理解，使文章沒有停留在對(duì)秦腔的知識(shí)性介紹上，也沒有對(duì)秦腔的經(jīng)典劇目進(jìn)行“科普”，而是深入到了秦腔的根，深入到了文化，深入到了秦人的生活方式，寫出了秦腔與秦人的血肉聯(lián)系?！扒厍皇撬麄兇罂嘀械拇髽贰保坝辛饲厍唬畋阌辛藰啡?，高興了，唱‘快板’，高興得像被烈性炸藥炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱‘慢板’，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來。美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋”。在這塊止地上，人人會(huì)唱秦腔，人人需要秦腔，秦腔不但是他們的節(jié)日狂歡，甚至也是他們的圖騰與宗教，是他們精神世界全部的托付。所以，賈平凹是從鄉(xiāng)村文化、從草根層面去寫秦腔的。這里，沒有什么藝術(shù)家，沒有什么專業(yè)劇團(tuán)：卸下戲服，他們是農(nóng)民;穿上戲服，他們就是演員。他們自己導(dǎo)演、自己演出、自己觀賞、自己評(píng)判，秦腔就是他們自己。賈平凹在寫戲，更是在寫這里的文化，這里的風(fēng)俗，這里的傳統(tǒng)。不管是導(dǎo)、是演、是看、是評(píng)，處處見出這里綿長的精神流承，見出秦人性格中的剛烈、粗放、堅(jiān)韌的氣質(zhì)和他們?cè)谄D苦中頑強(qiáng)生活的耐心、尋找精神出路的樸素的大智慧。作品特地安排了這一段文字：

我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂上，荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，感覺到那村口的土塵里，一頭叫驢的打滾是那么有力，感覺自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄噴薄而出。

作品將秦腔與帝王陵、與漢唐石刻連在一起，表達(dá)的正是這塊土地的久遠(yuǎn)、文化的悠長以及秦腔內(nèi)在的精神氣質(zhì)，它們一同構(gòu)成這塊土地上的文化傳統(tǒng)、生命意志和精神追求的象征。

《秦腔》確實(shí)是“大”的，這大不僅是如上所述的大境界、大思考，更是行文的風(fēng)范與風(fēng)格。作品以一系列生動(dòng)的場(chǎng)景來描寫秦腔與秦人生活的水乳交融。文章以秦腔成戲的過程為線索，敘述了秦腔真實(shí)的生存狀態(tài)。首先是傳承，“他們教育自己的子女……是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本”。然后是排戲，“導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對(duì)權(quán)威;演員是一家?guī)卓冢蚱尥_(tái)，父子同臺(tái)，公公兒媳也同臺(tái)”。接著就是演出，“一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期”，“在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對(duì)著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的”。最后就是評(píng)戲，“一次秦腔演出，是一次演員亮相，也是一次演員受村人評(píng)論的考場(chǎng)”。在這樣的線索下，是汁液豐沛、鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)。賈平凹依然不縣正面寫戲，不去正面寫舞臺(tái)，他寫的是人，是被秦腔燃起的人們——他們與排演的演員一起在寺廟里熬著酷暑與寒冬，與匠人們一起在村中心建起令人羨慕的舞臺(tái);他們?cè)趹蚺_(tái)下尖叫、擁擠、爬上溜下;他們?cè)趹蚝筻亦以⒃u(píng)頭品足;他們?cè)谏钪欣^續(xù)著戲文中的故事。賈平凹專注的始終是秦腔如何滲透秦人的生活。如果不是對(duì)秦腔惜命一般的愛，單憑作家的想象是寫不出這樣的細(xì)節(jié)的：

廟里一個(gè)跟斗未翻起，窗外就哇的一聲叫倒好，演員出來罵一聲：誰說不好的滾蛋！他們抓住窗臺(tái)死不滾去，倒要連聲討好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回來偷拿了紅薯、土豆，在火堆里煨熟給演員作夜餐，賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。

鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開演呀，場(chǎng)子都滿了！幕布放下，只說就要出場(chǎng)了，卻又叮叮咣咣不停。

如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺(tái)中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來了，全場(chǎng)人的脖子也全拉長了起來。

每個(gè)村里，總會(huì)有那么個(gè)老漢，夜里看戲，第二天必是頭一個(gè)起床往戲臺(tái)下跑。戲臺(tái)下一片石頭、磚頭，一堆堆瓜子皮、糖果紙、煙屁股，他掀掀這塊石頭，踢踢那堆塵土，少不了要撿到一角兩角甚至三元四元錢幣來，或者一只鞋，竗者一條手帕。

賈平凹倡導(dǎo)“大散文”，他針對(duì)的就是當(dāng)時(shí)散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀之一——“甜膩”。“甜膩”，既表現(xiàn)在內(nèi)容上，比如過度抒情;也表現(xiàn)在手法上，比如與內(nèi)容不相稱的精巧的構(gòu)思;更表現(xiàn)在語言上，比如過分的艷麗和華美。就語言來說，賈平凹是寧古勿今、寧拙勿巧、寧俗勿雅、寧土勿洋。這方面，《秦腔》體現(xiàn)得較為充分，它的文字是與秦腔相配的。賈平凹追求的是與這塊土地共呼吸。它不能輕飄而要厚重，它必須接地氣而不能華而不實(shí)，它必須有生活的味道而不能只是紙上的雅致。所以，整個(gè)作品行文非常講求腔調(diào)，有現(xiàn)場(chǎng)感，深沉而又熱烈，貼著秦地的鄉(xiāng)親們寫，寫得貼心貼肺，有情有義。他在為他們代言立心，訴說他們心中的悲歡和這塊土地千百年無言的滄桑，這是秦人的生活史，如同史詩一般。

（汪政，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。南京曉莊學(xué)院，教授，特級(jí)教師。）