【摘要】阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯作為幻想文學(xué)大師,其大多數(shù)重要作品的基礎(chǔ)是幻想,他的幻想作品中既體現(xiàn)了他的現(xiàn)實(shí)觀,也體現(xiàn)了他的幻想觀,其中“夢(mèng)”與“時(shí)間”是作為他實(shí)現(xiàn)幻想的重要方式。在《環(huán)形廢墟》這一篇純屬虛構(gòu)的哲學(xué)性短篇小說(shuō)中,讀者接受反應(yīng)批判下,本文擬從域限幻想小說(shuō)中讀者的期待與感知的重建以及博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)觀與幻想觀來(lái)探究博爾赫斯是如何利用現(xiàn)實(shí)與虛幻、夢(mèng)與時(shí)間的哲學(xué)思想來(lái)引起讀者“震感”的寫作技巧,這有助于讀者了解博爾赫斯哲學(xué)作品中傳達(dá)出來(lái)的讀者對(duì)內(nèi)在的意識(shí)與激勵(lì)的目標(biāo)。
【關(guān)鍵詞】博爾赫斯;幻想與現(xiàn)實(shí);域限幻想小說(shuō);夢(mèng);時(shí)間
【中圖分類號(hào)】I783? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2022)15-0010-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.15.003
《環(huán)形廢墟》是博爾赫斯第二部小說(shuō)集《虛構(gòu)集》里的一篇,全篇純屬虛構(gòu),篇幅短小,卻傳達(dá)出博爾赫斯的“時(shí)間虛無(wú)”“自我虛幻”的哲學(xué)思想。
小說(shuō)講述了一位魔法師來(lái)到一個(gè)環(huán)形廢墟,他在夢(mèng)中造創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的少年并把少年當(dāng)成兒子,他們朝夕相處,魔法師與他過(guò)著幸福的日子,他使那個(gè)少年逐漸熟悉現(xiàn)實(shí)。為了讓少年不察覺自己是虛幻的人,他想起世間只有“火”知道他的兒子是幻影,于是他決定朝著大火走去。然而當(dāng)他走進(jìn)大火時(shí)卻毫無(wú)知覺,才恍然大悟,原來(lái)自己也是別人夢(mèng)中的幻影。
國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于《環(huán)形廢墟》的研究主要是從各個(gè)角度,如時(shí)間、空間上解讀博爾赫斯的虛無(wú)與荒誕觀。國(guó)外學(xué)者主要探尋其中的宗教、哲學(xué)和科學(xué)觀。
該短篇小說(shuō)是典型的域限幻想小說(shuō),作者如何利用有限的篇幅精確傳達(dá)出自己的虛無(wú)和荒誕觀,利用讀者接受反應(yīng)的能力,從而使讀者分不清是幻想還是現(xiàn)實(shí),使讀者的感覺刺激量達(dá)到一定強(qiáng)度而引起“震撼”的手法值得探究。
一、期待與感知的重建
(一)讀者的期待視野的重建
幻想小說(shuō)的分類標(biāo)準(zhǔn)非常多,根據(jù)題材可分為科幻小說(shuō)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、漫畫幻想、童話等。想象是從形象到形象的過(guò)度,而幻想是把激情的情感轉(zhuǎn)化為直覺[1]。法拉·門德爾森從幻想和敘事的關(guān)系將幻想小說(shuō)分為四類,即入口—探索幻想小說(shuō)、擬真幻想小說(shuō)、入侵幻想小說(shuō)、預(yù)先幻想小說(shuō)。在門德爾森的分類中,域限幻想小說(shuō)達(dá)到的要求是最高的,是人們能對(duì)幻想事物預(yù)期理解與顛覆,與讀者接受反應(yīng)的過(guò)程與程度相關(guān),所以本文擬從門德爾森德分類出發(fā),探究域限幻想小說(shuō)對(duì)于讀者反映的技巧。
《環(huán)形廢墟》是典型的域限幻想小說(shuō)(liminal fantasy),域限(Liminality)一詞源于拉丁文“l(fā)imen”,指“有間隙性的或模棱兩可的狀態(tài)”。作為心理學(xué)名詞,指外界引起有機(jī)體感覺的最小刺激量。這個(gè)定義揭示了人感覺系統(tǒng)的一種特性,那就是只有刺激達(dá)到一定量的時(shí)候才會(huì)引起感覺[1]。在《環(huán)形廢墟》一開篇以《鏡中奇遇》中的“假如他再夢(mèng)不到你”作為小說(shuō)的題記,作者將讀者帶入一個(gè)似真似幻、帶有夢(mèng)的色彩的場(chǎng)所——被焚毀的廟宇,魔法師便開始在這個(gè)廟宇中授課,撰夢(mèng)造人。在這個(gè)特定的場(chǎng)所中,外界對(duì)于讀者的刺激并沒有起到作用,反而將讀者拉進(jìn)一個(gè)局限的“廢墟”,而這個(gè)“廢墟”是宇宙的一個(gè)小小的角落?!碍h(huán)形廢墟”的標(biāo)題讓讀者在進(jìn)入接受過(guò)程之前,根據(jù)自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美趣味等,在進(jìn)入閱讀前形成一定的思維定式,對(duì)于《環(huán)形廢墟》中接受客體有了預(yù)先估計(jì)與期盼——魔法師就是真實(shí)存在的那個(gè)造夢(mèng)的人。這種期望在一定程度上使讀者對(duì)文章中“魔法師與夢(mèng)”這兩種意象形成了在自己經(jīng)驗(yàn)上的規(guī)范化。此時(shí)的讀者的感覺并沒有達(dá)到任何刺激性。
進(jìn)入閱讀時(shí),讀者發(fā)現(xiàn),文中魔法師的生活與我們無(wú)異,但他的特殊之處在于他的任務(wù)是“他要夢(mèng)見一個(gè)人:要毫發(fā)不爽地夢(mèng)見那個(gè)人,使之成為現(xiàn)實(shí)”?;孟胧挛镞M(jìn)入我們生活的世界,是一種域限幻想的敘述模式,但對(duì)主人公而言,這不能看作是入侵,而是被看作正?,F(xiàn)象[1]。對(duì)于魔法師而言,使夢(mèng)中的人成為現(xiàn)實(shí)并不是什么異想天開的事,也不會(huì)令人吃驚。但是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),讀者在閱讀時(shí),本能地將魔法師預(yù)想成具有超能力的人,而隨著閱讀中魔法師的生活化,現(xiàn)實(shí)性形象占據(jù)主要地位,讀者將文本中主體的心理場(chǎng)帶入自己的心理場(chǎng)進(jìn)行驗(yàn)證,漸漸感到疏離和不安。此時(shí)的讀者不得不重構(gòu)自己的期待視野使之與文本相適應(yīng)。當(dāng)讀者在這種修正、打破、重建、再修正、再打破、再重建的動(dòng)態(tài)過(guò)程時(shí),博爾赫斯將筆鋒一轉(zhuǎn),借魔法師之口告訴大家,其實(shí)魔法師自己也是別人的夢(mèng)中幻影。此時(shí)讀者的情感有個(gè)一定程度的積累,便感到奇妙,震驚與出乎意料。同時(shí)給讀者留下“空白”,并沒有繼續(xù)描寫魔法師進(jìn)入火后的情況以及少年的情況,激發(fā)讀者的想象力,從而主動(dòng)參與文本的建構(gòu),使哲學(xué)意義更加深刻。
同時(shí)域限幻想小說(shuō)運(yùn)用反諷、習(xí)以為常的語(yǔ)調(diào),與其他大多數(shù)幻想小說(shuō)的一本正經(jīng)的模仿幻想世界相反。譬如在小說(shuō)開篇作者并沒有花筆墨來(lái)介紹魔法師來(lái)到這座環(huán)形廢墟的魔幻過(guò)程,而是直接描寫魔法師來(lái)到這座環(huán)形廢墟時(shí)的狀態(tài),平鋪直敘,就如一個(gè)普通人帶著遍體鱗傷的身體來(lái)到一個(gè)陌生地方,迷茫且無(wú)助。在平鋪直敘中暗示魔法師對(duì)這座廢墟有一定記憶,將讀者固定在一個(gè)空間的同時(shí)又引起讀者不安。幻想引發(fā)讀者的緊張與不安,這種感覺是域限幻想小說(shuō)的核心[2]。開篇將幻想事物帶入現(xiàn)實(shí)加之平鋪直敘,讀者沒有感受到推理的跌宕起伏感,所以會(huì)發(fā)生對(duì)主人公的積極的“移情”,讀者在知覺中把自己的人格和感情投射到(或轉(zhuǎn)移到)對(duì)象中,與對(duì)象融為一體,結(jié)尾的筆鋒斗轉(zhuǎn)的手法頓時(shí)打破讀者閱讀初期的期待視野和共情感,刺激量頓時(shí)達(dá)到讀者的感受強(qiáng)度,在結(jié)尾造成“震撼”,引發(fā)讀者深思,傳達(dá)出作者內(nèi)在的意識(shí)與對(duì)讀者的激勵(lì),人生仿佛一個(gè)環(huán)形廢墟,人不在夢(mèng)中生死夢(mèng)中。
(二)讀者的感知與思維的重建
人類感知主體其本質(zhì)與感覺主體相同,根本區(qū)別在于,人類感知主體是自己能意識(shí)到的。人類具有“思維”能力,具有利用抽象符號(hào)把握無(wú)形或內(nèi)在事物的能力,是一種自我意識(shí)的體現(xiàn),思維反映事物共同的、本質(zhì)的屬性和內(nèi)部規(guī)律性。在《環(huán)形廢墟》中作者利用讀者作為感知主體性,引導(dǎo)讀者去感受與反思文章中的魔法師作為感知主體與自我的關(guān)系——魔法師做夢(mèng)成為少年的感知,少年做夢(mèng)成為魔法師的感知,二者是否是自我與本我的關(guān)系。 在《杜撰集》的《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》中,博爾赫斯強(qiáng)調(diào)“思維是忘卻差異,是歸納,是抽象化”。對(duì)比《環(huán)形廢墟》中的魔法師和少年,在讀者閱讀過(guò)程中感知到的是二者作為夢(mèng)與被夢(mèng)的關(guān)系,是現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。當(dāng)少年出現(xiàn)后,讀者對(duì)于魔法師和少年人物形象的感知力開始抽象。感知主體本質(zhì)是“自覺”,讀者一直在作者的引導(dǎo)下利用時(shí)間、空間的概念來(lái)感知魔法師的“自我”狀態(tài)。在魔法師撰夢(mèng)造出少年前,讀者可以明顯感知到魔法師人物形象是一個(gè)被上帝賜予特殊力量的“人”,但魔法師造出少年后,少年與魔法師的關(guān)系變得微妙,二者的關(guān)系不似做夢(mèng)與被夢(mèng)的關(guān)系,反而像一對(duì)生活在現(xiàn)實(shí)中的人。此時(shí)讀者對(duì)于二者關(guān)系的感知趨于抽象,魔法師使“少年逐漸熟悉現(xiàn)實(shí)”,少年就是他的兒子,二者的形象逐漸在讀者腦中變得抽象,分不清二者到底是誰(shuí)的現(xiàn)實(shí)。黑格爾認(rèn)為人的意識(shí)與自然世界的事物包括人的身體是彼此外在的,各自有著截然不同的本質(zhì)和作為,由此二者通過(guò)感覺和知覺達(dá)到的統(tǒng)一也只能是一種外在的統(tǒng)一。[3]他將這種思維方式描述為“自然意識(shí)”。讀者在閱讀過(guò)程中的“自然意識(shí)”來(lái)自博爾赫斯在時(shí)間和空間上、現(xiàn)實(shí)與虛幻上營(yíng)造出來(lái)的對(duì)魔法師與少年“自我”的意識(shí)的模糊,此刻讀者的思維方式還處于自然狀態(tài)。
文章最后作者揭示了魔法師也是“另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影”,“自然意識(shí)”上升到哲學(xué)意識(shí)。人們開始警惕地對(duì)熟知的東西的態(tài)度,如主體和客體、上帝和自然、知性和感性等。[3]從“自然意識(shí)”到“哲學(xué)意識(shí)”這一思維方式的轉(zhuǎn)變,要求讀者放棄經(jīng)驗(yàn)論而不是對(duì)“無(wú)限”與“循環(huán)”意識(shí)的追求。而作者在《環(huán)形廢墟》的哲學(xué)主題便是傳達(dá)出自我虛幻本質(zhì),在結(jié)尾讀者的思維方式的陡然轉(zhuǎn)變也是引起震撼的一大因素。
二、臨界點(diǎn)模糊讀者心理效應(yīng)
(一)“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”的臨界點(diǎn)
博爾赫斯在其許多幻想作品中總是在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立中尋求突破,他開頭總是佯裝正在講述一個(gè)真實(shí)的故事,時(shí)間、地點(diǎn)、人物都十分明確,頗具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,但是他又將非現(xiàn)實(shí)因素插入其中,如從方位、光線、氣味、聲音、視覺等多方面展現(xiàn)細(xì)節(jié)的真實(shí),又將“夢(mèng)”“時(shí)間”等虛幻性插入現(xiàn)實(shí),使現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)水乳交融,真?zhèn)坞y辨[4]。在《環(huán)形廢墟》中,現(xiàn)實(shí)與幻想的界限在“夢(mèng)”和“時(shí)間”的延伸中變得模糊。法拉·門德爾森也說(shuō)域限幻想小說(shuō)高度依敘述技巧[5]?!董h(huán)形廢墟》中,故事由現(xiàn)實(shí)的層面進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)的層面這個(gè)過(guò)程博爾赫斯采取的是否是通過(guò)“夢(mèng)”來(lái)轉(zhuǎn)換?在文中雖然在開始便交代了魔法師有一個(gè)將夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的任務(wù),看上去是引導(dǎo)讀者,這是由現(xiàn)實(shí)變?yōu)榉乾F(xiàn)實(shí)的“臨界點(diǎn)”的轉(zhuǎn)換,實(shí)際上讀者已經(jīng)掉進(jìn)了博爾赫斯設(shè)的圈套,作者加入“夢(mèng)”這一特征以后,讀者自然而然認(rèn)為魔法師所做的夢(mèng)便是該篇小說(shuō)中的“虛幻”?!董h(huán)形廢墟》并沒有真正的“臨界點(diǎn)”,而是作者在描寫真實(shí)的事物的同時(shí),加入大量的暗示性語(yǔ)言,在讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的真實(shí)感后提醒讀者這一切有可能只是幻覺。這類句子在小說(shuō)中比比皆是,常常出現(xiàn)在對(duì)人物、環(huán)境的描寫過(guò)程中,它們使真實(shí)的事件、情境顯得模棱兩可,時(shí)刻引起讀者警覺。如,“在那伸手不見五指的夜晚,誰(shuí)也沒有看到他上岸,誰(shuí)也沒有看到那條竹扎的小劃子沉入神圣的沼澤?!薄耙惶?,那人仿佛從黏糊糊的沙漠里醒來(lái),發(fā)現(xiàn)朦朧的暮色突然和晨曦沒有什么區(qū)別,他明白自己不在做夢(mèng)?!薄澳翘煜挛纾麎?mèng)見了塑像,夢(mèng)見它有了生氣,在顫動(dòng)?!比邕@類句子有以下幾點(diǎn)特征:第一,這些句子是充滿詩(shī)意的,詩(shī)的一個(gè)重要特征是含混和模糊。肖徐彧[1]說(shuō)過(guò)博爾赫斯的“夢(mèng)”是一種具有高度美學(xué)形式的夢(mèng),是一種探索某種哲學(xué)思想的文學(xué)可能性的夢(mèng);第二,“做夢(mèng)”與“未做夢(mèng)”穿插敘述使事物模糊對(duì)應(yīng)的關(guān)系變得似是而非;第三,似乎、仿佛等表示不確定性的副詞的大量使用,也增加了意義的模糊性。由于無(wú)法確定小說(shuō)中真實(shí)與虛構(gòu)的因素,讀者在閱讀時(shí)往往會(huì)產(chǎn)生猶豫和遲疑的閱讀感受。
(二)“空間”與“時(shí)間”的模糊性
博爾赫斯經(jīng)常在小說(shuō)中討論時(shí)間、空間、存在、自我等形而上學(xué)的哲學(xué)問題,他的小說(shuō)被稱為“形而上學(xué)小說(shuō)”,這篇文章依舊貫穿著他的這些小說(shuō)主題。在《環(huán)形廢墟》中所營(yíng)造的虛幻感并不僅僅依靠人的空間感,同時(shí)依靠人的時(shí)間感。開篇營(yíng)造的環(huán)形廢墟宇宙空間感,萬(wàn)物的生長(zhǎng)、發(fā)展和滅亡過(guò)程構(gòu)成了宇宙的全貌,人們?cè)诳臻g上感受宇宙虛幻。但是在《環(huán)形廢墟》里,博爾赫斯通過(guò)“分有”形成層次,宇宙是魔法師是少年的“上帝”,少年是魔法師分有出的下層[6]。由此向上向下延伸,魔法師的上層是魔法師的“上帝”,少年的下層是少年的幻影。宇宙萬(wàn)物都處于變化之中,時(shí)間看似在文章中在流逝,但實(shí)際在循環(huán)發(fā)展。由于魔法師本身自帶虛幻色彩,博爾赫斯反其道而行之,僅把他當(dāng)成一個(gè)“帶有特殊技能的人”來(lái)營(yíng)造其形象,可以看到在魔法師的生活中,他的生活同常人無(wú)異,他的日常就如現(xiàn)實(shí)中學(xué)生與老師之間的關(guān)系——老師授課,學(xué)生聽課并考試,同時(shí)寫出了學(xué)生因擔(dān)心考試而“專心致志”的狀態(tài)。博爾赫斯將讀者拉入日常生活狀態(tài),讓讀者忽視了魔法師這一本身自帶的虛幻性,從而忽視了作者會(huì)在時(shí)間上做文章。雖然從表面看,時(shí)間似乎在不斷向前推移或變化魔法師每天都按時(shí)開始在夢(mèng)中完成他的任務(wù),但是漸漸的魔法師做夢(mèng)的時(shí)間和次數(shù)漸漸變得沒有規(guī)律,“現(xiàn)在下午也用來(lái)做夢(mèng)了,除了一天清醒一兩個(gè)小時(shí)以外,他整天睡覺”此時(shí)的時(shí)間感開始變得模糊,而就在這個(gè)階段,他夢(mèng)見了那個(gè)少年,夢(mèng)見了那個(gè)他想讓他變成現(xiàn)實(shí)的少年,此時(shí)的讀者似乎感覺到了時(shí)間在發(fā)生變化,但是并沒有刺激到他們的感覺。對(duì)于讀者而言,閱讀時(shí)從整個(gè)空間感而言是虛幻,但從時(shí)間上看讀者仿佛置身于現(xiàn)實(shí),當(dāng)讀者在結(jié)尾發(fā)現(xiàn)其實(shí)是“夢(mèng)中夢(mèng)”時(shí),感覺達(dá)到一定刺激強(qiáng)度,讀者的內(nèi)心便大受震撼,縱使把注意力移至身外,伸展到宇宙盡頭,也超不出感知范圍之外,想象出一種感知不到的存在。博爾赫斯帶動(dòng)讀者的時(shí)間感來(lái)增強(qiáng)虛幻性,揭示其哲學(xué)主題——萬(wàn)物從開始,經(jīng)歷各個(gè)階段后有返回到虛無(wú),萬(wàn)物的歷程皆是循環(huán)。
三、總結(jié)
“夢(mèng)”帶有神秘主義和形而上學(xué)的色彩,博爾赫斯利用域限幻想小說(shuō)的特點(diǎn)在開篇召喚出讀者的期待視野,在敘述過(guò)程中模糊現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限,打破現(xiàn)實(shí)像非現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換的臨界點(diǎn),在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn),戛然而止,巧妙地將個(gè)人的虛幻與“無(wú)限”的主題結(jié)合起來(lái),因?yàn)閴?mèng)到魔法師的人也可能是另一個(gè)人的夢(mèng),少年長(zhǎng)大后也會(huì)撰夢(mèng)造人,無(wú)限循環(huán)下去,以此將讀者的“自然意思”轉(zhuǎn)向“哲學(xué)意識(shí)”。博爾赫斯利用讀者對(duì)于文本在閱讀前,閱讀中,閱讀后期待視野的建構(gòu)、打破重組、再建構(gòu)等循環(huán)過(guò)程,刺激讀者的感受,加上文章客體的虛幻性,使讀者對(duì)文本的反應(yīng)接受能力逐漸加強(qiáng)同時(shí)使刺激量達(dá)到一定程度,達(dá)到作者想要的閱讀效果。循環(huán)時(shí)間與夢(mèng)包含著博爾赫斯的哲學(xué)主題,引起讀者震撼的同時(shí)讓讀者聯(lián)系到自我,形而上學(xué)的思想——自我虛幻的本質(zhì)得以升華。
參考文獻(xiàn):
[1]肖徐彧.博爾赫斯與中國(guó)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2018:22,26,65.
[2]張漢行.博爾赫斯與中國(guó)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1999,(04):46-52.
[3]唐清濤.思維、感知與世界[J].江漢論壇,2006,(02):89-92.
[4]張學(xué)軍.博爾赫斯與中國(guó)當(dāng)代先鋒寫作[J].文學(xué)評(píng)論,2004,(6):146-152.
[5]M Farah.Rhetorics of Fantasy[M].Wesleyan University Press,2008.
[6]陳玉清.虛無(wú)與死亡:解讀《環(huán)形廢墟》[J].四川文理學(xué)院學(xué)報(bào),2009,19(4):64-66.
作者簡(jiǎn)介:
杜海蘭,女,漢族,四川遂寧人,西南科技大學(xué)碩士研究生,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。