林琪香

器物溫暖且各有表情，滋養(yǎng)我們的生活和心靈。

它們是對火、泥土、自然和人心的贊嘆。

探尋日本著名民藝家、陶瓷藝術(shù)家，

如柳宗理、吉永禎、大谷哲也……

作者深入他們的制陶工坊，

親身體驗制陶的日常，

了解不同陶瓷藝術(shù)家對于制陶和生活的感悟。

追溯陶藝的歷史與傳承，

在和藝術(shù)家們近距離溝通中，

探尋與自己、與生活相處的迷人智慧，

同時，也刻畫出成就一件器物的偉大與平凡。

出西窯

尋訪柳宗理

站在高速公路休息站門外，一邊喝著罐裝綠茶一邊眺望遠(yuǎn)處的大山?！按笊健笔巧降拿?，近山頂處禿禿的不見青綠。此時已近夏天，若早點來，即使是在立春，仍能看到山頂殘留著皚皚的積雪。在島根縣民眾心中，大山的地位如同富士山之于靜岡縣人民，讓他們的內(nèi)心更加安穩(wěn)。昭和二十六年（1951年），柳宗悅千里迢迢來到島根時，應(yīng)該也看過大山的風(fēng)光。10多年后的昭和三十七年（1962年），柳宗理跟父親同樣以出云市的出西窯為目的地，當(dāng)時親自駕著小汽車從東京到來此地的他，大概就沒有閑情欣賞湖光山色了，何況那時他專程到出西窯的目的是為父親造骨灰壇。

休息15分鐘過后，我再次踏上前往出云市的高速公路巴士。大部分旅客在到達(dá)出云市前的松江市便下車了，松江市算是島根縣的繁華中心，至于出云市，除了出云大社及名產(chǎn)蕎麥面之外，仿佛就沒有其他能留住旅客的了。

島根縣別自暴自棄

日本每個縣都有各自的象征性卡通人物，我們最熟悉的應(yīng)該是來自熊本的熊本熊（Kumamon）——日本熊本縣吉祥物，而島根縣的象征卡通人物，則是名為“吉田君”的小男生。吉田君總說些自暴自棄的話，例如島根縣是全日本第47位最有名的都道府縣（日本只有47 個都道府縣）;又或是出云大社比縣的名字更為人熟知。聽來也不奇怪，因為連日本人也?；煜龒u根與鄰近的鳥取，又或是將二者混為一談，喚作“鳥取那邊”。

之前在網(wǎng)上讀過太多吉田君的口不擇言，便誤以為島根縣真是個乏善可陳的地方，然而巴士剛進(jìn)島根縣，我便感受到這地方對自己的召喚。公路穿過之處，兩旁都是長了茂密樹木的山巒，山巒下也是綠油油的田野，藍(lán)天在頭上也在腳下，剛插下的一株株秧苗還疏疏落落、短短小小的，水田就順手抓片藍(lán)天把自己貼滿。

即使來到出云市的市街，仍感到自己被自然包圍，山一層又一層地襯托在低矮樓房的背后，雖稱不上是迷人的景致，但也賞心悅目。這樣的自然環(huán)境孕育了各種民間工藝，例如出西窯就在離車站不到10分鐘車程的佛經(jīng)山下。東京都、岡山縣、鳥取縣都設(shè)有一家收藏當(dāng)?shù)孛耖g工藝品的民藝協(xié)會，唯獨島根縣是全日本唯一設(shè)有兩家的，其中一家便在出云市。在柳宗悅推動的民藝運動中，島根縣算是特別的存在，著實沒有自暴自棄的道理。

民藝運動與出云市

柳宗悅在1926 年，與陶藝家河井寬次郎、濱田莊司等發(fā)表了《日本民藝美術(shù)館設(shè)立趣意書》，這被視為日本民藝運動的開端?！懊袼嚒币辉~是柳宗悅創(chuàng)造的，即民間工藝。與藝術(shù)品不同，創(chuàng)作民藝的工匠們從不留名，因為創(chuàng)造每件民藝品的不單是捏制陶瓷的工藝師，還有煉制陶土、制作釉藥的工匠們，甚至是啟迪他們的傳統(tǒng)與前輩們。民藝之中不含創(chuàng)作者個人的特質(zhì)，只有根據(jù)風(fēng)土及用途而衍生的想法，是一個無我的世界。柳宗悅常談“用之美”，意思是“因使用而誕生的美學(xué)”，民藝若不突出其用途便談不上美了。

柳宗悅于1936 年在自己的住宅旁開設(shè)了首間民藝館，展示、收集日本各地的民間工藝品。出云市的這家，則是在身為醫(yī)生的民藝運動推動者吉田璋也的鼓勵下開設(shè)的，展出島根與鳥取等地的民藝品，器物之外還有藍(lán)染布藝等。

我抵達(dá)的翌日便來到出云民藝館，還沒正式細(xì)看展品便先被建筑物吸引，那簡樸而沒有半點裝飾的房子，與民藝運動的思想如此貼近。后來才知道那原是一戶叫山本的農(nóng)家的米倉，山本家現(xiàn)在依舊住在同一組建筑的別幢房子內(nèi)，與民藝館共享一個庭園，也不介意陌生人在附近打擾。他們借出了米倉來展示這些與當(dāng)?shù)厣蠲懿豢煞值乃囆g(shù)。

為了協(xié)助各地的陶窯制作出迎合現(xiàn)代用途的器物，包括柳宗悅在內(nèi)的多位民藝運動推動者會不時走訪各地的陶窯，位于出云市的出西窯也是其中之一。而我這次來島根縣的一個主要目的，便是想看看出西窯，除了因為它美麗的器物，還因為它們的創(chuàng)辦故事。

昭和二十二年（1947年），正值二戰(zhàn)之后，日本戰(zhàn)敗，多多納弘光以及他的朋友井上壽人、陰山干代吉、多多納良夫及中島空慧等5位19-20歲的年輕人創(chuàng)辦了出西窯，原因是希望創(chuàng)造出一個不分彼此的共同體，他們期望用自己的雙手建立理想國，在那里沒有誰比誰高等，沒有誰比誰卑微。創(chuàng)業(yè)之初，5人對陶藝幾乎一竅不通，而且各有本業(yè)，有的務(wù)農(nóng)，有的則在國家鐵路公司工作，除了多多納弘光，其他人都只能在工余時抽空參與。他們參加了松江市辦的窯業(yè)指導(dǎo)培訓(xùn)，嘗試磨煉自己的工藝技術(shù)造出陶瓷藝術(shù)品，卻一籌莫展。后來，弘光讀到柳宗悅的著作《我的念愿》，了解到民藝的種種，才萌生起制作日常器物的念頭。再后來，積極協(xié)助新陶窯的民藝運動推動者來了，河井寬次郎來了，濱田莊司來了，柳宗悅也來了，指導(dǎo)他們創(chuàng)作出簡樸而貼合生活所需的器物。從寂寂無聞到今天于日本國內(nèi)幾乎無人不知，出西窯仍是一如最初，是陶工們彼此相依的共同體。

到訪出西窯

出租車從出云市車站出發(fā)，繞到通往佛經(jīng)山的路，經(jīng)過田野間的小路時看到幾家相連的木建的民家，那就是出西窯了。最顯眼的一家的外墻以玻璃建成，是出西窯制品的展示館，稱為生活之陶·無自性館;無自性，將自我化為“無”，是出西窯工匠們的信條。

“再過一星期，東西會比較多，現(xiàn)在正在燒制呢?！惫芾頍o自性館的磯田博之先生說。我看了一圈，商品果然是零零散散的，燒陶也有季節(jié)性，造好了一批器物填滿整個登窯——中國最古老最傳統(tǒng)的窯爐之一，其依山而建，且外形特殊，有登坡爬高之意，故稱“登窯”，即中國的龍窯。出西窯用的是登窯，一開窯，工匠得連續(xù)顧火40～50小時，工場上的黑煙裊裊冒個兩三天。

磯田先生讓我在無自性館一側(cè)的自助咖啡館稍息，我從架子上選了一個出西窯燒制的杯子，倒了杯咖啡，在長凳上坐下來。手中那個涂了黑釉的杯子，鼓起的杯肚剛好貼在手心，咖啡的溫度也直接傳到手心里。杯子上的黑釉凹凹凸凸的如柚子皮，撫過時觸感特別好，從黑中透出的棕色其實是陶土燒過后本來的色彩，杯耳的上方凸出了一塊像個小鼻子，本以為只是個裝飾，單手拿著杯子后才發(fā)現(xiàn)，拇指剛好壓在“鼻子”上，杯子拿得格外穩(wěn)。民藝器物，不撫過不用過，便無法完全理解它的好，而這“好”也是“剛剛好”，是工匠們考慮著使用時的種種，或添或減，慢慢捏成的。

用大地提煉的工藝

出西窯的工場就在無自性館的旁邊，我依著磯田先生的指示，到工場后找到叫井上一的陶工。井上先生聽我說想看看煉陶土的過程，于是帶我穿過放滿了剛素?zé)玫钠魑锏膫}庫。未涂上釉藥的器物和現(xiàn)出粉紅陶土的器物，如同赤身裸體一般，我仿佛誤闖大浴場，居然有點不好意思。剛好正在下雨，井上先生隨手在門前取了把傘遞給我，然后走到馬路的另一邊，指著不遠(yuǎn)處的一堆長滿了雜草的泥土?！?0多年前山的另一邊開始建公路，挖出了很多黏性強的泥土，我們便開車去載回來，載回來的夠我們多用10年。”井上先生說每年出西窯都會用上數(shù)噸陶土，煉陶土需先把泥土中的雜質(zhì)除去，然后分3次讓土壤沉淀去除水分，再任它風(fēng)干到像耳垂一般柔軟，過程大約要1個多月。“10年后陶土用光了，用別的陶土造出來的成品會跟現(xiàn)在的不一樣嗎？”我問?！盎蚨嗷蛏侔?，只能盡量減少差異了?！本舷壬鸬?。

井上先生想帶我看造器物的過程，于是我們又走回工場去，來到工場的石地，他停下腳步?！澳悴皇呛芟矚g出西窯藍(lán)色的釉藥嗎？那叫吳須釉?！彼昧μち四_下炭地的石塊兩三下，“把這石塊用1 500℃燒成灰，就能調(diào)配成吳須釉了?！甭犕晡铱粗_下的土地感到奇妙不已，剛才我才在無自性館中選了個吳須釉的碟子，湛藍(lán)的釉藥色彩飄忽不定，深不見底如大海，原來那柔和的海來自堅實的土地。從陶土到釉藥，出西窯都親自煉制，材料也是來自這片與他們?nèi)绱擞H近的土地，離開了這片土地的話，制出來的東西就換了模樣。

柳宗理與出西窯

井上先生今年58歲，在出西窯中工作了30多年，而他的父親，正是出西窯的創(chuàng)辦人之一——井上壽人。柳宗理初次來到出西窯時，井上先生才不過3歲。

在無自性館中張貼的一張紙述說著柳宗理初訪出西窯的趣事。那天天氣很熱，柳宗理一來便把衣服都脫下，裸著上身，只穿著內(nèi)褲，把帶來的骨灰壇石膏模放在工匠們跟前，說：“來！開始吧。”后來聽說他對給他父親制作的骨灰壇愛不釋手，又多造了些，共10個，其中一個給自己，給父親的上面寫了個“宗”字，自己的則寫了個“理”字。被問到數(shù)十年后才用得上，現(xiàn)在要怎樣收藏時，柳宗理笑道：“放鹽太咸了，就先放砂糖吧。”井上先生稱柳宗理為宗理老師，說宗理老師是一個相當(dāng)風(fēng)趣親切的人，另一方面，卻又非常嚴(yán)謹(jǐn)。

井上先生10多年前開始為柳宗理制作器物，現(xiàn)在這些器物已成為出西窯的固定商品。初與柳宗理合作時，井上先生已有近20年的制陶經(jīng)驗，但成品卻不時被柳宗理否定?！捌魑镏皇谴罅藘扇撩拙捅蛔诶砝蠋熞暈榇呜浟?，會被放在次貨區(qū)減價銷售，有時我想，其實也沒什么大不了吧，但宗理老師自有他的堅持?！?/p>

我們一起回到無自性館，磯田先生替我打電話約了出租車，在等車到來時井上先生問我之后的行程，我說預(yù)約了位于立久惠峽的旅館，想看看傳說中的峭壁，翌日則會到足立美術(shù)館。“都是很美的地方呢，雖然下雨，但也得好好逛逛啊?！本舷壬f。我突然想起問道：“井上先生很喜歡陶藝嗎？”井上先生側(cè)一下頭，想了想：“不。 嗯……只是工作罷了。”

剛才在工場里，我站在各個陶工背后細(xì)看他們工作，大家都弓著背，或者在轆轤前如表演魔法般，將一團陶土迅速捏成或杯或碗，又或是將釉藥仔細(xì)地澆在素?zé)玫钠魑镏?，像在為它們穿上華衣艷服。陶工們到底喜不喜歡陶藝呢？不過，喜歡與否或許不重要，他們?nèi)缤扌邪?，把自己褪去，把喜不喜歡都褪去，才能做出如此純凈、如此忠誠的器物。

出租車還有10分鐘才到達(dá)，再挑一個杯子喝杯咖啡吧。

吉永禎

瑕疵美

吉永禎先生把車子停下來，我們撐著傘，走到崖邊去，眼前名為泉山的地方在雨中有點朦朦朧朧的，怎樣看都看不出山原來的形態(tài)。常說藍(lán)天青山綠水，泉山不青，而是黃棕色。400多年前，來自朝鮮的陶工李參平在泉山中發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)的陶石，潔白而堅硬。將之磨成粉，經(jīng)過沉淀過濾，去除粗的顆粒，就能制成燒白瓷的瓷土。有田自此被發(fā)展成瓷器產(chǎn)地，泉山則被挖啊挖，挖了400年，現(xiàn)在一大半都被挖去了，化成美麗的瓷碗瓷杯與碟子;留下來的骨肉堅硬嶙峋，生命力頑強，光禿禿之處，又長出綠草來。

“有一陣子還能走進(jìn)去拾陶石的，現(xiàn)在全面禁止入內(nèi)了，里面也實在險?！奔赖澱f罷，慧黠地笑了笑，想來他為了造出心中的器物，曾使出千方百計。他曾于佐賀縣立有田窯業(yè)大學(xué)修讀陶藝，后師從佐賀縣嬉野市的陶藝家野村淳二。2006年初春，在伊萬市自己的家中設(shè)立工坊，取名白華窯。

粉引是人性的表現(xiàn)

數(shù)月前，我跟家人往唐津旅行，碰巧唐津陶藝祭正在舉行，商業(yè)街內(nèi)的商鋪幾乎化為藝?yán)?，替?dāng)?shù)靥账嚰肄k展覽，我便是在那兒遇上了吉永先生的作品。

唐津燒的風(fēng)格稱不上絢麗，繪唐津算是最繽紛的了，那是一種以被稱為“鬼板”的鐵溶液，于塑形后的陶器上繪上花鳥圖案的器物，色彩多是棕黑色的，極為簡樸。粉引是唐津燒常用的技巧，于稍微風(fēng)干過后的坯體上澆上白色的化妝土，待完全干燥后再澆上透明的釉藥。即使是相同的方法，陶土、化妝土、釉藥的成分不同，漆抹的方法不同，效果亦大不相同。吉永先生的粉引陶器，在單薄的白色化妝土之中，冒出了紅土的皮膚，陶土的鐵質(zhì)成分經(jīng)高溫受熱過后，一點點地爆破開來，在器物之上留下了零零散散的黑點。白色很柔軟，而黑點很剛烈，我覺得兩者平衡得很好，但原來吉永先生已對自己的這種風(fēng)格有點厭煩了。

“那些鐵質(zhì)成分，是黏土里的雜質(zhì)。若是具有規(guī)模的黏土公司，會用很大的水槽，把臟的成分都去除，但由于我所用的陶土并非購自黏土公司，而是自己采來的，里面很多雜質(zhì)。以往沒有刻意去除，因為在市面上太多干凈的東西了，我想或許多點鐵粉的東西，會較易吸引人，令人們覺得‘好像跟平常于百貨公司見到的不一樣啊’，年輕的時候急于表現(xiàn)自己，但最近想法有點不一樣了……”在吉永先生的工坊白華窯里，他讓我看最近的粉引作品，的確，黑色的斑點減去了不少?？磥硭匕椎?，在邊緣處露出了泥土的紅;看來潔凈的，腰間展現(xiàn)了白土一層一層漆過去的筆觸。

白華窯位于佐賀縣的伊萬里市，從有田的JR站轉(zhuǎn)乘松浦鐵路到這里，不過20分鐘。有田是著名的瓷器產(chǎn)地。瓷器的白晶瑩剔透，而粉引的白則是層次多變的?！叭A”字在日語里也有“豐富”之意，吉永先生在成立白華窯之初，是希望造出多姿多彩的白。

“粉引這東西，根本就是人性的表現(xiàn)啊?！奔老壬φf?！爸袊诹兰o(jì)以前便有純凈的白瓷器了，而日本則在400多年前，才在有田發(fā)現(xiàn)白色的石材。在瓷器出現(xiàn)之前，是很難造出純白的器物的，因此大家都對它很憧憬。雖然沒有白色的黏土，但至少可以做白色的涂層吧。這不是很能表現(xiàn)人性嗎？就像女生化妝時都愛把自己化得白亮一點，即使不是真實的，是裝扮而成的也好?！?/p>

以化妝土做的粉引，其實是為了滿足人們對白色器物的渴求才出現(xiàn)的，可是后來，大家似乎更能看到僅屬于粉引的美，開始欣賞偶爾出現(xiàn)的“瑕疵”，例如化妝土的厚薄不一，現(xiàn)在看來倒感到風(fēng)雅。這也似在表現(xiàn)人性，就像我們開始明白歲月劃過面容時的美，感受到不同形體的美態(tài)。

“陶土本身是茶色的，因為白色化妝土的努力，才令自己變白了，外面看來是單純的白，但內(nèi)里卻有很多很細(xì)微的東西存在?！痹傥⑿〉牟町悾紩屍魑镒兊锚氁粺o二，這是白色化妝土吸引吉永先生的原因。

實用與美感之間

不少人視大學(xué)選專業(yè)為選擇自己未來的路，但吉永先生決定以陶藝為業(yè)，卻是從京都龍谷大學(xué)畢業(yè)之后的事。“大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校前輩建議我到大阪就職，然而我實在很難想象成為白領(lǐng)的自己?！奔老壬娓傅呐笥咽钱嫾?，小學(xué)至中學(xué)時，他都跟隨那個畫家習(xí)畫，而且自己從小也喜歡創(chuàng)作、造東西。在思考前路時，他突然想，若能以造東西來糊口的話，好像也不錯。他最初想到學(xué)校里擔(dān)任美術(shù)老師，指引他走向陶藝的，是他的父親。“他跟我說，有田那邊有陶藝學(xué)校。他會這樣跟我說，應(yīng)該是不介意我放棄原本大學(xué)所學(xué)習(xí)到的東西吧?！奔老壬矚g畫畫，想到能夠畫作品草圖，似乎也不錯，便接受了父親的建議，再次步入校園—— 佐賀縣有田市窯業(yè)大學(xué)。

進(jìn)入窯業(yè)大學(xué)以前，吉永先生對陶瓷毫無認(rèn)識，只是一心希望能夠快點做出自己的作品，為此必須先打好基本功。為了更快熟悉使用陶輪塑陶，他每天早上8：30到學(xué)校以后，便開始捏泥、塑陶，每天制作逾百個，有趣之處與辛苦之處都懂了，便更堅定了自己造陶的決心。畢業(yè)后，他又到嬉野市師從陶藝家野村淳二，在兩三年間，坐在陶輪前孜孜不倦?！霸疽驗槟墚嬜髌凡輬D，才決定做陶藝的，但后來卻沉迷于陶輪，現(xiàn)在完全不繪畫了?！?/p>

佐賀縣有田市窯業(yè)大學(xué)是一家職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，講求技術(shù)多于概念，野村淳二也是以做食具為主的，或許因為這個緣故，吉永先生較為鐘愛實用的器物?！八囆g(shù)是關(guān)于創(chuàng)作者個人感受與靈感的東西，有時頗難理解，但食具則不同，一個杯子是否好拿好用，只要觸摸過，便能明白。另一方面，要如何修改現(xiàn)在的作品，使之更好用，則是永遠(yuǎn)的課題。好些東西，你現(xiàn)在看來很完美了，3年過后重看，又感到不滿足了，因為自己的技術(shù)成長了，眼光也放遠(yuǎn)了?！奔老壬钍芰诶硖岢摹坝弥馈庇绊懀欢?，卻感到在美感與功能之間，不得不小心翼翼?！疤⒅毓δ艿脑挘蜁雎粤嗣栏?，必須取得平衡。我希望能夠繼續(xù)做食器，在持續(xù)創(chuàng)造的過程中，緩緩地琢磨出自己的個性來?！?/p>

吉永先生現(xiàn)在不只做粉引了，在白華窯里，他做著各種實驗，用紅土做坯體，將之以炭熏黑，做出帶著微弱光澤的黑色陶器。他也造三島陶器，在陶坯之上密密麻麻地引上菊花的圖案。造陶10多年，他說自己最近才開始懂得陶瓷，也更清楚自己有很多不懂的地方，因為不懂，才更有趣。

難得生活在與有田燒如此親近的地方，最近吉永先生嘗試做瓷器，工坊里有一個小盒子，收藏了他從店家搜集回來的古舊的有田燒瓷器碎片。它們大概都長久地埋在泥土里，土色已抹不走，擦不去?！艾F(xiàn)在談到有田燒，總是聯(lián)想到陳列于百貨店內(nèi)的廉價瓷器，但其實古有田燒是非常美麗的?！?/p>

站在泉山前，看著可望而不可即的白石原材料，吉永先生說他希望能夠重現(xiàn)古有田燒的美，雖然沒有原材料，有相同技術(shù)也未必做得出來，但他還是希望一試，即使這一試，大概要花上好幾年的時間。

大谷哲也

沒有特征的白瓷

大谷制陶所的大谷哲也先生說可以教我烘焙咖啡豆，說著便把陶輪停下來，洗了手，走出工坊，穿過作品展示室，走進(jìn)住家，踏進(jìn)廚房，從櫥柜里取出一個白瓷平底鍋，架在火爐上。鍋子干烤了3分鐘后才倒進(jìn)淡青色的咖啡豆，把豆子在鍋里翻啊翻，滾了一圈又一圈，幾分鐘之后，豆子就烤成深棕色了。大谷先生把火關(guān)起來后說：“就這樣了，很簡單吧。”深棕色的豆子油油亮亮，每一顆都精神奕奕，培育它們的白瓷鍋早被火抹上一層又一層的棕色，深的淺的，在底部沉淀，在頂部化開，有點顯老了，卻一派祥和。

大谷先生的白瓷器物，素凈一張臉，不如一般瓷器光滑明亮，看在眼里如石，撫在手里如絹，安安靜靜的，任憑歲月與光影在自己身上涂過抹過，每一個瞬間換一個表情，氣質(zhì)卻總是沉著安穩(wěn)。

做陶瓷的人好快樂

大谷先生與陶藝家太太桃子小姐，以及3個孩子居于滋賀縣的信樂町。“L” 形的木建房子，一邊是住家，一邊是工場，中央則是展示室。住家一樓兩邊的墻壁都是落地窗，窗前建了平臺，不用換上鞋子，就能直接踏出室外。時近中午，陽光如輕紗灑在窗前的兩把椅子上，大谷先生與桃子小姐閑時常坐在那里聊天喝茶，這些年工作太忙，冷落了椅子卻不冷落彼此。工場里，他們各自埋首在眼前的陶土、瓷土?xí)r，邊工作邊閑聊，有著說不完的話題。大谷先生好幾次說做陶瓷的人很快樂，或許就是因為工作與生活黏在一起，時間與心靈都自由。

“我在大學(xué)修讀的是與建筑及汽車設(shè)計相關(guān)的專業(yè)。畢業(yè)時遇上了經(jīng)濟泡沫，去過豐田等汽車公司面試，卻一直找不到工作，就這樣浪蕩了1年，才到信樂窯業(yè)技術(shù)試驗場當(dāng)老師。那時我對做陶瓷一無所知，工作主要是教學(xué)生們造石膏模及設(shè)計等?！背錾?971年的大谷哲也于1995 年在京都工藝?yán)w維大學(xué)工藝系畢業(yè)，其后于滋賀縣立信樂窯業(yè)試驗場任職教師，并開始自學(xué)造瓷器，2008年離職，后在滋賀縣信樂町設(shè)立工坊——大谷制陶所。信樂窯業(yè)技術(shù)試驗場是一所職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，講求實際的創(chuàng)造多于藝術(shù)概念。大谷先生在那里遇到很多做陶藝的工匠，以及陶藝店店主?！澳菚r桃子是試驗場的學(xué)生，她的父母和親戚都是陶藝家，到她家玩的時候，看到大家一起工作的情景，覺得做陶瓷的人，似乎生活及工作都很快樂?！?/p>

大谷先生漸漸對陶藝產(chǎn)生了興趣，于是決定嘗試。他的“嘗試”特別認(rèn)真，向人借了房子充當(dāng)工坊，早上4點起床，花3個小時獨自練習(xí)拉坯，7點多上班，下午4點多下班后，又回到工坊里，拉坯成形了又捏毀，反復(fù)數(shù)次直到造出較為滿意的器物。那年他約30歲，大概是很多人正為確定自己事業(yè)方向而忙碌的年紀(jì)，他卻壓根沒考慮是否以此為業(yè)，只是沉醉在捏著瓷土?xí)r的快樂當(dāng)中。

七八年間，大谷先生獨自練習(xí)做陶瓷，沒有師從任何人，遇到不懂的地方，就在試驗場問相關(guān)的老師。在試驗場內(nèi)，除了教學(xué)，他也負(fù)責(zé)研究工作，因此對釉藥也略有認(rèn)識，因利乘便，慢慢試驗出自己喜愛的釉藥來，就是這如絹如石的白凈釉藥?！鞍褨|西造好了，便拿給朋友看，接收一些意見。后來有人說想要我做的瓷質(zhì)時鐘等器物，回過神來，才發(fā)現(xiàn)可以以此為生，而且做瓷器比較快樂，便決定辭掉工作了。”

為自己造東西

大谷先生把放涼的咖啡豆倒進(jìn)古董磨豆器里，轉(zhuǎn)動著手把，轉(zhuǎn)出了幽幽的咖啡香。咖啡粉傾進(jìn)已設(shè)了濾紙的過濾器內(nèi)，然后緩緩澆進(jìn)開水，使其在素白的咖啡過濾器里緩緩膨脹。大谷先生是咖啡迷，在流理臺下的箱子里，收藏著大包小包產(chǎn)地不同的咖啡豆，他跟我解說咖啡豆烘焙后香氣的差異，我有點聽不進(jìn)去，注意力都被咖啡壺抓住了。筆直的壺，上面蓋著過濾器，線條簡單，為它貼上任何裝飾都顯得畫蛇添足，所以只能笨拙地說它“好美”。

咖啡壺是大谷先生親手制造的，其實家里很多煮食用具都是他制造的：燒飯用的土鍋、烤蛋糕用的盆子、做蛋糕裝飾時用的瓷板……常說創(chuàng)作源自生活，大谷先生則是以創(chuàng)作來滿足生活，這些器物市面上或買得到，但他與生俱來的創(chuàng)作欲滿滿，非自己幾番嘗試，將之造出來不可。

“咖啡壺比茶壺更具備功能性。一般咖啡過濾器不是都有坑紋嗎？最初時我想，沒有坑紋應(yīng)該也可以吧。結(jié)果做出來試用后，才知道原來濕透的濾紙會黏在過濾器上，咖啡豆因此無法沉下去。后來想，把下方的洞弄大一點便行了吧，但還是不行。應(yīng)該是過濾器與濾紙間沒有空氣，那就在過濾器上多開很多洞，結(jié)果水居然滲出來了。反復(fù)做了四五次，終于明白坑紋是必須的。最終花了約1年時間才完成，因為只是為自己做的東西，不著急。”

大谷家每逢有什么值得慶祝的事，桃子小姐便會烤蛋糕，把烤好的海綿蛋糕放在料理臺上，抹上鮮奶油，以水果裝飾，然后再找個合適的容器，放它進(jìn)去，收到冰箱里。想到假若料理臺與容器合二為一，便省去不少煩瑣的工序，大谷先生決定自己動手，造出一面“瓷板”。

器物演化的瓷板 瓷板演化的器物

“這是從器物演化成的瓷板，而非由瓷板演化成的器物。這是兩個不同的觀念，兩者的定義對我而言很重要，前者是減法，后者是加法?！薄皽p法”是大谷先生做瓷器時很重視的概念，像他剛剛用來烘焙咖啡豆的平鍋，沒有蓋子，沒有手把，但只要能受熱，能盛載食材，就仍能擔(dān)起鍋的責(zé)任。

“每個家庭里都必定有鍋蓋的，將就著使用就好了。至于手把，把鍋沿造得易握一點，戴上隔熱手套，便不怕燙手?！?/p>

減法并非單純的執(zhí)著，大谷先生有著更實際的理由?！爱?dāng)初造它，是打算用來在圣誕節(jié)時做烤雞，把雞煎一煎，然后放進(jìn)烤箱里烤，若在平鍋上設(shè)手把，便不方便放進(jìn)烤箱?！庇行┰貐s是不能減去的，例如，瓷板表面的弧度。大谷先生把瓷板舉起來，抬到眼前：“中央是稍微凹下去的，那是為了讓醬汁不會太容易濺出來?！逼魑锏撞康母吲_被減去了，因為現(xiàn)代的日本人家里都設(shè)有洗碗機，高臺積水會讓器物難在機器里干透。把不必要的元素減去、再減去，最后連色彩都減去了。

“我希望我的器物能貼近現(xiàn)代人生活。現(xiàn)今的日本人，不只吃日本料理了，也會吃中國菜、美國菜、法國菜。日本的拉面碗，碗邊不是都有龍的圖案嗎？若碗上有那種圖案，感覺它就只能用來盛拉面，但若能做到最簡約，沒有任何要素，便適合放任何料理了?！蹦莻€原本用來做蛋糕的瓷板，某天在法國經(jīng)營餐廳的朋友到訪，對它一見鐘情，便將它帶回法國去，它一下子就融人了法國的飲食文化?！拔覜]想過自己的器物能有那么多的用法，很多時候我都是從使用者身上學(xué)習(xí)到的。”

將廚房及餐廳分隔開來的兩個巨型櫥柜內(nèi)，排滿了夫妻倆的作品，在大谷先生的白瓷旁邊，是桃子小姐造的陶器。桃子小姐造的作品，不管是碟子上還是杯子里，滿是棕色的泥土、綠色的浮萍，還有各種姿態(tài)的綠葉。大谷先生可有想過也做點彩色的作品？“我常被問這問題，常被說：‘一直做相近的東西，就稱不上是藝術(shù)家了?！灿胁粩喟l(fā)表新作、不斷辦展覽的藝術(shù)家吧，但我真的沒法這樣啊。當(dāng)然我也想嘗試做新的東西，但現(xiàn)在做的，還有很多實驗空間。不過更重要的是，即使怎樣重復(fù)做，自己還是不滿意成品，應(yīng)該可以做得更好吧?！保ㄕ幾詮V西師范大學(xué)出版社·新民說《器物滋養(yǎng)：尋訪13位日本陶瓷藝術(shù)家》）