回家

聶文棟

古街，望不到頭，騎樓整齊地排列在兩邊，上下兩層，大部分人家在一層開了店。夜幕降臨時，在出售饅頭、麻糍、面裸之余，街坊會將桌椅搬出，在店口，趁著夏夜的浮香，沏起龍井或烏龍。茶氣便在明黃的街燈下，悠悠地蕩開了。

今天，是林雨的生日。

“阿妹，七點了，先吃飯吧！”

“阿嬤！阿爸說了，今天他會回來的?！?/p>

林雨的爸爸在外地打工，雖然離古街不算遠，但工地上任務重，一年下來父女倆也見不了幾次面。林雨很想阿爸。

夕陽最后迸發(fā)的橙紅，熱烈而燦爛。左街的布袋戲到點就開演了，這次演的是林雨的最愛——《大名府》，“鏘鏘”的聲音這次沒能勾走林雨的魂，她只是瞥了一眼，又忙將頭轉回去了。林雨坐在石坊下，直直地盯著香港路的盡頭，她不想錯過阿爸走進古街的瞬間。她托著腮，在等待時，回想起了上次阿爸回來時，她在二樓遠遠地看到了個高大的身影。那時她還有些疑惑，印象里，阿爸都是在除夕的下午才大包小包匆匆地從街角出現，手中還會握著他馬不停蹄從文廟里求來的香包。但那魁梧的人的確是阿爸。工地提早交工結款，他便趕早回來陪林雨了。林雨始終認為那是她每天央求伽藍菩薩求來的，便更虔誠了。

林雨還記得阿爸帶她去了捷祥布行，她看著燙金手柄的剪刀在李姨素白的手中飛舞著裁出袖子、腰身，張嫂用她泛著銅光的縫紉機將其組合，不一會就拼接成了一件精致的襯衣。她比第一次看到世界地圖還要激動，好像發(fā)現了什么有關這個世界的秘密。

林雨站了起來，揉了揉腿，阿爸還沒回來。她踮起了腳尖，伸長了玉脂般的脖頸，平日里扎得高挑的馬尾散開了，貼在肩上也無心打理。

從淺灘至深海，天空的顏色已沒有一絲暖色。靠近地平線的，是青色，再逐漸轉變?yōu)闈夂竦?、深沉的藍。林雨瞇起了眼，想著，上次和阿爸一起刻的，就是這樣的天吧？去年，阿爸向古街街口的黃叔討了塊梨木板。他們一起爬上樓頂，用刻刀在板上撬起雪白的木屑。逆著年輪的痕，刻出了入夜時靛藍的天與澄黃街市的錯位邂逅。林雨很喜歡這幅自己與阿爸一起創(chuàng)作的版畫。為此，她拒絕了黃叔幫她軋墨的好意。她拿出阿爸買的顏料，微顫著，填補上了瓦藍、藏藍與矢車菊藍，凹凸的梨木板其實并不好上色，但林雨看著樺色的板逐漸被色彩充斥，便會微微戰(zhàn)栗，無盡的喜悅從她小小的、沉默的身軀迸發(fā)。

天徹底沉默了，風從磚瓦的凹縫中擠過。平時街上騎竹馬與滾鐵環(huán)的孩子今日都匿跡了。阿嬤把林雨的沙茶面熱了又熱，對著牌坊下單薄的影子張了張嘴，卻不再催促了。阿嬤不忍于此，只得邁著小腳，去伽藍寺了。

騎樓徹底安靜了。林雨站得累了，但她不愿坐下，便在坊前踱起了步。且唱起了童謠：“天黑黑，要下雨，阿公啊……”唱著唱著，心里泛起了些許對阿爸的責備：阿爸！你為什么不在老街這兒打工？我也想像曉彤那樣，她的發(fā)圈被王澤搶走了。她阿爸知道后，拎著王澤到曉彤前給她道歉。阿爸！陳毅總扯我頭發(fā)，踩你給我買的紅布鞋，我沒能保護好你給我買的鞋，阿爸！他們還說你和別人跑了，不要我了。我就和他們打在一起，但我打不過。阿爸！你為什么不在？阿爸！我想你了！

林雨的眼眶紅了，她仰著頭，不肯落下淚。濕潤的淚光中看到，泡茶的阿公與阿嬤們，他們無聲地喝著茶，嘬著玉蘭花香，靜靜看著湖面上一圈圈的漣漪。

街燈陸續(xù)都暗了。古街上只有伽藍廟幽幽的燭火在寂靜的夜中跳動。阿嬤回來了，她遠遠便看到那個幾乎未動的影子，顫巍巍走到林雨旁邊，伸出的手懸在了空中，半晌，才背著手回房了，嘴里喃喃念道：“阿彌陀佛，佛生無量……”

檀香的味道輕輕飄蕩著，在夜中沉浮，悠悠的。林雨有些絕望了，她的眼睛飄忽著，看著半夜無形的風塵卷起，再從高樓凄慘地墜下，抹滅了最后一絲痕跡。林雨感覺自己不受控制了，拖著軟軟的雙腿邁回了房間。她坐到了桌邊，沉默地吃起那碗沙茶面，是澀的。

薄霧悄生，悠悠的檀香中，一個高大的男人大踏步走進古街。

（指導老師：郭秋華）