何振華/文
嵩山路北起金陵路,南至太倉(cāng)路。長(zhǎng)356 米,寬18.2~21.3 米,車行道寬10.5 米。清光緒二十七年(1901年)筑,以河南嵩山命名。1914年以曾任法國(guó)駐華公使名命名葛羅路。1943年復(fù)名嵩山路。沿路為住宅。
之前我講到了嵩山消防隊(duì),就不能不講講嵩山路。嵩山消防隊(duì)是在淮海中路上,近嵩山路。過去我父親那一輩老人都習(xí)慣了把淮海中路叫霞飛路,其實(shí)在叫霞飛路之前,它以法國(guó)公董局的總董寶昌的名字命名叫寶昌路。嵩山消防隊(duì)那個(gè)時(shí)候就叫寶昌路救火站,救火站設(shè)在嵩山路巡捕房,是當(dāng)年法租界的救火會(huì)中心。有史料顯示,近代史上的寶昌救火站參與撲救的火災(zāi)有多起,影響大的有朱葆三路(今溪口路)上的晉泰紙行火災(zāi)、中正南二路(曾名金神父路,今瑞金二路)上的立德布廠紗布間火災(zāi)、打浦橋棚戶區(qū)大火。中國(guó)近代史上的消防始于民國(guó),民國(guó)的消防始于上海,上海的消防始于租界,這也是不爭(zhēng)的史實(shí)。
在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年之際,老上海人都注意到了地鐵1 號(hào)線、10 號(hào)線、13 號(hào)線的黃陂南路站和新天地站的站名前都加冠了一個(gè)“一大會(huì)址”的新名。從嵩山消防救援站往西沿淮海中路步行沒幾步路,就到黃陂南路口了。此地原來(lái)四通八達(dá)的寶康里,早就被夷為平地,拔地而起的太平洋百貨中心,今天已經(jīng)叫新天地廣場(chǎng)了。
滬上聞名遐邇的寶康里,如果尚存,距今也有百多年“可閱讀”的歷史了。它有兩條南北直弄和三條東西橫弄,貫通淮海路與興安路、黃陂路與馬當(dāng)路。120 幢石庫(kù)門建筑,外觀氣派。寶康里是在晚清滬上絲業(yè)巨子宋書蓀的幼子宋永康捐贈(zèng)給天主教會(huì)的地皮上建造起來(lái)的里弄。宋永康16 歲就病亡,遵其臨終遺囑,天主教會(huì)在此建造了這一大塊住宅區(qū),宋家以“寶康”之名紀(jì)念宋永康。
寶康里在近現(xiàn)代中國(guó)革命史上是留有濃墨重彩的。1913 年二次革命失敗翌年,孫中山不為挫折所擊倒,在日本東京成立中華革命黨并自任總理。廖仲愷、胡漢民等人任各部主任。中華革命黨把推翻袁世凱專制獨(dú)裁統(tǒng)治、建立一個(gè)新的民主共和國(guó)作為黨的綱領(lǐng),先后在湖南、廣東、江蘇等地發(fā)動(dòng)四十多次起義。被蔡元培譽(yù)為“民國(guó)第一豪俠”的陳其美,當(dāng)時(shí)是實(shí)行部主任,也是上??偛控?fù)責(zé)人。實(shí)行部就設(shè)在寶康里33 號(hào)和34 號(hào)。辛亥革命時(shí)期,陳其美在滬成功發(fā)動(dòng)武裝起義,被推為滬軍都督。他與黃興可謂孫中山的股肱卿佐,當(dāng)時(shí)他就在寶康里組織策劃革命黨人刺殺了袁世凱的得力助手鄭汝成,打響了反袁斗爭(zhēng)第一槍。寶康里住過不少革命黨人,有被捕犧牲的尹神武,有堅(jiān)定追隨孫中山、大革命時(shí)期任湖北省財(cái)政廳長(zhǎng)、后在1927 年七一五政變中犧牲的辛亥元老詹大悲。
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,時(shí)任中華女子美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)的唐家偉,率先在寶康里60 號(hào)發(fā)起成立了中華女子救國(guó)會(huì),師生全都成為該會(huì)成員。當(dāng)年6月5日,上海市民聲援學(xué)生,發(fā)動(dòng)罷工、罷課、罷市斗爭(zhēng)的第一天,唐就率領(lǐng)師生走上街頭演講、散發(fā)傳單。居住在寶康里35 號(hào)的鄭家璧,也是五四運(yùn)動(dòng)的婦女活躍分子,多次組織上海女界聯(lián)合會(huì)舉行宣講會(huì)。她作的《亡國(guó)鐵路》的報(bào)告,有力推動(dòng)了五四運(yùn)動(dòng)在上海的影響及深入。
1910 年《日韓合并條約》簽訂,日本吞并韓國(guó)后,大批韓國(guó)愛國(guó)志士來(lái)到了上海,黃浦江畔成為了他們爭(zhēng)取復(fù)國(guó)獨(dú)立的基地和重要戰(zhàn)場(chǎng)。寬松的租界環(huán)境,自然而然使寶康里形成了韓僑社區(qū),不少韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人及知名人士都在此寓居。寶康里15 號(hào)是韓國(guó)東學(xué)黨總部;23 號(hào)是韓國(guó)第一代共產(chǎn)主義者、曾任臨時(shí)政府總理的李東輝寓所;27 號(hào)韓國(guó)國(guó)父金九住過;44 號(hào)是中共韓國(guó)支部所在地。1932年4月29日,侵華日軍在虹口公園舉行祝捷大會(huì),日本陸軍大將、領(lǐng)事及其他軍政界要員被炸身亡。事件主角壯士尹奉吉,也住在寶康里,他就是在寶康里安恭根家里的太極旗下宣了誓之后攜帶炸彈化裝入場(chǎng)。虹口公園的壯舉,震驚世界。尹奉吉犧牲時(shí)年僅24 歲,他是中、韓、朝三國(guó)唯一公認(rèn)的烈士。“淋漓痛飲漢城月,慷慨悲歌滬市秋”,他就義前的豪言壯語(yǔ),至今仍讓人低吟長(zhǎng)嘆。
中共老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖向警予住過寶康里54 號(hào),這里是向警予、楊之華組建的上海女界國(guó)民會(huì)議促成會(huì)所在地。楊之華與瞿秋白在此相遇、相識(shí)、相愛,結(jié)合為一對(duì)革命伉儷。1930 年代,打入日偽內(nèi)部的女詩(shī)人關(guān)露,也住過寶康里……
尚賢坊位于淮海中路(原霞飛路)358 弄,屬石庫(kù)門里弄住宅,于1924年建成
過去寶康里的居民多為高級(jí)職員、中等企業(yè)主、軍政人員、教授、醫(yī)生及文化人,弄內(nèi)及沿街也開設(shè)了商店、醫(yī)院和學(xué)校?,F(xiàn)在毗鄰寶康里舊址的嵩山消防隊(duì),除了它自身原有的那幢醒目的紅色老建筑之外,周邊鱗次櫛比的摩天大樓之間,分明還有幾處同樣也很是醒目的紅色老建筑:一是當(dāng)年霞飛路法租界巡捕房舊址,曾經(jīng)是盧灣區(qū)東風(fēng)中學(xué);一是咫尺之遙的新鴻基“中環(huán)廣場(chǎng)”,當(dāng)年是法國(guó)公董局及其創(chuàng)設(shè)的法國(guó)公學(xué)舊址,抗戰(zhàn)勝利之后,黃炎培、江問漁、孫起孟在此創(chuàng)辦比樂中學(xué)。它的對(duì)面,是今天全球首個(gè)融藝術(shù)、人文、自然三大核心元素于一體的豪華購(gòu)物中心K11 大廈。大廈旁邊那一片人去樓空已多年、不知修舊如舊至何時(shí)的紅磚石庫(kù)門新式舊里,就是發(fā)生過現(xiàn)代文學(xué)史上有名的“郁王之戀”的尚賢坊。余生也晚,我雖不可能得見高吟“我比前賢路已寬”的郁達(dá)夫,但在1980 年代,經(jīng)孔敏中先生介紹,有緣與王映霞女士訪談過兩次。1935 年6月,出席遵義會(huì)議后的陳云,在長(zhǎng)征途中奉中央之命秘密抵滬,向上海的黨組織傳達(dá)會(huì)議精神,并與共產(chǎn)國(guó)際重建聯(lián)系。經(jīng)章乃器介紹,當(dāng)時(shí)陳云就住進(jìn)了尚賢坊21 號(hào)他的三弟章郁庵家里。章郁庵是陳云在商務(wù)印書館的同事,他不僅掩護(hù)陳云,還設(shè)法幫陳云聯(lián)系上了潘漢年,在上海黨組織遭受破壞的情形之下,得以盡快赴蘇聯(lián)。
而今,有人念念不忘“榮社”,嘴上老掛著“杜公館”。而我每經(jīng)此地,不免總會(huì)想到吳湖帆的“梅景書屋”,想到馮超然的“嵩山草堂”,格外想念我的恩師張雙勤先生。書香門第出身的先生,在天津大學(xué)讀書,好好的洋行飯不想吃,父親一去世,旋即肄業(yè)南下唱滑稽。先生說(shuō)自己吃了一輩子開口飯無(wú)怨無(wú)悔,卻怎么都不允許我涉足滑稽界半步。先生是天主教徒,先生的德藝雙馨,文藝界有口皆碑。小辰光,我每個(gè)星期要去寶康里他二層樓的客廳兼書房兼臥室報(bào)到。一日拜師,幼承庭訓(xùn)。現(xiàn)在,寶康里不復(fù)存在。今年是先生九十冥壽,我是連憑吊也無(wú)憑。不能說(shuō)是傷心地,隋苑從來(lái)讓繁華。繁華過眼,過眼即擁有,而已。