董可馨
電視劇《人世間》在今年成為一現(xiàn)象級(jí)劇作,不是偶然。
和現(xiàn)在市面上滿(mǎn)眼望去充斥著磨皮到失真的面容、矯揉造作又歇斯底里的臺(tái)詞、強(qiáng)行制造戲劇沖突的絕大部分國(guó)產(chǎn)劇不同,《人世間》是有真實(shí)感的。
搭景、服裝、道具,劇組用心布置,故意做舊,盡力還原那個(gè)年代,這些是能看到的。但最重要的還不是這些。
《人世間》選擇了一個(gè)難拍的年代,在限定框架內(nèi),矛盾要怎么展現(xiàn),苦難該怎么直面,攤開(kāi)來(lái),全是生活的不得已。好的年代劇,能把觀(guān)眾帶著一起,進(jìn)入那些在現(xiàn)實(shí)世界里也同樣會(huì)存在的擰巴的矛盾中去。如果是自己,你會(huì)怎么做選擇?
《人世間》從一家人的艱難抉擇展開(kāi):1969年,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,周家五口人被迫分離,除了媽媽?zhuān)荒芰粢粋€(gè)人在家,爸爸和哥哥確定了要去,剩下的小兒子、唯一的女兒,誰(shuí)去誰(shuí)留?家庭的選擇和個(gè)人的選擇發(fā)生了沖突。
周秉昆被迫觀(guān)看了涂志強(qiáng)被行刑后,精神大受刺激,離開(kāi)了原本工作的木材廠(chǎng),再找工作時(shí),唯一(二)的選擇擺在他面前:醬油廠(chǎng)工人、重工類(lèi)國(guó)企的工人,他是怎么選的?他想去重工類(lèi)國(guó)企,但幫忙聯(lián)系工作的蔡曉光告訴他:“你是建筑工人的兒子,實(shí)惠比體面重要?!?/p>
周秉義受到沈陽(yáng)軍區(qū)明副政委賞識(shí),一紙調(diào)令下來(lái),他馬上可以高升明副政委的秘書(shū),提為副團(tuán)級(jí),但調(diào)令的資格限制中有一條:社會(huì)關(guān)系純潔。要升職,就必須和自己的戀人、父親被打倒的郝冬梅分手。同事勸他選擇事業(yè):“哪怕是一塊破抹布給蓋住了,金子都永世不得發(fā)光”,他怎么處理的?
人要像個(gè)人,而不是像個(gè)好人,或像個(gè)壞人。
水自流和駱士賓,每月要為鄭娟和周秉昆籌夠35塊錢(qián),但那個(gè)年代沒(méi)有商品經(jīng)濟(jì),如果不歸屬于體制內(nèi),出路難找。他們不是根正苗紅的紅五類(lèi),錢(qián)不好掙,但他們也是人,是人就得活,沒(méi)有工作,自己做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài),運(yùn)氣好,能活下去,運(yùn)氣不好,被抓。
春燕,勤快能干,性格熱情,很快干成單位紅人,得到晉升,但沒(méi)想到,她的上升期正是四人幫得勢(shì)的時(shí)候,四人幫一倒臺(tái),她也稀里糊涂、莫名其妙地被牽連,得連夜搬出自己房子,失去從前的待遇,她好冤。
1977年恢復(fù)高考,蔡曉光考上大學(xué),但廠(chǎng)里不批,走不了,因?yàn)樗职终彌](méi)過(guò),蔡曉光找到周秉昆,希望通過(guò)他哥哥周秉義的岳父郝省長(zhǎng)私下解決,這種外人看來(lái)輕而易舉的事,卻成為日后周秉義和郝冬梅兩家之間的大疙瘩,以至于直至郝父去世,雙方家長(zhǎng)都沒(méi)能見(jiàn)上面。
片區(qū)民警龔維則,要照顧家里有疾病的侄子,一度拮據(jù)得拿不出錢(qián)過(guò)生活,只能舔著臉找到周秉昆,通過(guò)他把別人送來(lái)的煙酒在黑市賣(mài)掉,完了羞愧得扇自己耳光。
春節(jié),周秉昆朋友們聚會(huì),眾人羨慕只有春燕家住樓房,孫趕超說(shuō):“我一直有個(gè)夢(mèng)想,要是能結(jié)識(shí)這樣幾個(gè)朋友,這輩子就妥妥的了,一個(gè)是當(dāng)大官的,一個(gè)是啃書(shū)本的,朋友有文化,誰(shuí)還敢說(shuō)我沒(méi)文化,一個(gè)穿警服的,一個(gè)在法院工作,一個(gè)萬(wàn)元戶(hù),借錢(qián)方便,一個(gè)大醫(yī)院的院長(zhǎng),看病方便。”樸實(shí)道出普通人在社會(huì)上辦事的心酸。
人要像個(gè)人,而不是像個(gè)好人,或像個(gè)壞人。這是編劇王海鸰有意識(shí)堅(jiān)持的,她在采訪(fǎng)中說(shuō):“我在寫(xiě)每一個(gè)人的故事時(shí),都會(huì)站在他的立場(chǎng)替他說(shuō)話(huà),從工人階級(jí)、知識(shí)分子、再到官員、商人,我在寫(xiě)的已經(jīng)不是人物的好壞,而是時(shí)代洪流下每一個(gè)個(gè)體的難。創(chuàng)作者不能把人物標(biāo)簽化,他是好人就什么都往他那里推,跟糊泥巴一樣,他是壞人,就壞得沒(méi)有邏輯了?!?/p>
不得已的,才是最真實(shí)的。