楊天宏

《邊城》是沈從文湘西世界的杰出代表作，他在小說中對湘西文化贊頌的同時，傾心于風(fēng)俗美、人情美、人性美的描繪與刻畫。人與人、自然、動物和諧相處，構(gòu)成一個整體的美，但是這種美只是表象，這種美實質(zhì)是建立在湘西兒女的悲劇之上的。沈從文以其真誠的情懷和流暢的文字，描繪了一幅自然優(yōu)美的湘西人情風(fēng)景圖，將塵封多年的湘西往事一點一點地鋪展開來。但是，對沈從文先生而言，古老的湘西文化正在面臨現(xiàn)代文化的沖擊，已經(jīng)喪失了部分的人性美。他在描繪一幅幅湘西美景的同時，也在訴說著這些美景之下人物凄慘人生的悲劇。本文通過對沈從文代表作品的解讀，從愛情悲劇、人物悲劇、人性悲劇三個主題來闡釋在悠遠湘西世界中掩藏的濃郁的悲劇意識，并聯(lián)系作者生平揭示悲劇意識的緣起，讓我們可以更好地對其小說的悲劇意識有更深的認識和把握。

一、沈從文《邊城》悲劇意識表現(xiàn)

沈從文闡述的湘西文化具有代表性的作品當(dāng)屬《邊城》，這是作者對湘西文化審視的結(jié)晶，作品看似表現(xiàn)出一種自然而健康的湘西美，但對于這種美，有文學(xué)評論者就指出，作者敘述的這個優(yōu)美故事之下，隱藏了難以言說的悲劇。重讀這部小說之后，發(fā)現(xiàn)確實如此，開篇就寫到翠翠母親的死，這就為美麗和純真的女孩翠翠的結(jié)局埋下了一個難以預(yù)料的結(jié)尾，悲劇的氛圍隨著故事發(fā)展而達到高潮，看似偶然形成的悲劇，實際是在那種環(huán)境下形成的必然悲劇，小說中的人物在當(dāng)時的文化悲劇下形成的性格和其所處的文化氛圍，造成了根本無法把握自己人生命運的悲劇。就拿翠翠來說，她的人生始終處于一個悲劇當(dāng)中，命運的輪盤給了她難以抗拒的愛情，可悲的是在最后通過楊馬兵的講述才真正明白自己所經(jīng)歷的愛情的真相。這種讓人感到悲慘的故事，足以讓人憐憫。我們從翠翠的人生悲劇中就可以看到那個時代的人的悲劇，如老船夫在暴雨當(dāng)中突然死去，楊馬兵終其一生都孤身一人，還有天保的突然死亡等，人物的命運都以悲劇結(jié)尾。對比文章的開頭和結(jié)尾，沈從文在后面部分的文字敘述中已不再描寫湘西的美麗風(fēng)景了，而是去敘述一個悲劇。

（一）愛情悲劇

對于翠翠和天保、儺送的相遇來說，感情的產(chǎn)生是必然的，因為他們正處于青春的年齡，三人的感情糾葛構(gòu)成了各自生命的悲劇和他們的必然宿命。對于這種宿命，老船工的感受應(yīng)該更為深刻，自己的獨生女兒與屯戍的軍士產(chǎn)生了感情，但是卻為天地所不容，導(dǎo)致雙雙殉情而亡。

翠翠的悲劇產(chǎn)生的原因，一方面是人為因素的影響，另一方面是文化環(huán)境的影響。本來三個年輕人，都應(yīng)該收獲屬于自己的美好愛情，但是結(jié)果總是讓人感到惋惜。在這段感情當(dāng)中，因為過于謹慎而失去愛情的翠翠，不主動的儺送，失去生命的天保，都對翠翠愛情悲劇的形成起到了一定的作用。在邊城這個地方，沒有人愿意真正地敞開心扉，在這段愛情悲劇當(dāng)中，儺送既作為這場愛情悲劇的又一核心人物，同時也是這場愛情悲劇的推動者。在這段感情當(dāng)中，他沒有真正地對翠翠表白過，就算在月下唱歌時，都沒有明確地告知，以至于翠翠根本就不知道為她唱歌的其實是儺送。當(dāng)天保和儺送競爭翠翠時，天保知道自己唱不過儺送而主動提出要退出，但是儺送為了維護兄弟情義，做出了本不應(yīng)該的讓步，如沈從文在小說中寫到的“單日里算你的，雙日里算我的”。

雖然儺送的行為有讓人稱贊的美德，但是在愛情中，這種美德卻是一種畸形。倘若儺送能在這段感情當(dāng)中，大膽地坦露自己的心意，或許這段愛情悲劇就能得以避免。與儺送性格不同的是，天保的性格更加的豪放，他喜歡上翠翠之后，就采取走水路的辦法，向老船工提親。但是因為不清楚翠翠的態(tài)度，老船工不敢輕易地答應(yīng)，主要是由于女兒和女婿的往事還始終圍繞在他的心頭，使得他對翠翠的婚姻保持一定的謹慎。當(dāng)天保第一次提親被拒絕之后，他就變得心神不寧。翠翠并不確定兄弟二人對她的情意。這種不確定的因素在面對情感的沖擊時，就會導(dǎo)致幾位主人公的心理防線徹底崩潰。

《邊城》的愛情故事終究以悲慘的結(jié)局而收場，在這段愛情角逐當(dāng)中，我們可以看出翠翠對儺送的喜歡是真正的喜歡，而且儺送也是真正的喜歡翠翠，即便是同樣愛著翠翠的天保，也不會與儺送進行競爭，也更加不會霸占翠翠為己有。

（二）人物悲劇

小說中的人物看起來美麗大方、樸實善良、正直勇敢。但事實上，他們身邊總有一種悲劇感—黑發(fā)人死于事故，白發(fā)人死于疲勞，本可以成為丈夫的人遠走他鄉(xiāng)，本可以成為妻子的人獨自等待—他們的結(jié)果是支離破碎的。翠翠的美在讀者心中是永恒的，她聰明、安靜、天真，就像在一個天然景觀中培育出來的精靈。然而，這樣一個值得憐憫的人，她的出生具有悲劇色彩。她的父母因為愛而自殺，雖然翠翠有祖父的照顧，但她還是個孤兒，沒有父母的愛，她安靜而孤獨。她的內(nèi)心情感和思想屬于自己，與他人無關(guān)。她的孤獨，常常用沉默來表達，就像一層薄霧，一直籠罩著她。她安靜而孤獨。她選擇把所有的東西都默默地藏在心里，無法擺脫它們。面對天保和儺送的追求，她羞于表達，以至于順順誤會了她的爺爺。最后，天保的死和儺送的離開讓她失去了她深愛的爺爺。面對所有可能面對或發(fā)生的人和事，翠翠無法決定自己的命運。最后，翠翠只能和一只黃狗相伴守候在白塔邊，等待儺送，這個可能會回來也可能永遠不會回來的人。翠翠的悲劇是一場孤獨的悲劇，傷感始終圍繞著她。

（三）人性悲劇

《邊城》是沈從文用樸素的文字將茶峒風(fēng)景美、人性美描繪出來的小說。但是在這種美的背后卻蘊藏著無盡的悲楚，如文中提到的爺爺?shù)娜ナ?、儺送的離開和天保的死亡。文中最一開始是鄉(xiāng)村間的美好，而隨著時間的流逝，悲傷的氛圍也逐漸散開。在小說的結(jié)尾，作者以一種簡單的筆調(diào)進行描述，我們不難看出沈從文在小說中所表達的那種悲哀和孤獨感。特別是對爺爺死亡的描述，死因是由于誤會而引起的，但是真正導(dǎo)致爺爺死亡的原因是由于中寨人們的流言蜚語。中寨人是作為整個邊城人性變異的一部分—人性的惡，爺爺則代表鄉(xiāng)村中最原始的一部分—人性的善，但是這種人性的善在流言蜚語面前有時候顯得特別的脆弱，爺爺?shù)乃谰褪侨诵陨拼嗳醯囊幻鎸?dǎo)致的。我們可以看到，沈從文一方面讓人們看見人性的美，另一方面又將這種美撕碎給人們看，從而可以警醒人們要在平常的生活當(dāng)中去珍惜人性的美，對人性的惡要勇敢地去面對。

二、沈從文人生軌跡

（一）童年的經(jīng)歷

沈從文從小就生活在湘西，對湘西的一切了如指掌。湘西由于地理位置過于偏僻，故而遠離政治、經(jīng)濟、文化中心。在這樣的背景下，生活在湘西的人們，長期以來生活在不太富裕的環(huán)境當(dāng)中，在文化上雖然有著自己獨特的一面，但是當(dāng)外來文化入侵時，湘西自身的文化容易受到很大的沖擊。對于湘西人民來說一方面是物質(zhì)上的匱乏，一方面精神上受到的沖擊，就很容易給湘西人民心理造成一種敏感的心態(tài)，并且這種心理在經(jīng)過時間的沉淀之后，成為湘西人民無法抹去的陰影。這種陰影同時影響了從小生活在湘西的沈從文，這種兒童的經(jīng)歷也影響了沈從文的人生選擇，特別造就了他作品中存在的悲劇意識。

（二）“從軍”到“從文”

沈從文的身體中流淌著漢族、苗族、土家族三個民族的血液，還經(jīng)歷了家道中落的苦難人生，以往物質(zhì)上的繁華和現(xiàn)實的落魄之間的矛盾沖突，造成了沈從文巨大的心理落差，這種美好的現(xiàn)實愿望難以實現(xiàn)的心理矛盾，極大地影響了他作品中蘊含的悲劇意識，再加上五年的從軍生活，沈從文在湘西的地域漂泊輾轉(zhuǎn)，見慣了死亡的各種場景，一個受盡舊文化所折磨的人，當(dāng)受到新文化的熏陶，就毅然地決定要通過文學(xué)把自己對湘西的見解表達出來。他選擇的第一個城市就是北京，這城市也差點兒葬送了他的文學(xué)夢，只有高小文化水平的他連標點符號都認得不全，在人情冷漠的城市中艱難而又執(zhí)著地追尋著自己的文學(xué)夢，幾乎凍餓而死。

沈從文從農(nóng)村走向城市的遭遇和經(jīng)歷，使這個經(jīng)受了五四新文化洗禮的湘西之子，拒絕像大多數(shù)新文學(xué)作家那樣以現(xiàn)代的文化眼光去批判傳統(tǒng)落后的鄉(xiāng)村生存方式，而依據(jù)自己獨到的眼光做出了個人的回答。他將主要的精力都放在了營造一個獨特的“湘西世界”，以他挽歌般的悵惘體驗，將沉痛和隱憂滲透于作品的字里行間。人生的悲歡離合，生命的有限和無奈，作者運用一個個小人物而構(gòu)建出來，并營造了這一種憂郁濃厚的悲劇氛圍。

（三）獨特的人生經(jīng)歷

沈從文是湘西的后裔，他的苗族祖母在為沈家生下一個孩子后就被驅(qū)趕出門。在了解了自己的出生和過去之后，沈從文對苗族有了更深的親近感。此外，他在湘西長大，那里有世代居住的苗族有著獨特的湘西民族文化。在這幾千年的苦難中，湘西人民形成了勇敢、固執(zhí)和敏感的性格。這個民族性格深深地印在出生在湘西的沈從文身上，他的同情心也來自于此。此外，現(xiàn)代文明對原始文明的影響和物質(zhì)條件的變化必然導(dǎo)致觀念的變化，也必然會改變?nèi)藗兊乃枷?。在現(xiàn)代思想的影響下，湘西世界原始樸素的人民“被極大地壓迫著自己的性格和靈魂”。人們的心似乎分為兩部分，為了生存，一部分人被迫改變物質(zhì)觀念，而另一部分人則留在舊世界，他們已經(jīng)成為麻木、功利主義和頑固扭曲靈魂的載體。沈從文對這些變化感到驚訝，擔(dān)心新文明的沖擊會給湘西世界帶來悲劇，使這片簡單的土地不復(fù)存在。于是他拿起手中的筆提醒人們，給人們信心。

沈從文十幾歲時，背著行李離開出生、長大的家鄉(xiāng)，他遠離了湘西常見的純凈風(fēng)景。大都市五彩繽紛的世界讓他覺得這是一個扭曲和不斷變化的地方，這里沒有血肉之軀，靈魂和簡單的人性在這里消失了。他抗拒城市生活，懷念阮水和家鄉(xiāng)水邊的人們，他發(fā)現(xiàn)“只有當(dāng)他和我離開時，他才能有更深的了解”。他希望通過回憶家鄉(xiāng)來安慰自己的靈魂，他以丑識美，將內(nèi)心積淀的傷感慢慢轉(zhuǎn)化為具有悲劇意識的湘西故事?！哆叧恰访鑼懥嗣利惖娘L(fēng)景和樸素的人，為美麗的人性增添了一些不和諧和悲劇性的魅力。

沈從文在他的作品《邊城》中描述了清新健康的人性美和鄉(xiāng)村世界的人情美。但這座完美和諧的邊城小鎮(zhèn)家園很快將成為過去。面對現(xiàn)實，筆者清醒地意識到湘西人民的生活狀況是貧困和悲慘的。面對現(xiàn)代文明，沈從文發(fā)現(xiàn)了湘西的種種非理性，今天的邊城已經(jīng)無法支撐他的理想。他對失去的精神家園深感遺憾，對邊城的未來走向感到迷茫。

在《邊城》中沈從文也的確寫了很多明麗的景物和溫暖的人情，有他構(gòu)建“希臘小廟”的理想。但是他寫得越完美，不也正反映他在哀嘆其在現(xiàn)實世界中的愛情悲劇、人物悲劇和人性悲劇嗎？